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Los nombres de la Rosa*

María López Vigil

Rosa se ganó el espacio. Y el tiempo. Y el cariño. Con su histo-
ria abrió en Nicaragua las puertas a debates necesarios. Y su
nombre navegó, con el de Nicaragua, por los informativos del

mundo en momentos en que millones de seres humanos despliegan
esfuerzos por evitar la guerra contra Irak en nombre de la vida.

Durante todo un mes, cargado de hechos políticos y económicos
de los que hacen más bulla, un hecho ”diferente” se fue abriendo paso
día a día en la conciencia de la población nicaragüense.

La llamaremos Rosa

A una niña de nueve años, hija de una pareja joven de emigrantes
nicaragüenses, trabajadores de una finca de café en Turrialba, Costa Rica,
se le detectó un embarazo de varias semanas en un hospital costarri-
cense, a donde la llevaron sus padres pensando en una infección rela-
cionada con parásitos. No contaban sus padres con un embarazo, menos
la niña. Con dilación inexplicable, y tras mantenerla durante veinticin-
co días en total reposo en un hospital y luego en otro, observando tan
inédito caso —la niña no había tenido aún su primera menstruación—,
los médicos informaron del embarazo a los padres, ambos analfabetos.
Se supo entonces, por testimonio de la niña, que había sido violada por
un costarricense veintiañero que trabajaba en la misma finca.

Primera plana en medios costarricenses, la noticia llegó en segui-
da a Nicaragua y a los pocos días una delegación de la Procuraduría de
Derechos Humanos y de la Red de Mujeres contra la Violencia viajó a

* Apareció en Envío, núm. 252, marzo de 2003, revista de la Universidad Cen-
troamericana de Managua. Agradecemos a la autora el permiso para su publicación.
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Costa Rica, conoció del caso, visitó a la niña y a sus padres, y tras
enfrentar y resolver varias e inesperadas contradicciones institucionales
y migratorias, consiguió traer a los tres a Nicaragua. La primera medida
para proteger la identidad de la niña fue darle un nombre: la llamaron
Rosa.

En el escenario del veto y del re-veto

El debate sobre Rosa capturó la atención nacional, a pesar de que el
escenario estaba ocupado totalmente por un conflicto que alcanzó ribe-
tes de absurdo: el provocado por el veto parcial con que el presidente
Bolaños rechazó el presupuesto para 2003 aprobado por la Asamblea
Nacional en diciembre. El veto presidencial fue ”vetado” por todos los
sectores políticos y sociales, esgrimiendo razones y sinrazones en con-
fusa amalgama. Entre declaraciones contradictorias, marchas de protes-
ta y declaraciones aterrorizantes del presidente para que le aprobaran el
veto, estando ya Rosa en Nicaragua, el conflicto se ”resolvió” cuando
una mayoría parlamentaria aprobó el veto después de que el presidente
cedió transformándolo en re-veto. Colosal transacción que encubrió insen-
sibilidades y pactos y que ha descascarado aún más la imagen de Bolaños
y la de su tan proclamada nueva era.

Lo que todo este desgastante estira y encoge significó no está aún
claro. Lo más visible de la ”solución” al conflicto fueron varios ”par-
ches tributarios” —nuevos impuestos a los autos usados y a los cigarri-
llos— que permitirán al gobierno (¿realmente se lo permitirán?) recaudar
más y así garantizar los mínimos aumentos salariales aprobados por la
asamblea, una de las razones presidenciales para vetar el presupuesto.
Al final, lo más concreto es haber mantenido en los folios oficiales del
presupuesto las cifras que el FMI impuso al ejecutivo, lo que dejó muy
satisfecha a toda la clase política, administradores magníficamente pa-
gados de las recurrentes crisis de un país que carece de soberanía eco-
nómica.

En un escenario muy movido

El conflicto y la ”solución” al veto y al re-veto fueron acompañados,
lamentablemente, de una ”amnistía tributaria” a los bancos, a los que se
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les terminó perdonando varios años de impuestos no pagados. Fueron
acompañados, también, y esto es positivo, del compromiso de una próxi-
ma reforma tributaria ”integral”.

Mientras transcurría este conflicto se sucedieron otros hechos po-
líticos relevantes. El PLC inició su estrategia electoral al oficializar que
pasaba a la oposición. Una encuesta demostró que la popularidad de
Bolaños va a la baja: 17 puntos menos entre octubre 2002 y febrero 2003.
Y empezó a filtrarse un proyecto presidencial para una drástica reforma
del estado, orientada a revertir los desmanes institucionales provoca-
dos por el pacto Alemán-Ortega y a reducir drásticamente la enorme
burocracia de un estado en la lipidia.

Mientras Rosa entraba, paso a paso, en un escenario tan cargado,
la lucha del ejecutivo contra la corrupción institucionalizada por Ale-
mán, su familia y sus socios dio signos de revitalizarse: se activaron
algunos casos ya conocidos (los ”tarjetazos”) y se destaparon otros nue-
vos (el saqueo del INSS). A la par de este esfuerzo por la transparencia,
Bolaños dilapidaba su prestigio de ”héroe anticorrupción” nombrando
en Managua al gángster del boxeo internacional Don King como miem-
bro honorario del gabinete; se aireaban nuevos datos sobre la, al parecer,
intocable ”conexión FSLN” en la quiebra del Interbank; se comenzó a
hablar de una red al servicio del narcotráfico incrustada en los juzga-
dos; el FBI visitó Nicaragua para interrogar a Byron Jerez y obtener in-
formación sobre Alemán a cambio de ”perdones” para él; y Alemán
continuaba cómodamente preso en su hacienda con piscina, tras refor-
zar con un amago de angina de pecho el goce de este ilegal privilegio.

Llega Rosa a Nicaragua

Fue en esos días que Rosa llegó a Nicaragua. Una historia, una reali-
dad, un desafío, un ejemplo. Un emblema. En su breve paso por un
mundo político-económico tan movido, Rosa se abrió su propio espa-
cio. Reveló, todos juntos, varios de los grandes problemas estructura-
les de Nicaragua, los más de fondo. Por eso, son muchos los nombres
de esta Rosa, a quien le construimos en nuestra imaginación el rostro de
niña que nunca le vimos. Y tal vez por eso, la quisimos más.

Al llegar, los padres de Rosa y ella misma ya habían sido informa-
dos de que existía la posibilidad, legal y médica, de interrumpir el
embarazo. En Costa Rica, esta posibilidad les había sido ocultada, y hay
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señales de que en el hospital se postergó el brindarles información del
embarazo para así complicar la posibilidad de que decidieran por un
aborto. Informados adecuadamente, los padres decidieron solicitar
un aborto terapéutico para su hija. Y, conforme a la ley vigente en Nica-
ragua desde hace 120 años, así lo solicitaron. El Código Penal establece
que una junta de tres médicos debe evaluar el riesgo que corre la vida
de la mujer embarazada —en este caso la niña— para autorizar la inte-
rrupción. El esposo —en este caso sus padres— también debe dar la
autorización.

Un apasionado debate

En cuanto Rosa cruzó la frontera, el debate generado por su historia se
centró en el tema del aborto: defensores a ultranza de la vida, defenso-
res insistentes de la opción. Naturalmente, todos los medios prestaron
altavoz a un debate que en Nicaragua tiende a silenciarse. Y al hacerlo,
era inevitable descubrir cuántos prejuicios ideológicos circundan un
tema que es tan vital por confrontar dos de los valores más apreciados
de la humanidad: la vida y la libertad.

En el debate público participaron muchas voces, airadas unas,
compasivas y sensatas otras, desinformadas científicamente la mayoría.
Solidarias, apasionadas y responsables las más cercanas a Rosa, las de
las mujeres agrupadas en y en torno a la Red de Mujeres contra la
Violencia, que acompañaron a la niña y a sus padres, informaron y
aportaron buenas ideas al debate, organizaron la defensa legal para la
interrupción del embarazo, y finalmente estuvieron con ella en ese
momento. El embarazo de Rosa, de más de ocho semanas, fue inte-
rrumpido por tres médicos en la noche del 20 de febrero, en un hospital
privado, con un resultado satisfactorio para su salud y trayendo tran-
quilidad a sus atribulados padres.

Después de conocerse la noticia del aborto, continuó el debate.
Para entonces, la historia de la Rosa nica navegaba ya en Internet y era
destacada en varios importantes medios internacionales. Cuando el
Cardenal Obando anunció que quienes habían decidido y participado
en el aborto estaban excomulgados ipso facto según la ley de la iglesia
católica, el eco internacional se tradujo en una iniciativa sorprendente:
en España, una red de mujeres promovió en Internet la campaña ”Yo
también quiero ser excomulgada o excomulgado” y en sólo unos días
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recogieron 26 mil firmas de solidaridad con la opción de Rosa y sus
padres. El 5 de marzo estas mujeres presentaron las miles de solicitu-
des de excomunión en la Nunciatura Apostólica de Madrid.

Tras las declaraciones intimidatorias de algunos altos funcionarios
nicaragüenses —¿pertenecen al fundamentalista Opus Dei?— y las la-
mentaciones de otros, el 3 de marzo, la Fiscalía dio por cerrado el caso
desde el punto de vista legal, archivando todas las diligencias. También
envió a una fiscal a Costa Rica para conocer de la investigación policial
y judicial iniciada en ese país —por presiones hechas desde Nicara-
gua— contra el hombre a quien Rosa señaló como violador, con el obje-
tivo de que su delito no quede en la impunidad.

Para cuando la Fiscalía se pronunció poniendo punto final a la
polémica, Rosa estaba ”en algún lugar de Nicaragua” con otros niños,
jugando, corriendo. “Como que recuperó su niñez”, declaró una de las
sicólogas de la Red que la asisten.

Se llama emigrante

Aunque muchas opiniones insistían en que el debate sobre Rosa era
sórdido, morboso, inadecuado, excesivo, que se abusaba de la niña y se
la revictimizaba hablando tanto de ella, Rosa nos hizo el gran favor de
presentarse ante nosotros con todos sus nombres. Para que habláramos
de todos ellos. Hablar abiertamente es necesario para reflexionar. Ha-
blar es a menudo el primer paso para sanar. La palabra nos hizo huma-
nos, compartir palabras nos humaniza.

Rosa tiene muchos nombres. Se llama emigrante. Sus padres vi-
vían en Costa Rica desde hace nueve años. Salieron de Nicaragua a
mitad de los 90, cuando esfumadas las esperanzas de que con el fin de
la guerra entre sandinistas y contrarrevolucionarios ganaríamos ”el di-
videndo de la paz”, hubo una oleada de migración hacia Costa Rica. En
1998, tras las tragedias que provocó el paso del huracán Mitch, se pro-
dujo otra gran oleada ”del barro al sur”. Hoy, se calcula que medio
millón de nicaragüenses viven en el país vecino trabajando en activida-
des que los costarricenses, en un país con una economía notablemente
superior a la de Nicaragua, ya rechazan: construcción, servicio domés-
tico, cosecha de banano, cosecha de café —a eso se dedicaban los pa-
dres de Rosa y ella misma. Indocumentados o emigrantes temporales,
de esos que entran y salen continuamente según cultivos y ocasiones,
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pudieran llegar a 800 mil. Diariamente, 200 nicaragüenses cruzan la fron-
tera probando fortuna a ver si dan con un trabajo que en Nicaragua
saben que no van a hallar.

Desde hace ya mucho tiempo Nicaragua no ofrece oportunidades
ni garantías de futuro a la inmensa mayoría de su gente. La mitad de
la población económicamente activa de Nicaragua ya se fue. Un mi-
llón de hombres y mujeres. En ocasiones son los más audaces, los
más capaces, los más decididos. Aventados o aventureros, perdemos
con quienes se van muchos vigores y valores. Una suerte de ”fuga de
cerebros” desde abajo. Gran parte de quienes se quedan reniegan de
una patria que sienten que no los acoge ni se preocupa por ellos. Una
reciente encuesta descubrió que el 57% de los nicaragüenses quisiera
haber nacido en otro país. Otra, de hace un par de años, mostraba que
las tres cuartas partes de la juventud en edad de iniciar su vida laboral
deseaba irse.

Se llama protagonista

Discursos políticos superpuestos unos sobre los otros debaten sobre
las razones o sinrazones de la estabilidad económica de la que goza-
mos y resaltan los múltiples beneficios que obtenemos de los orga-
nismos financieros internacionales justificando así la total sumisión
que debemos a sus dictados. Y en realidad, lo que estabiliza nuestra
débil economía, superando el total de nuestras exportaciones, tradicio-
nales y no tradicionales, superando también los montos de la coopera-
ción internacional en créditos y donaciones, lo que impide estallidos
sociales incontrolables, es ese flujo de emigrantes y los millones de
remesas en dólares que envían mensualmente a los familiares que aquí
quedaron para que puedan sobrevivir. Se calculan remesas hasta por
800 millones de dólares anuales.

Son los emigrantes y las emigrantes los verdaderos protagonis-
tas. Pero qué ausentes están en los análisis que hacen los gobernantes
cuando a sí mismos se inciensan por su capacidad de estadistas pro-
motores del desarrollo. Qué poco se cuenta con ellos a la hora de las
decisiones. Sin embargo, son ellos y sus remesas quienes mejor expli-
can por qué no hemos apagado ya la luz para dar por cerrado este país
insostenible.



307

María López Vigil

Se llama soledad

En el caso de Rosa se evidenció otro vacío: la escasa preocupación de
embajadores y cónsules por los nacionales que se nos fueron. En los días
de Rosa, se recortaban presupuestos para todas las representaciones di-
plomáticas de Nicaragua en varios países, y el ejecutivo advertía que sólo
sobreviviría el personal diplomático que supiera ”vender” a Nicaragua
como destino de inversiones. Ni una palabra sobre los posibles emi-
grantes que pudieran encontrarse al garete en los países en donde
discursean y asisten a lujosas recepciones los embajadores-vendedores.

Y el punto de xenofobia, que nunca falta cuando de emigrantes se
trata. “Allí en Costa Rica no nos explicaron nada de lo que a la niña le
pasaba”, se quejaba la madre de Rosa. “Y ahora ya no vamos a regresar
a donde hemos sido maltratados”, decía el padre. Y exponía su sospe-
cha de que por ser la niña una nica y el violador un tico, éste anduviera
libre durante tanto tiempo: “Allá se hicieron a la banda de los sinver-
güenzas, y nada podíamos hacer nosotros”.

“Esperamos que no pase en Nicaragua lo que pasó en Costa Rica,
porque la principal razón por la cual nos vinimos fue para terminar con
el maltrato recibido en Costa Rica...”, decían, esperanzados en recibir
un mejor trato de sus compatriotas, los padres de Rosa en el escrito en
que solicitaron el aborto terapéutico. Qué solos se sienten, y que solos
están, nuestros emigrantes, siendo tan responsables de la estabilidad
económica y social de nuestra patria, del aporte que hacen. Un doble
aporte. El primero, irse —menos problemas que resolver, menos voces
para reclamar. Y el otro, enviar mensualmente al país tantas divisas
ganadas con sudor y entre humillaciones.

Se llama niña

Rosa es una niña. Digna representante de un país donde más de la
mitad de la población tiene menos de 15 años. La mayoría está desnu-
trida y tiene una nula, deficiente o limitada educación. Por más planes
de desarrollo con visión de país que se hagan hoy —y no se están
haciendo— está ya hipotecado el futuro de un país de niños y niñas,
donde la mitad, 800 mil, ni siquiera entra al sistema escolar en los cur-
sos de primaria, donde la tercera parte padece de desnutrición. Con
toda probabilidad, Rosa estaba desnutrida, y eso naturalmente hacía
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mucho más riesgoso su embarazo. Sus padres quieren ahora que siga
estudiando, para que algún día sea ”alguien”. En Costa Rica, Rosa ha-
bía iniciado el primer curso de primaria.

Se llama pobre

La mayoría de nuestras niñas y niños son pobres y la mayoría de nues-
tros pobres son niñas y niños. Para los pobres, lograr que sus hijos
estudien es la máxima aspiración, la expresión más concreta de que las
cosas pueden cambiar. Los padres de Rosa, analfabetos ambos, firma-
ron sus declaraciones y cartas a las instituciones solicitando un aborto
terapéutico para su hija con sus huellas digitales. “Pero no porque sea-
mos analfabetos” —dijo su padre— “somos irresponsables. Tenemos
mente y tenemos ideas, y lo que yo no entiendo es cómo hay tantas
personas que de balde son estudiadas y tienen tanta mente para nada”.
Comentaba así el empecinamiento ideológico con que algunos funcio-
narios del gobierno y creadores de opinión buscaron interferir en la
opción que tomaron por su hija y con ella, menospreciando implícita-
mente su capacidad de decisión por inocultables prejuicios de clase.
Porque son pobres. Y en la actual cultura tecnocrática, se ”lucha contra
la pobreza” pero no se confía en los pobres, se ”combate la extrema
pobreza” pero es ”políticamente incorrecto” indignarse contra la extre-
ma riqueza de quienes se llenan la boca con este discurso.

Se llama víctima

Rosa fue violada. Un hombre, quince o más años mayor, abusó de ella. Si
no hubiera resultado embarazada, tal vez nunca se hubiera sabido lo que
le había hecho, todo hubiera quedado, como tan a menudo sucede, es-
condido tras el atemorizado y confuso silencio de ella y tras la descarada
impunidad de él. Todo hubiera seguido igual. Todo menos la propia vida
de Rosa, dañada para siempre, con secuelas probablemente para toda su
vida. “Después de todo esto, ella ya no va a quedar como era, una herida
como ésta jamás se sana, siempre queda abierta”, reconocieron sus pa-
dres. Y humilde, confiaba también su madre después de la interrupción
del embarazo: “Pero ya llegará un tiempo en que se nos pase, ahora ya
cumplimos con lo que teníamos que hacer: salvarle la vida a ella”.
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También por ser víctima de violación, Rosa es un emblema de este
país, país de violaciones sexuales, una gran cantidad de ellas ocurridas
entre las cuatro paredes del hogar. No fue así en el caso de Rosa, aun-
que algunas de las personas que se opusieron ciegamente a que se inte-
rrumpiera su embarazo, insistieron en que el padre era el principal
sospechoso de la violación. Lo hacían, más que para señalar la frecuen-
cia con que esta posibilidad es una cruel realidad —incluso en las casas
de quienes tienen dinero y estatus social—, para ”explicar” desde esa
óptica la decisión de los padres: pretendían ”ocultar las huellas del
crimen con otro crimen: el aborto”.

Se llama sobreviviente

Son pavorosas las cifras que van surgiendo, aún en desorden, aún con
escasa sistematicidad, del altísimo porcentaje de niñas —también de
niños— de las que se abusa en Nicaragua sexualmente. Es éste otro dato
que indica que estamos hipotecando el futuro y suicidándonos para el
desarrollo, y también para la democracia. Porque con mucha frecuencia
quien fue abusado abusa, y porque el daño que queda como marca a
fuego, tanto para el corto como para el largo plazo, en quienes sufren
abuso sexual en la infancia tiene consecuencias sociales enormes, aún
no bien dimensionadas.

Pavoroso también recordar nuevamente en esta ocasión que el
máximo dirigente del FSLN, Daniel Ortega, tan respetado y temido por
todos los políticos de este país, permanece impune tras cometer un
delito similar en una niña dos años mayor que Rosa, que además era su
hijastra. Lamentable comprobar cómo más de un millón de nicaragüen-
ses votaron por él conociendo lo ocurrido, y cómo el sandinismo no
logró ni frenar su candidatura ni sustituir su liderazgo tras saber de su
delito. Estremecedor recordar que, para justificar esta complicidad, quien
sigue siendo responsable de las campañas electorales del FSLN, Lenín
Cerna, expresó en una entrevista de junio de 1999, con la mayor desver-
güenza, que no le asustaban las violaciones sexuales de niñas por pa-
dres, padrastros y demás familiares porque “si vos recurrís al vulgo te
las explica sacando su sabiduría milenaria”.
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Se llama madre-niña

Rosa: una niña embarazada, una niña-madre. Nicaragua ostenta el ré-
cord centroamericano y latinoamericano de adolescentes embarazadas y
de niñas-madres. ¿Cuántos de esos embarazos son fruto de violacio-
nes? Muchos. Nunca se sabrá, de eso no se habla. De eso se teme ha-
blar. De eso duele hablar. En otros casos, muchas adolescentes buscan
”tenerle un hijo al primero que las mira”, porque es la única vía que
encuentran a mano, a la mano de la cultura aprendida, para empezar a
sentirse alguien que merece respeto, tras soportar años de una infancia
irrespetada y llena de maltratos y duros trabajos. Ser madre: misión
que debe llenar la vida de toda mujer, según la cultura patriarcal. Mi-
sión que asumen más rápidamente y con más devoción niñas y adoles-
centes de las zonas rurales y de los sectores más empobrecidos y sin
educación.

Tras conocerse el caso de Rosa, los periódicos de Costa Rica infor-
maron del caso de otra niña nica violada y embarazada —en este caso,
querían ella y sus padres tener al bebé. Enseguida se supo de otro caso
más y de otro y de otro. Las autoridades del Patronato Nacional de la
Infancia de Costa Rica brindaron cifras espeluznantes: en los últimos
cinco años (1997-2002) esta institución había documentado 3 mil 131
casos de niñas menores de 14 años embarazadas, lo que significaría que
cada dos días suceden tres casos. No todas nicas, también en Costa
Rica existen estas plagas. La presidenta del Patronato afirmó que por la
edad de las niñas, lo más responsable en todos los casos es suponer
que el embarazo es producto de una violación.

Se llama mujer

Las explicaciones simplemente económicas: esto sólo sucede entre los
pobres, y sucede por el hacinamiento; las explicaciones ”morales”: se
trata de hombres aberrados, enfermos mentales, padres desnaturaliza-
dos, borrachos y drogadictos; las explicaciones religiosas: son hombres
sin fe en Dios, desconocedores de Cristo, se han perdido los valores
religiosos en la familia; las explicaciones que exculpan de este delito a
los hombres para responsabilizar a las mujeres: la culpa la tienen las
madres que no las cuidan, la culpa la tienen las mismas niñas que son
muy ”despiertas” y provocan, nos alejan perversamente de la verdad. Y
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la verdad es que tras todo abuso sexual hay por descubrir un abuso de
poder, y siempre se trata de un abuso de poder genérico. Diez mil años
de cultura patriarcal han enseñado a los hombres, a todos, pobres y
ricos, feos y hermosos, jóvenes y viejos, de derecha y de izquierda, que
tienen derecho al cuerpo de cualquier mujer que se les antoje. Es un
colosal avance de la humanidad que millones de seres humanos, como
hemos visto en estos días, repudien con tanta firmeza la guerra para
resolver los conflictos. Es también un colosal avance de la humanidad
que sean ya millones de hombres los que en el mundo desaprenden a
diario la enseñanza cultural que les dijo que eran superiores a las muje-
res y tenían derecho a demostrar su poder con el sexo.

En Nicaragua, además de faltarnos aún mucho trecho por andar
en esta dirección, criterios perversos sobre las razones del abuso sexual
de los hombres contra las mujeres y las niñas permean no sólo las
mentes de la clase política sino también las políticas de las institucio-
nes del estado.

Se llama opción

Llegada Rosa a Nicaragua, decididos ya sus padres a interrumpir su
embarazo, y en medio de la ardiente polémica que, con mayor o menor
profesionalismo, cubrían todos los medios, saturados de ”consejos”
sobre lo que se debía o no hacer, el procedimiento legal era bien claro.
No había espacios para la duda. Sin embargo, el Ministerio de la Fami-
lia, con insistencia, y con la obvia intención de impedir el aborto tera-
péutico, demandó en varios momentos que se le entregara a la niña,
reclamó la custodia de Rosa, ignorando que tenía padres que se respon-
sabilizaban de ella. Extralimitándose inexplicablemente, el ministerio
intentó violar un principio tan sagrado como el de la patria potestad.

Por su parte, el Ministerio de Salud, con una negligencia y lenti-
tud sólo explicables por el temor a quedar mal con la jerarquía católica,
desidia que atentaba contra la salud de una niña que estaba ya bajo
intensa presión física y síquica, designó casi a regañadientes la junta
médica que analizaría el estado de salud de Rosa.

Tras el examen que le hicieron una numerosa junta de médicos y
en un tiempo anormalmente dilatado, el dictamen identificó claramen-
te los problemas que ya estaba enfrentando el pequeño cuerpo de Rosa,
y todos los daños severos que enfrentaría a medida que el feto fuera desa-
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rrollándose en su inmadura matriz, para concluir que en su caso era
igualmente riesgoso continuar con el embarazo como practicarle un
aborto. Realmente, nadie podía asegurar que era posible salvar la vida
de los dos niños: la niña-madre y el niño que se formaba en su vientre.
Nadie podía asegurar tampoco cómo terminaría un embarazo tan insó-
lito.

Al no pronunciarse por ninguna de las dos opciones, el ambiguo
dictamen médico dejó la decisión en manos de los padres. Y los padres
decidieron lo que ya habían expresado con decisión: querían interrum-
pir el embarazo. Tocaba hacerlo en un hospital público, pues era una
opción totalmente legal de ciudadanos con plenos derechos para deci-
dir. Sin embargo, tras el dictamen médico, la polémica pública en los
medios se avivó y las presiones ideológicas en lo privado llegaron a su
punto más álgido. Fueron manifiestas las contradicciones entre la
ministra de Salud, que declaró que en ningún hospital se le practicaría
el aborto, por ser un delito que el ministerio ”no estaba dispuesto a
cometer” y la viceministra, que afirmó que las puertas de cualquier
hospital estaban abiertas para atender a la niña fuera cual fuera la deci-
sión de sus padres. Fueron tres días tensos y difíciles los que precedie-
ron a la realización de la decisión adulta, informada y amorosa de los
padres y de Rosa.

Se llama reto

Para las instituciones del estado, esta niña fue un desafío. Reto es uno
de los nombres de Rosa. Rosa nos reveló a nuestras instituciones y nos
colocó ante un inédito conflicto entre las organizaciones de la sociedad
civil y las instituciones estatales. En el estado, la Procuraduría de Dere-
chos Humanos, y en la sociedad civil la Red de Mujeres contra la Vio-
lencia, estuvieron a la altura.

La Red, que desde hace diez años trabaja activamente educando a
la sociedad para que entienda los males que se expresan y se derivan
de la violencia contra las mujeres y las niñas, y especialmente, acom-
pañando a las víctimas de esa violencia, desempeñó un papel
protagónico y constructivo. Era imposible no cometer algún error en
las declaraciones apasionadas que las mujeres de la Red se veían obliga-
das a hacer ante los medios que seguían tan tensa controversia. Pero
siempre prevaleció la información y el afán de formar en valores, espe-
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cialmente en el de la compasión, el de la flexibilidad y en el del respeto
a las personas y a la complejidad de la situación. Sin duda, la Red se
acreditó ante las instituciones estatales y ante la opinión pública, aún
tan machista y polarizada, como una instancia capaz, eficiente y con
destacadas profesionales.

Se llama victoria

Acreditarse no significa ovaciones, mucho menos lograr unanimidad.
El mayor logro de la Red fue la misma Rosa, su vida más segura y con
más futuro ahora que nunca antes. Rosa también se llama conquista,
logro, victoria. A la par que aglutinaban a muchas mujeres en torno a
esta niña, organizaciones de mujeres hermanas de todo el mundo res-
paldaron a la Red desde fuera de Nicaragua, ofrecieron servicios, airea-
ron el caso, expresaron solidaridad. Beneficios inéditos de la
globalización, de la mundialización de la información, que nos puede
hacer más humanos y más cercanos.

Más que nunca, las mujeres de la Red, como todas las mujeres
organizadas de Nicaragua, que asumieron de mil maneras la defensa de
esta niña, aprendieron y enseñaron en pocos días muchas cosas. Y
cumplieron cabalmente lo que se espera de las organizaciones de la
sociedad civil, que deben coordinarse con las instituciones del estado
para cubrir los vacíos que el estado tiene, respondiendo cuando el esta-
do no responde, reclamando cuando el estado no cumple, y siendo
parte activa de las soluciones que demandan sociedades cada vez más
plurales y complejas.

Se llama ley

En el estado, el presidente Bolaños actuó con gran sensatez al afirmar
sobriamente que la decisión era de los padres, con base en el examen
médico que se les presentara. Entre las instituciones involucradas, una
institución nueva, la Procuraduría de Derechos Humanos —el Procura-
dor, el Procurador Especial para la Niñez y la Procuradora Especial para
la Mujer— representaron dignamente al estado actuando con responsa-
bilidad institucional y apego a las leyes, sin dejarse intimidar por los
prejuicios religiosos abiertos o sutilmente presentes en las declaracio-
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nes de muchos colegas, altos funcionarios. Dieron a conocer las leyes y
los procedimientos establecidos para aplicarlas, abogaron en todo mo-
mento por la vida de la niña en nombre de su interés superior, y disintieron
libremente de las instituciones estatales que se resistían a cumplir la ley
y a respetar la voluntad de los padres. Conflicto institucional alecciona-
dor, que nos indica que avanzamos. Lentamente, pero avanzamos.

Al final, y después de amagar con una investigación y una acusa-
ción en los tribunales contra los médicos que interrumpieron el emba-
razo de Rosa, y después de brindar escucha a las amenazas vertidas por
el Ministerio de Gobernación contra las ONG involucradas en el aborto
terapéutico, y por el Ministerio de la Familia —que amenazó con una
demanda judicial— la Fiscalía General de la República recibió una úni-
ca denuncia, de la esposa de Harvey Mayorga, gran socio en la corrup-
ción de Byron Jerez y hoy reo. Esta mujer presentó un confuso escrito
en el que afirmaba querer evitar “que más adelante el aborto se convierta
en una carnicería y en un futuro equis mujer de cualquier edad pueda
tomar la decisión de abortar”. La Fiscalía actuó responsablemente des-
estimando la denuncia y dando por cerrado el caso: no hubo delito y
todo se hizo correcta y legalmente.

Se llama derecho

El Código de la Niñez y de la Adolescencia, denostado por varios secto-
res de la sociedad en estos últimos años, al reducirlo a aspectos relacio-
nados con los castigos a los delincuentes juveniles, logró espacio en la
conciencia social desde nuevos ángulos. Y por primera vez, y en un
caso tan límite, se pudo ver puesto en práctica y en concreto uno de los
derechos menos respetados a los niños y niñas de Nicaragua: el dere-
cho a opinar y el deber de respetar su opinión.

Porque a sus nueve años, Rosa también opinó: dijo que no quería
morir y aceptó cuando le explicaron lo que los médicos podían hacer
para que siguiera viviendo con mayor normalidad su vida. Ella decidió
con sus padres, “con un tono de madurez que los emocionó”, relató
una sicóloga de la Red. “Cuando supo lo que le pasaba, ella nos decía:
yo no me quiero morir. Y se ponía a llorar. Lo que la niña ha dicho es
que no se quiere morir. Y nosotros no queremos perderla. Sólo nosotros
y ella sabemos los días tristes que hemos pasado y nadie puede criticar
lo que hemos hecho por ella”, explicaba su madre.
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Se llama prueba

Para los medios de comunicación Rosa fue prueba. Un test. Sin que
faltara —¿cómo podía no ser así?— ese morbo que rodea todo lo referi-
do a lo sexual, y ese bochinche atropellante que caracteriza a algunos
periodistas, los medios de comunicación buscaron ponerse a la altura
de un caso inédito con tantos flancos delicados. Uno de los grandes
logros fue mantener en confidencialidad la identidad de la niña. No le
vimos el rostro ni le escuchamos la voz.

En menor medida mantuvieron los medios con discreción la iden-
tidad de los padres. Y se procuró no acosarlos con el micrófono a pie de
boca y la pregunta insistente hasta el abuso, tal como hoy estila un poco
profesional periodismo televisivo. “No queremos cámaras de televisión”
—decía el padre—, “porque son bárbaras”. Y reclamaba la madre: “Que-
remos caminar libres porque no somos delincuentes para que nos an-
den persiguiendo con cámaras como hacen con los delincuentes”. No
querían esa publicidad de los medios por la que hoy tantos venden
hasta su alma.

Dar pluralidad al debate fue también un gran logro de los medios.
Encauzarlo pedagógicamente: eso lograron algunos. Grave error fue la
caracterización de las mujeres de la Red como abortistas, palabra fuerte
desde su misma fonética y totalmente cargada de ideología, inadecuada
para calificar los necesarios y justos esfuerzos que, contracorriente, es-
tas mujeres feministas estaban haciendo por la niña. El feminismo es
una expresión del humanismo, por cierto una de las más radicales y
prometedoras. Simplificar la problemática polarizándola —todo en Ni-
caragua está siempre polarizado— como un duelo entre antiabortistas y
abortistas, identificando a las feministas con promotoras del aborto, fue
una tentación y un facilismo en que los medios cayeron varias veces,
dejando a un lado todo lo que estaba en juego.

Se llama debate

Naturalmente, las informaciones no podían obviar que lo más concreto
e inmediato de todo lo que estaba en juego, con presión incluso de
horas, era un aborto, tema tabú en Nicaragua, tal vez más que en otros
países latinoamericanos con más modernidades asimiladas. Con sensa-
tez, una ginecóloga de la Red enfatizó que se estaba distorsionando la
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realidad, como si el de Rosa fuera el único y primer caso de aborto
terapéutico solicitado y realizado en Nicaragua. Recordó que en las ac-
tas del Hospital Bertha Calderón cualquiera podía verificar, por ejem-
plo, los más de 500 dictámenes autorizando abortos terapéuticos, tras
breves exámenes médicos de apenas 30 minutos, realizados durante los
casi siete años del gobierno de doña Violeta de Chamorro.

El tema del aborto es particularmente controversial porque pone en
conflicto la vida y la libertad. Porque en las posiciones que se adoptan
entran a jugar las diversas concepciones —científicas, religiosas, a veces
todo mezclado— sobre el momento exacto en que comienza a ser huma-
na la vida y sobre qué es lo que nos hace no tanto vivos, sino humanos.
Porque tan vivo y potencialmente humano es un espermatozoide y un
óvulo no fecundados como un óvulo fecundado y un embrión. Es con-
troversial y polémico el tema porque las ideas sobre el desarrollo de lo
humano en el vientre de la madre —las conexiones neuronales del cere-
bro que permiten el pensamiento, que es lo que nos hace humanos—
han ido evolucionando a lo largo del tiempo.

Porque no siempre quienes se oponen a ultranza a todo aborto
defienden a ultranza toda vida, tampoco toda vida humana. Hay quie-
nes son antiabortistas pro-vida y sin excepciones, pero justifican gue-
rras donde se mata a millones o aprueban la pena de muerte o no hacen
nada por evitar las injusticias sociales que provocan el hambre que mata
diariamente a más de 40 mil niños ya nacidos.

Al ubicar con gran sabiduría en un breve artículo las resbaladizas
pendientes del debate actual sobre el aborto, en un artículo que escribió
en 1990, en colaboración con su esposa, el genial astrofísico estadouni-
dense ya fallecido, Carl Sagan, iniciaba recordando este pensamiento de
John Dewey:

La humanidad gusta de pensar en términos de extremos opuestos. Está
acostumbrada a formular sus creencias bajo la forma de ”o esto o lo otro”,
entre lo que no reconoce posibilidades intermedias. Cuando se la fuerza a
reconocer que no cabe optar por ninguno de los extremos, todavía sigue
inclinada a mantener que son válidos en teoría, aunque tiene que admitir,
si reflexiona, que en las cuestiones prácticas las circunstancias nos obligan
a llegar a un compromiso.

De eso se trataba con Rosa.
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Se llama libertad

No todos entendieron el ”compromiso” al que llegaron Rosa y sus pa-
dres. Las posiciones expresadas por el cardenal Obando, por el obispo
auxiliar de Managua, Jorge Solórzano, por el director de estudios del
seminario de Managua, y por algunos laicos católicos abundaron en
rigidez extremista y carecieron de compasión. Frente a ellos, otros gene-
radores de opinión, entre ellos sacerdotes y mujeres cristianas, recorda-
ron, con el evangelio en la mano, la inmensa compasión que tuvo Jesús
de Nazaret con paisanos y paisanas de su tiempo enfrentadas a dilemas
éticos concretos, a quienes nunca amenazó, asustó ni condenó, a pesar
de las rígidas leyes religiosas que imperaban en esa época.

Las autoridades católicas insistían en que el conflicto era “entre la
cultura de la vida y la cultura de la muerte”, ubicando a los padres de la
niña y a las mujeres de la Red en la cultura de la muerte, y quejándose
de que se les había impedido a “nuestras instituciones” acercarse a los
padres para advertirles del pecado y el crimen que iban a cometer. Con
gran libertad el padre de Rosa respondió: “No estamos dispuestos a
someternos a lo que otros digan”. Y la madre: “No podemos esperar
que sobre nuestra hija opine hasta el último”. Y el padre: “Todo lo
pensamos entre los tres, sólo nosotros tenemos todo el derecho a deci-
dir lo bueno y lo importante”.

Con sentido común, mucha gente común de la que entrevistaban
de forma permanente diarios, radios y televisoras, disentían con toda
libertad del severo mandato antiaborto y sin excepciones que proclama-
ba el cardenal Obando.

Se llama laica

Laica. Rosa también tiene este nombre. Su drama personal y el camino
que sus padres y ella misma eligieron para resolverlo puso en el centro
del tapete el tema de la laicidad del estado. Aunque la Constitución
establece que Nicaragua es un estado laico, las políticas públicas, espe-
cialmente en todo lo referente a la salud reproductiva de las mujeres, no
se rigen por principios laicos sino por las más extremistas orientacio-
nes emanadas de un sector de la institución católica.

Conviene recordar que en los años sesenta, cuando se abrió a la
opinión pública mundial el debate sobre la despenalización del aborto,
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el Vaticano autorizó públicamente el aborto en una ocasión: durante la
guerra de independencia del Congo belga algunas religiosas fueron vio-
ladas y el papa Pablo VI permitió a las monjas que así lo decidieran,
interrumpir su embarazo. Con arena de olvido se ha enterrado aquella
decisión, un importante precedente de compasión y sensatez cuando el
humanismo cristiano se ve en el dilema de optar entre extremos.

Cuando el cardenal Obando anunció en la misa del domingo 23 de
febrero que la niña y sus padres y los médicos y enfermeras que habían
practicado la interrupción del embarazo habían sido excomulgados auto-
máticamente, varias voces reclamaron la severidad de la excomunión
para el violador de la niña. Otros recordaron que la iglesia no excomul-
ga a los sacerdotes violadores de niños y niñas, sino que comprensiva-
mente los traslada de una parroquia a otra. A la memoria de otros volvió
ese aborto seguido de muerte de la madre que fue ”el crimen del padre
Amaro”. Y otros más acuciosos se remitieron a las denuncias —y pos-
teriores campañas de solidaridad promovidas por organizaciones de
religiosas y de mujeres católicas— que en marzo de 2001 lanzó al mun-
do la prestigiosa revista católica estadounidense National Catholic Re-
porter documentando casos en al menos 23 países de África, Europa y
América en donde sacerdotes habían violado a monjas y en muchos
casos las habían embarazado y las habían obligado a abortar para res-
guardar su prestigio clerical. Su poder.

Se llama sanación

Crispado y tenso el debate, resultó, a pesar de todo, sanador. Necesario.
Porque hubo voces con argumentos a un lado y al otro, y de ese con-
traste siempre se aprende. Porque las voces que defendían a Rosa y
consideraban que interrumpir su embarazo era lo más humano y lo
más cristiano para la conciencia responsable y liberada de sus padres y
de la misma niña, además de ser más numerosas, manejaron mejores
argumentos. El debate mostró muchos avances en la conciencia de una
sociedad, aún atrapada en el machismo y en el miedo a un Dios que
castiga, y aún lejana de la equidad entre hombres y mujeres y de la
certeza de que Dios es alegría y placer y nos quiere no temerosos sino
libres. Sanación, muy especialmente, porque Rosa ”ganó” vida con su
opción. Y con ella ganó Nicaragua.
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Stat Rosa pristina nomine

Rosa seguirá viviendo su vida, en algún lugar de Nicaragua o fuera de
Nicaragua, pues ha recibido varias ofertas para reconstruirse en más
paz y con mayores recursos. Tal vez nunca sabremos más de esta niña,
pobre, desnutrida, libre y laica, que se convirtió en un desafío para
todos, que nos obligó a hablar de lo que no se habla, que puso a prueba
a tantos, que nos recordó realidades y encrucijadas tan vitales para nuestro
país. Tal vez nunca sepa ella lo que nos ha dejado y permanece intacto.
Tras los fuegos purificadores de un debate necesario, nos quedará de
ella sólo el nombre. El nombre de la Rosa.
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