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Hermafrodita-andrógino

El Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española (rae), en 
su vigésima segunda edición (2001), define la palabra hermafrodita como 
proveniente del francés hermaphrodite, y sus dos primeras acepciones son: 1. 
adj. Que tiene los dos sexos; 2. adj. Dicho de una persona: con tejido testicular 
y ovárico en sus gónadas, lo cual origina anomalías somáticas que le dan 
la apariencia de reunir ambos sexos. Por su parte, el prestigioso Diccionario 
crítico etimológico castellano e hispánico de Joan Corominas nos dice que el 
vocablo hermafrodita es tomado del latín Hermaphroditus, "personaje mito-
lógico hijo de Hermes y Afrodita, que participaba de los dos sexos; nótese 
la pintoresca alteración por etimología popular manflorita(o/ito), manflor(a), 
manflórico, empleada popularmente en toda América" (Corominas 1980). 
Los significados que dan ambos diccionarios coinciden en la mención de 
la coexistencia de dos sexos, pero se diferencian en que la rae no presenta la 
palabra como sustantivo, uno de sus usos posibles, a pesar de que da una 
definición biomédica de esta condición corporal e incluso proporciona un 
juicio valorativo: "origina anomalías somáticas en una persona que le dan la 
apariencia de reunir ambos sexos". Asimismo, la rae no da raíz grecolatina 
alguna cuando es evidente que este es el origen de la palabra. En contraste, 
Corominas se centra en el origen mitológico de Hermafrodita como nombre 
propio, Hermaphroditus, y hace particular mención a las palabras derivadas 
de él en el habla popular latinoamericana que señalan despectivamente el 
afeminamiento masculino.

Las ligeras variaciones en la significación de hermafrodita aumentan 
cuando la rae, en su primera acepción de andrógino (una vez habiendo 
proporcionado, al igual que Corominas, la etimología: "del latín androgўnus, 
y este del gr. ἀνδρόγυνος, der. de ἀνήρ, ἀνδρός "varón" y γυνή "mujer"), 
nos remite de inmediato al adjetivo hermafrodita (la apariencia de reunir 
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ambos sexos), y en la segunda nos dice: "Dicho de una persona: cuyos 
rasgos externos no se corresponden definidamente con los propios de su 
sexo", con lo cual no se alude a la engañosa pero cierta combinación de 
los sexos en las gónadas establecida en hermafrodita, sino a la existencia 
de un sexo único que no se exterioriza en plenitud. Respecto a andrógino, 
Corominas define la palabra diciendo que se refiere a aquel "que tiene 
órganos sexuales masculinos y femeninos", con lo cual se equiparan de 
forma definitiva ambos vocablos: se dice de un ser que es simultáneamente 
macho y hembra.

Podemos observar cómo hermafrodita y andrógino refractan entre sí 
algunos de sus significados, los cuales dependen, entonces, del contexto 
discursivo en que se inserten. Asimismo, vemos que las definiciones ante-
riores contienen una fuerte carga ideológica, como es evidente en la velada 
insistencia de la rae que habla de apariencia cuando acaba de aseverar la 
copresencia de tejidos que también han sido clasificados como femeninos 
y masculinos. En las definiciones de la rae subyace la normatividad de las 
sociedades occidentales modernas que establece que los individuos perte-
nezcan sólo a uno de dos sexos que son esenciales.

Uno de los primeros en cuestionar la impronta social de tener un sexo 
verdadero es Michel Foucault. El pensador francés asevera que durante siglos 
no hubo una exigencia tal de la forma en que se manifiesta con la gestación 
y preminencia del pensamiento positivista, y lo ejemplifica de forma precisa 
con el caso de los hermafroditas, de quienes durante siglos se pensó que 
"simplemente tenían dos sexos":

A cada uno su identidad sexual primera, profunda, determinada y determinante: los 
elementos del otro sexo que puedan aparecer tienen que ser accidentales, superficiales o, 
incluso, simplemente ilusorios. Desde el punto de vista médico, esto significa que, ante 
un hermafrodita, no se tratará ya de reconocer la presencia de dos sexos yuxtapuestos 
o entremezclados, ni de saber cuál de los dos prevalece sobre el otro, sino de descifrar 
cuál es el sexo verdadero que se esconde bajo apariencias confusas (Foucault 1985: 13).

En la praxis social, es imposible sustraerse a la normatividad que ejerce 
la hegemonía heterosexual —a cada cual su sexo verdadero— y desmarcar-
se de lo que Judith Butler, profundizando mediante pautas surgidas del 
pensamiento foucaultiano y feminista, llama la matriz heterosexual; es decir, 
la causalidad de que el sexo determina el género y este, a su vez, el deseo 
sexual, que necesariamente debe ser heterosexual. No obstante, y como antí-
tesis de las ideologías más conservadoras, existen personas cuyos cuerpos y 
sexualidades no responden a esta normatividad, y que viven en sus bordes. 
Veamos un ejemplo de la manera en que las sexualidades marginales se 
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entrelazan, identifican y contrastan, influyendo así en nuestra percepción 
del sexo y el género.

Homo-trans-inter

La película Tiresia (2003), del director francés Bertrand Bonello, muestra en 
sus primeras escenas las relaciones nominales, discursivas y de represen-
tación que se gatillan cuando el referente es un cuerpo que contradice la 
bipolaridad de los sexos. El filme comienza con imágenes de lava incandes-
cente y en movimiento que llenan la pantalla.1 Tras la aparición del título 
en grandes letras mayúsculas vemos el close up de un personaje femenino 
con los hombros desnudos. No hay movimiento de la cámara; el personaje 
traslada con lentitud su mirada, modifica un poco la posición de la cabeza 
y observa al horizonte. La mujer baja la mirada, y su rostro queda de frente 
con los ojos entrecerrados, lo cual devela un enigmático estado de profunda 
introspección. El hecho de que el espectador pierda la visión de los ojos 
de este personaje tras sus párpados es una metáfora visual que anticipa 
su futuro, que ya está sugerido por las connotaciones míticas del nombre 
Tiresias: el adivino ciego.

Corte. Aparece un puente para autos sobre un río y, mediante un pau-
sado panning, se va descubriendo una ciudad: fábricas, edificios antiguos y 
modernos en una tarde nublada y fría. La toma se va cerrando hasta quedar 
de frente a una calle que desemboca en un puente paralelo al que se presenta 
al inicio. Un hombre vestido de negro, Terranova,2 camina con las manos 
dentro de los bolsillos de su chamarra. Hasta este momento, hemos estado 
escuchando una voz masculina en off que dice: "Pronto estaré en mi jardín de 
rosas. Pronto, aguardo. Aromas falsos. Mucho mejores que los verdaderos. 
El original es vulgar por su pasado. Sólo es un ensayo, un intento. Porque 
la ilusión de una cosa no es esa cosa. La copia es perfecta".3

La toma se cierra en un plano americano,4 en el que Terranova cami-
na hacia la cámara. Corte a un espacio interior, lo vemos arreglando una 

1 Esta introducción está ambientada con el ominoso Allegretto de la Sinfonía no. 7 en La ma-
yor, opus 92, de Ludwig van Beethoven.
2 Este nombre nunca se menciona en los diálogos, pero aparece en los créditos, y tiene un 
sentido simbólico por la pasión que despliega el personaje; Terra = tierra / Nova = nueva.
3 La traducción de los diálogos de la película está a cargo de Gerardo Balderas.
4 El personaje se observa desde las rodillas hasta la cabeza.
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habitación y luego salir de la misma. En este lapso se sigue escuchando la 
voz en off, la cual el espectador ya reconoce como la de este hombre: "La 
copia es perfecta. Tal como la veo. Tal como la siento. Esta noche, mi jardín 
una vez más, mis rosas una vez más. Incluso si sólo hay una. Un hermoso 
día. Ya no dormir sin ti. Incluso nunca volver a dormir".

Cambia la escena y vemos el perfil de Terranova en primer plano con-
duciendo su auto. Corte, y el personaje camina por la iluminada sala de 
escultura grecolatina en un museo. Se detiene.5 Aparece la escultura de un 
personaje desnudo tendido boca abajo. Con un travelling que reproduce la 
mirada del hombre, se rodea la escultura: observamos la espalda, su estre-
cha cintura, los redondeados glúteos y la cadera, los pies, los muslos, los 
senos y, entonces, el espectador descubre los genitales masculinos de el/la 
yacente. El hermafrodita tiene apoyada la sien izquierda sobre sus brazos y 
mira en sentido opuesto al lugar desde donde Terranova observa. La ima-
gen se mantiene fija por unos segundos. Se contempla el plácido rostro del 
hermafrodita, su delicado peinado, el cuello, la espalda y uno de sus brazos. 
Tras unos segundos, al fondo se ve la figura del hombre desplazándose, y 
la imagen del hermafrodita permanece un poco más. Terranova continúa 
recorriendo la sala y queda frente a otra escultura de un personaje de pie, 
cuyos rasgos se asemejan a los del hermafrodita tendido. Esta escena orienta 
de forma decisiva el sentido del texto cinematográfico, así como los afanes de 
Terranova, quien permanece como un horizonte para la elaboración del 
significado de lo que sigue a continuación.

Pasamos a un sombrío y húmedo jardín, antes de que anochezca; tras 
unos segundos, Terranova lo abandona, y lo vemos de nuevo conduciendo 
su auto. La voz en off se hace audible de nuevo: 

Pobre jardín. Mierda de jardincito. No hay una flor que sea una flor. Jardincito de mierda. 
Sin aromas. Cada una de ustedes, rosas mías, casi llego. Quisiera conocerlas. De hecho, 
ya las conozco. A ti, a ti y a ti también te conozco. Anhélame, casi llego. Mi jardín de 
rosas. Rosas llenas de espinas. Falsos aromas mucho mejores que los auténticos. El 
original es vulgar, un intento.

Finalmente, para lo que nos ocupa, se observa un bosque donde trabajan 
prostitutas, a quienes poco a poco reconoceremos como personas transgé-
nero. Los clientes las rondan en sus autos y a pie; la seducción y el comercio 

5 Por el piso de mármol rosa y blanco, la cantidad de obras expuestas y el origen francés de 
la producción, se puede saber que se trata de la sala de arte helenístico del Museo de Louvre.
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sexual son incesantes. Entre las trabajadoras sexuales encontraremos de 
nuevo a la mujer que vimos al inicio de la película.

La secuencia con que comienza Tiresia aglutina y revela, mediante la 
conjunción de imágenes y la voz en off de Terranova, una serie de presupues-
tos relacionados con la condición hermafrodita. Descubre la dialéctica entre 
las connotaciones de la propia palabra y la construcción en el imaginario 
cultural de el/la/lo hermafrodita. Terranova dirige y significa a través de 
su mirada, la fantasía y sus palabras.

La mujer con que abre la película parecería haber desaparecido, pero 
en realidad permanece en la mente del espectador como un personaje in-
determinado todavía: ¿quién es y qué sentido tuvo su presencia? El diálogo 
interno de Terranova, contrastado con imágenes urbanas, espacios cerrados 
y un jardín infecundo, confluye en las rosas —cuyo referente son las pros-
titutas trans—, "llenas de espinas. Falsos aromas mucho mejores que los 
auténticos. El original es vulgar, un intento". La relación entre lo auténtico, 
aquello que está "acreditado de cierto y positivo por los caracteres, requisi-
tos o circunstancias que en ello concurren", en oposición a lo falso, que en 
este caso implicaría "falto de ley",6 tiene resonancias particulares respecto 
al deseo de Terranova. Los términos se invierten de cierta manera: la norma 
que dicta lo auténtico se revela como un vulgar intento al buscar un modelo 
esencialista que en realidad es históricamente invariable, una ilusión que 
se quedará en el intento. Mientras tanto, lo falso —categoría dada por su 
vínculo con lo auténtico—, al no apegarse a la normatividad heterosexual, 
se desarrolla en un ámbito de permisividad, de menor sujeción social, el 
cual permite una condición psicosexual y estética que se desprende de los 
moldes convencionales.

La metáfora que construye Terranova, basándose en la rosa, funciona en 
tanto esta es una flor que a lo largo de la historia ha sido manipulada, y se 
han creado múltiples variedades de la misma. "Dispersa por el mundo en casi 
cuatro mil variedades, su proclividad a la hibridación (fémina promiscua) 
le abre posibilidades magníficas, casi ilimitadas. […] Su resistencia a los 
extremos térmicos y su empeño de vida quedan manifiestos en que puede 
subsistir en la vecindad del círculo ártico o en los parajes calcinados de los 
trónicos" (de la Peña 1999: 16). El carácter híbrido de la rosa se vincula, de 
manera simbólica en la mística de Terranova, a través de la combinación 

6 Ambas son definiciones de la rae.
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de características sexuales femeninas y masculinas. El sentido que va cons-
truyendo el personaje se decanta con la visita al Hermafrodita dormido del 
museo y tiene un cierre con las prostitutas trans. Terranova es un esteta en 
busca de un ideal de belleza hermafrodita o andrógina —si atendemos a la 
sinonimia que emerge entre ambos términos—.

La androginia, en una de sus conceptualizaciones, se relaciona con lo 
divino y, por tanto, con un estado de completitud anterior a la división 
sexual, como lo señala José Ricardo Chaves:

[…] la androginia rechaza el cuerpo, dice no al deseo efímero de la pasión para más bien 
consumarse en el gozo de lo atemporal, en una pretendida superación de los sexos, en su 
trascendencia, a veces en su (con)fusión. Lo suyo tiene que ver con una mí(s)tica coexis-
tencia y superación de los opuestos, la famosa coincidentia oppositorum. Es en este sentido 
que a veces se asocia la androginia con la asexualidad, que concibo, freudianamente, 
como sexualidad sublimada y no como ausencia de sexualidad (Chaves 2005: 25-26).

Y, en efecto, la búsqueda del ideal andrógino de Terranova en la subli-
mación de la sexualidad y el artificio se hace manifiesta en su alusión a las 
rosas, en la reiteración de la idea de que "el original es vulgar por su pasado. 
Sólo es un ensayo, un intento. Porque la ilusión de una cosa no es esa cosa. 
La copia es perfecta", y en que, una vez habiendo raptado a Tiresia, la mujer 
transgénero, se abstiene de tener contacto sexual alguno con ella. El deseo 
de Terranova se cumple en la posesión y dominio de una persona —una co-
pia— que para él representa un ideal de perfección en el goce contemplativo 
de un cuerpo que rompe con los originales de los dos sexos.

Esta secuencia fílmica se estructura por una sucesión de figuraciones 
que manipulan la elaboración paulatina de síntesis de sentido por parte 
del espectador. Antes de tener la perspectiva que permite reconocer en 
Tiresia a un personaje transgénero, el espectador ha transitado por signifi-
caciones que se suceden como negociaciones de la anterior: va de mujer a 
hermafrodita, y finalmente a transgénero, hasta este momento. Con la escena 
de la prostitución en el bosque, incluso aparecerán, de manera tangencial, 
términos como travestismo, homosexualidad y bisexualidad. La relabora-
ción de sentidos que propone el repertorio de este texto cinematográfico 
evidencia que las categorías sexuales mencionadas conforman un apretado 
tejido de diferencias y similitudes, debido a su estatus marginal respecto de 
la normatividad de la matriz heterosexual.7

7 Esto se ejemplifica en la convivencia de grupos activistas que buscan obtener visibilidad y 
derechos bajo construcciones identitarias basadas en la sexualidad, los cuales es común que 



143Manuel Stephens

En razón de esta dinámica taxonómica relacional, Chaves puntualiza que 
todos estos términos que definen sexualidades no hegemónicas forman una 
red nominal amplia en la que hay que visualizarlos reticularmente: "Separar 
demasiado por puro prurito conceptual puede llevar a establecer una falsa 
oposición, en la medida en que ser diferentes no significa ser opuestos" 
(Chaves 2005: 27). La película de Bonello atiende a esta red nominal de 
sexualidades marginales y nos permite abundar en el mapa discursivo que 
podría permear, a nivel cultural, el tipo de representación que reconstitu-
ya un lector cuando entra en contacto con un personaje clasificado como 
hermafrodita.

Los arquetipos clásicos

Tiresia presenta una relación intertextual directa con la mitología grecolatina. 
Las historias del vidente Tiresias y del efebo Hermafrodito —cuyo nombre 
preside privilegiadamente lo concerniente a la mezcolanza sexual—8 son 
hipotextos omnipresentes para configuraciones posteriores del andrógino 
y del hermafrodita.

Existen varias versiones del mito de Tiresias —la reinterpretación 
contemporánea que hace Bonello es una más— e incluso el vidente es un 
personaje itinerante en narraciones de la época clásica, lo cual contribuye a 
la extensión y difusión de su historia. Uno de los episodios más conocidos 
es el narrado por Ovidio en Las metamorfosis (8 d.C.). Estando Júpiter y Juno 
departiendo, el dios asegura que el placer sexual de las mujeres es mayor 
al que experimentan los hombres, y ella lo contradice:

Deciden consultar el parecer del entendido Tiresias, que conocía el placer de los dos sexos, 
puesto que había golpeado con un palo en el verde bosque los cuerpos de dos grandes 
serpientes que estaban copulando y entonces, ¡cosa admirable!, de hombre se convirtió 
en mujer, y así permaneció durante siete otoños. Al octavo, volvió a verlas y dijo: "Si tan 
grande es el poder que entrañan los golpes que recibís, ahora también os heriré para que 
cambiéis la condición de su autor". Una vez que fueron golpeadas esas mismas serpientes, 
volvió a su primitiva forma y condición natural (Ovidio 2006: 40).

Tiresias da la razón al dios; la iracunda Juno castiga al sabio quitándole 
la vista, y Júpiter, para resarcirlo, le otorga el don de la profecía. Tiresias 

asuman el título colectivo de "Comunidad lgbti": lésbico-gay-bisexual-travesti-transgénero-
transexual y, más recientemente, intersexual.
8 En algunas traducciones, se llama al personaje "Hermafrodita", lo que en español implica 
dejar de lado su sexo/género masculino anterior a la transformación.
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vivió como hombre y mujer de manera sucesiva, como Orlando en la novela 
del mismo título, de Virginia Woolf, un andrógino de la literatura del siglo 
xx que cambia alternadamente de sexo a lo largo de casi cuatro siglos. A 
nivel psíquico, Tiresias tiene el conocimiento de los avatares de haber vivido 
en dos sexos, pero nunca ostenta características físicas de ambos de forma 
simultánea, como sí sucede con el hijo de Hermes y Afrodita, cuya historia 
también es recreada por Ovidio.

Hermafrodito, adolescente quinceañero cuyo nombre es la combinación 
de los de sus progenitores, reúne en sí rasgos fisonómicos de ellos, por lo 
que es de una belleza sin igual. Viajando por tierras griegas, del Monte Ida 
a Caria, en Asia Menor, el efebo llega a la fuente donde habita la náyade 
Salmacis, quien se enamora de él con tan sólo verlo. Ella intenta seducirlo, 
y Hermafrodito se niega a acceder a sus deseos. Salmacis finge marcharse, 
pero se oculta en el bosque y sigue acechándolo. Cuando el efebo se desnuda 
y se sumerge en la fuente, Salmacis no resiste más y lo aprisiona:

El descendiente de Atlas se resiste y deniega a la ninfa el placer esperado. Ella lo estrecha, 
lo estruja con todo su cuerpo y, pegándose a él estrechamente, le dijo: "Puedes luchar, 
cruel, pero no huirás; así dispongáis, ¡oh dioses!, que jamás llegue el día que se separe 
de mí y yo de él". Esta súplica se ganó a los dioses, pues se unen los dos cuerpos en 
uno y toman un mismo aspecto. Como cuando alguien une dos ramas bajo una misma 
corteza y ve que se unen al crecer y las dos a la vez van desarrollándose, así los miem-
bros se unieron con un tenaz abrazo y no son dos, sino una forma doble, de modo que 
no puede decirse ni mujer ni hombre. No parecen ninguno de los dos y son el uno y el 
otro (Ovidio 2006: 34).

Es difícil de imaginar la forma que adquiere el personaje en su meta-
morfosis que, como apunta Chaves, ahora debería llamarse Hermesalmacis.

Tiresias y Hermafrodito son dos figuraciones cuya sexualidad extraor-
dinaria es paradigmática. Mas, en la tradición clásica, Platón ya había con-
signado una versión sobre la mezcla sexual. En el Simposio (circa 308 a.C.), 
Aristófanes narra una fábula sobre el andrógino que también nos permite 
disertar sobre la corporalidad hermafrodita. Según el personaje, en otro 
tiempo los seres eran redondos, tenían dos brazos y dos piernas, una sola 
cabeza con dos caras y dos genitales. Estos seres eran hombre-hombre, 
mujer-mujer y hombre-mujer; este último "formaba una especie particular, y 
se llamaba andrógino, porque reunía el sexo masculino y el femenino; pero 
ya no existe y su nombre está en descrédito" (Platón 2009: 508).9

9 La película Hedwig and the Angry Inch (2001), de John Cameron Mitchell, narra la historia de 
un adolescente de Berlín oriental que se enamora de un soldado estadounidense y se somete 
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Estas criaturas dobles tenían fuerza y vigor asombrosos, y decidieron 
combatir a los dioses; como castigo, Zeus los divide para debilitarlos y 
aumentar el número de quienes sirven al Olimpo. Tras su separación, 
las mitades se esfuerzan por encontrarse la una a la otra, con el deseo de 
recobrar la unidad perdida. El andrógino, de acuerdo con Aristófanes en 
Platón, personifica la unión hombre-mujer y, por tanto, implica la relación 
heterosexual. La forma en que este es representado en El banquete descarta 
las variantes homosexuales con las que después históricamente se le ha ido 
vinculando. A diferencia de las mitades andróginas que intentan refundirse 
para volver a un estado de completitud original en Platón, en el caso de 
Hermafrodito encontramos humillación y rabia por la aciaga mezcla de la 
que es sujeto.

La androginia de Tiresias y la bisexualidad de Hermafrodito —en la 
acepción de duplicación sexual y no como la entendemos hoy en día como 
atracción por personas de uno u otro sexo— muestran la manera en que 
están entretejidas categorías sexuales que señalan un desprendimiento de 
la normatividad sexual binaria. Estas se abren a la posibilidad de ser super-
puestas, con lo que se produce un cierto grado de indeterminación semántica 
en los usos cotidianos, razón por la cual deben ser contextualizadas. Sin 
embargo, apunta Chaves:

La mayor confusión conceptual se da entre androginia y hermafroditismo. La primera 
siempre apunta a una condición espiritual, trascendente: la imposible conjunción sexual 
en el plano histórico que sí puede darse, sin embargo, en un nivel superior, metafísico. 
Hay generalmente un anhelo por llegar a una visión celestial o a un estado místico; tiene 
que ver con lo ideal. En el extremo opuesto, en el hermafroditismo se está hablando de 
una coexistencia física de atributos sexuales mixtos. Lejos de ser un ideal, es una realidad 
ominosa y torna en monstruo a quien la padece, por lo que la sociedad reacciona con 
su marginación y su muerte (Chaves 2005: 26).

a una operación de cambio de sexo para casarse con él y emigrar a su país, lo cual tendrá resul-
tados muy diferentes a los esperados. Años después, el/la protagonista es líder de una banda 
de rock y narra su vida a través de composiciones que interpreta en conciertos en restaurantes; 
entre sus canciones, hay una sobre los andróginos de la fábula de Platón que se ilustra con di-
bujos animados. En la Biblia, antes del episodio en que Yahvé duerme a Adán para quitarle una 
costilla y crear a Eva, el Génesis asienta que "creó Dios al hombre a imagen suya; a imagen de 
Dios lo creó; varón y mujer los creó" (1:27). La enigmática última frase —que remite al andró-
gino como origen de la vida en numerosas culturas— no tiene repercusión en adelante, y Adán 
—el hombre— se encuentra nuevamente solo. La ausencia de Lilith en la Biblia y la inmediata 
subyugación de Eva, la primera pecadora, a Adán —"te sentirás atraída por tu marido, pero él 
te dominará" (3:16)— nos hablan de la imposición de un sistema patriarcal.



146 intersexualidad

El mismo autor señala que, a partir del siglo xx, la androginia se consti-
tuirá también como un fenómeno intelectual, no sólo místico. La androginia 
como insignia política ha sido una vía para impulsar la transformación de 
las representaciones sexuales hegemónicas y aparece de forma recurrente 
en ámbitos como el literario o el del activismo feminista, por ejemplo. En 
el caso del hermafroditismo, por el contrario, observamos que, aparte del 
personaje mitológico, son prácticamente inexistentes las figuraciones lite-
rarias que contribuyen de manera directa a la reconstrucción y vigencia del 
hermafrodita a lo largo de la historia.

En el mito ovidiano, el metamorfoseado Hermafrodito escapa a la 
descripción, pues no parece ni hombre, ni mujer, y es los dos a la vez. El del 
efebo es un cuerpo violentado que produce un ser como una identidad 
fracturada. La unión con Salmacis es a todas luces disconforme, y sólo 
queda a Hermafrodito la furia y el pedir a sus padres que quienes entren 
a la fuente sean diezmados en su virilidad. En oposición —y retomo con 
esto la película Tiresia—, en su visita al museo, Terranova contempla al 
armónico y plácido Hermafrodita dormido. La escultura es una idealización 
del hermafroditismo, un ideal andrógino posible.

El Hermafrodita dormido refleja el gusto en el periodo helenístico por lán-
guidos desnudos, por efectos de sorpresa y teatralidad. Está diseñado para 
ser visto tal como nos lo presenta la mirada de Terranova: primero mediante 
el gozo y admiración que produce la sinuosa figura femenina desnuda, para 
causar luego el asombro al revelar, de modo realista, la verdadera naturaleza 
del personaje. Este contraste, lúdico y erótico, manipula las emociones del 
espectador —de ahí su teatralidad— y en cierta medida da vida y pone en 
movimiento a la escultura, que pierda así su estaticidad. Los distintos "her-
mafroditas dormidos", siguiendo a Marie Delcourt (1969: 78, 85), pertenecían 
a la escultura de género, en la cual el artista busca agradar y, en ocasiones, 
divertir, y no pretende traducir ningún sentimiento religioso. Asimismo, 
puede que este tipo de obras fueran una variante de la "Bacante agotada".

Por el contrario, el hermafrodita en la literatura de siglos posteriores 
a la época clásica, en las raras ocasiones en las que aparece, es un perso-
naje secundario que se le asocia con lo monstruoso, el exceso, lo vicioso y 
con la incontinencia sexual. Se le relega al campo de la teratología: es un 
monstruo, a pesar de conservar también los principios representacionales 
de los hermafroditas escultóricos. Es un arquetipo del imaginario cultural de 
occidente que ha permanecido activo y prácticamente inalterado por siglos. 
Donatian Alphonse François, Marqués de Sade, nos sirve para ejemplificar 
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en términos literarios los lugares comunes de esta creencia. En Juliette 
(1798), la perversa protagonista admira, en la galería Uffizi de los Medici, 
en Florencia, la escultura de un hermafrodita, tal como lo hace Terranova en 
París siglos después:

[…] mis ojos recayeron sobre el Hermafrodita. Sabéis que los romanos, muy apasionados 
por este tipo de monstruo, los preferían para sus libertinas orgías: sin duda éste es uno 
de los que tenían mayor reputación lúbrica. Es indignante que el artista, al cruzarle las 
piernas, no haya mostrado lo que caracteriza el doble sexo; se le ve tumbado en una 
cama, exponiendo el culo más hermoso del mundo […] Culo voluptuoso que deseó 
Sbrigani, asegurándome que había jodido uno de una criatura parecida, y que no había 
un placer más delicioso en el mundo (Sade 2006: 193; las cursivas son mías).

El placer desbocado que puede producir una criatura como la descrita 
en Sade se justificaría por la coexistencia de dos sexos en ella. Pero, fuera de 
los terrenos de la imaginación, nunca ha existido (o al menos no todavía) 
un ser humano cuyo cuerpo presente los órganos sexuales masculino y 
femenino en su totalidad y en perfecta combinación. Es importante resaltar 
que los cuerpos hermafroditas en el arte helenístico y la literatura están 
configurados mediante la fusión de ideales de belleza del hombre y la 
mujer, y no en la observación de la realidad, ya que:

Una confusión anormal de los órganos de la generación era para los antiguos la mons-
truosidad por excelencia. Cuando nacía un niño con los signos reales o aparentes del 
hermafroditismo, la comunidad entera se consideraba amenazada por la cólera de los 
dioses. Para conjurar sus efectos, había primero que suprimir a la criatura anormal, car-
gada de este modo con unas faltas de las que era un claro signo. Y como a los antiguos 
les repugnaba matar cuando es tan fácil dejar morir, se abandonaba al recién nacido 
(Delcourt 1969: 63; las cursivas son mías).

En la actualidad, debido a los avances médicos y quirúrgicos que per-
miten la intervención y transformación de cuerpos, es posible acercarse más 
a un ideal corporal que combine características sexuales. La transgeneridad 
que implica una metamorfosis corporal voluntaria causa la fascinación y 
obsesión esteticista de Terranova por la copia perfecta y su reacio desprecio 
por el vulgar original. Sin embargo, nacer con un cuerpo hermafrodita toda-
vía sigue causando aversión y activa mecanismos médicos de normalización 
que conducen a la modificación quirúrgica de los cuerpos de estos bebés 
(Delcourt 1969: 99-100).

Desde la época clásica, los términos hermafrodita y andrógino han sido usa-
dos de forma indistinta, y muchas veces se asociaban con el afeminamiento 
y las prácticas sexuales entre personas del mismo sexo, como lo demuestra 
James Saslow (1989). El autor establece que estas significaciones se mantienen 
prácticamente estables hasta el Renacimiento, pero incluso es posible afirmar 
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que es así hasta el día de hoy. Además, a partir de las últimas décadas del 
siglo xix, se sumarán a la red nominal de las sexualidades y cuerpos que 
varían de la hegemonía binaria heterosexual los términos homosexualidad, 
bisexualidad, transgeneridad, transexualidad e intersexualidad, categoría que 
refiere al hermafrodita contemporáneo de carne y hueso.10

Las construcciones sexogenéricas son múltiples e históricamente 
contingentes. La obsesión de Terranova con la copia perfecta, retomando el 
filme de Bonello, implica la creencia de que existe un original, aunque lo 
caracterice como intento vulgar. Pero, en la práctica, es imposible hablar de 
un original del sexo, cuando ni siquiera las ciencias han logrado articular una 
definición totalizadora de este. Los parámetros que se consideran para defi-
nirlo son parciales y pueden o no coincidir con otras clasificaciones; hasta 
el momento, estos son: genéticos (carga cromosómica), gonádicos (tejido y 
estructura de las gónadas), genitales (morfología de los genitales internos 
o externos), somáticos (caracteres sexuales secundarios), hormonales (perfil 
hormonal), legales (según el sexo con el que se esté inscrito) y psicosociales 
(comportamiento sexual). La Sociedad Española de Ginecología y Obstetricia 
señala que "en breve hablaremos (o ya podríamos hablar) de un sexo génico, 
si atendiéramos a la situación de la carga génica de todos aquellos factores 
que configuran la diferenciación sexual". Sin embargo, sexo, nos dice Judith 
Butler, es un ideal regulatorio:

No es una realidad simple o una condición estática de un cuerpo, sino un proceso 
[histórico] mediante el cual las normas reguladoras materializan el "sexo" y logran la 
materialización en virtud de la reiteración forzada de estas normas. Que esta reitera-
ción sea necesaria es una señal de que la materialización nunca es completa, de que 
los cuerpos nunca acatan enteramente las normas mediante las cuales se impone su 
materialización (Butler 2002: 18).

Esta conceptualización del sexo va a la par de la noción sobre la constitu-
ción del género propuesta por la misma Butler: la performatividad. El género, 
apunta, no es en manera alguna una identidad estable, sino "una identidad 
instituida por una repetición estilizada de actos que produce una apariencia de 
sustancia y no una identidad de una sola pieza", es "una identidad construida, 

10 Según Alice Domurat Dreger, Richard Goldsmith, en su artículo de 1917, "Intersexuality 
and the Endocrine Aspects of Sex", puede ser el primer investigador biomédico en usar el tér-
mino intersexual para referirse a un amplio rango de ambigüedades sexuales, las cuales incluyen 
lo que con anterioridad se conocía como hermafroditismo (Dreger 2000: 31).
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un resultado performativo llevado a cabo, que la audiencia social mundana, 
incluyendo los propios actores, ha venido a creer y actuar como creencia". 
Lo anterior implica que, al ser variables según el contexto los actos que 
conforman el género —no cosificados y naturalizados—, son susceptibles 
de ser constituidos de otra manera, y existe la posibilidad de transformar el 
género: "lo que se llama identidad de género no es sino un resultado per-
formativo, que la sanción social y el tabú compelen a dar. Y es precisamente 
en este carácter de performativo donde reside la posibilidad de cuestionar 
su estatuto cosificado" (Butler 1998: 297).

La rígida división entre hombre/masculino y mujer/femenino que 
produce el poder de la matriz heterosexual arroja a la marginalidad social a 
individuos cuyos cuerpos y comportamientos varían de esta normatividad, 
como Tiresia. Pero esto no merma en forma alguna la fascinación esteticista 
de Terranova por la mujer transgénero, al contrario, la exalta; Tiresia no es el 
intento vulgar que son los originales de los sexos, debido a su cuerpo ambiguo. 
Cuando ella comienza a virilizarse —pues los efectos de las hormonas se 
desvanecen durante el cautiverio al que es sometida—, Terranova no puede 
soportarlo y, cual Juno, ciega con unas tijeras a quien fuera el objeto amado.

En la segunda parte de la película, Tiresia termina por ser vist@ como 
un monstruo, a pesar de haber obtenido el don de la videncia, y al final será 
atropellad@ y muert@ por un sacerdote católico.11 En una amarga y dura 
ironía de la cinta, después del crimen, el padre François aparece arreglando 
un jardín de rosas, y se escucha su voz en off diciendo: "Sé que es pecado. Las 
rosas no son un invento ni de Dios ni del hombre, quien tomó lo que Dios 
creó y lo transformó.12 Doy gracias al Señor por haberme traído al mundo en 
estos tiempos y no en la época en la que las rosas no existían". Por motivos 
propios, tanto el padre François como Terranova, a su modo, asesinan a Tiresia. 
Para este último, ella ya no cumple con su ideal de belleza, y para el primero 
implica una suerte de redención del mundo, pues cree que está eliminando 
al Mal; pero, paradójicamente, lo que aniquila el religioso es la manifestación 
de lo extrahumano, lo inexplicable, de lo divino en la tierra, una más de las 
taras del cristianismo. En la transgeneridad mundana y la videncia andró-
gina por las que transita Tiresia se hace patente la imposición de la mirada 
masculina y de la hegemonía patriarcal que actúa sobre su ser socialmente 

11 El personaje es interpretado por el mismo actor que hace el papel de Terranova.
12 El diálogo conduce a pensar en lo diabólico.
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abyecto. Aunque el cuerpo de Tiresia ha sido voluntariamente modificado, 
la situación de discriminación y castigo es la misma para quienes nacen con 
una anatomía que varía respecto de los estereotipos sexuales.

La negación de la existencia en lo real de cuerpos intersexuales se expresa en su exilio 
centenario de la literatura. Los discursos ideológicos que históricamente hemos hereda-
do continúan irradiando la creencia en la imposibilidad de un cuerpo que no se defina 
como macho o hembra. Si llega a asomarse un hermafrodita en alguna obra, responde 
a una configuración enraizada en el mito, como una creación del pensamiento místico-
religioso o como lo que la medicina y el derecho establecen como no verdadero. Vistos 
como monstruos, como freaks, los hermafroditas en las letras no representan una figu-
ración que nos hable en sí de ellos mismos; […] desde la época de Poe, han tratado de 
convertir los prodigios humanos en metáforas de algo más: el predicamento del artista, 
la opresión del pobre, el terror de la sexualidad o la naturaleza ilusoria de la vida social. 
Por lo tanto, no nos brindan una idea satisfactoria de lo que se sentirá ser el actor de un 
destino anómalo e inevitable (Fiedler 1995: 30).

¡Un-Dos-Tres por Herculine!
Fiedler establece que, antes del siglo xix, los freaks eran tratados en cosmo-
grafías, manuales de ocultismo, enciclopedias y tratados médicos, y que eran 
catalogados no como fantasías, sino como hechos inteligibles de la naturaleza. 
Sin embargo, "[aunque se jugaba] con la tendencia de los normales a ver a los 
otros anormales a través de una retícula mitológica, a los auténticos freaks 
de espectáculo se les consideraba fuera de lugar en el mundo del finjamos 
que, es decir, en la literatura imaginativa" (Fiedler 1995: 26). Esta situación 
no ha cambiado significativamente en lo concerniente a los hermafroditas.

Foucault define la figura del monstruo como un principio de inteligi-
bilidad en el que se combina lo imposible y lo prohibido. Desde la Edad 
Media hasta el siglo xviii, lo que caracteriza al monstruo es la mezcla de los 
reinos animal y humano, de dos especies, de dos sexos, etc.:

El marco de referencia [del monstruo humano] es la ley. La noción de monstruo es 
esencialmente una noción jurídica —jurídica en el sentido amplio del término, claro está, 
porque lo que define al monstruo es el hecho de que, en su existencia misma y su 
forma, no sólo es violación de las leyes de la sociedad, sino también de las leyes de 
la naturaleza—. Es, en un doble registro, infracción a las leyes en su misma existen-
cia. El campo de aparición del monstruo, por lo tanto, es un dominio al que puede 
clasificarse de jurídico biológico. Por otra parte, el monstruo aparece en este espacio 
como un fenómeno a la vez extremo y extremadamente raro. Es el límite, el punto de 
derrumbe de la ley y, al mismo tiempo, la excepción que sólo se encuentra, precisa-
mente, en casos extremos. Digamos que el monstruo es lo que combina lo imposible 
y lo prohibido (Foucault 2006: 61).

Es decir, el desorden de la naturaleza trastorna el orden jurídico, y en-
tonces aparece el monstruo. Este funcionamiento jurídico-natural es muy 
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antiguo. Foucault menciona que por épocas se ha privilegiado a algún tipo 
de monstruo: el hombre bestial en la Edad Media, los hermanos siameses en 
el Renacimiento13 y los hermafroditas en la Ilustración, alrededor de quienes 
se empezará a elaborar una nueva configuración del monstruo humano 
que será incluida en la categoría de los anormales, junto con las figuras del 
individuo a corregir y el niño masturbador. Desde finales del siglo xviii y cada 
vez con mayor fuerza a lo largo del xix, "se disocia el complejo jurídico na-
tural de la monstruosidad hermafrodita. Contra el fondo de que no es más 
que una imperfección, una desviación (podríamos decir, por anticipado, 
una anomalía somática), aparece la atribución de una monstruosidad que 
ya no es jurídico natural sino jurídico moral; una monstruosidad que es de 
la conducta, y ya no de la naturaleza" (Foucault 2006: 80). De lo anterior se 
desprende que no existe el hermafroditismo, sino gustos perversos, por lo 
que se impone asignar a cada cual su sexo verdadero.

De acuerdo con Joan Vendrel Ferré, el proceso de cambio en el estudio 
y significación de los cuerpos —que se intensifica notablemente y adquiere 
mayor velocidad a partir del siglo xix— se inicia con la filosofía cartesiana:

El cuerpo-carne premoderno es el lugar del misterio, mientras que el cuerpo-máquina 
de Descartes se convierte en el lugar del saber anatomo-fisiológico, base de la medi-
cina moderna. El desencantamiento de la carne, pues, pasa por la anatomización del 
ser humano, que verá su cuerpo convertido en una máquina, objeto de una práctica 
reparadora y de mantenimiento (Vendrel 2004: 86).

Con la pujante medicalización decimonónica del sexo, surgen descrip-
ciones de una amplia serie de sexualidades que se apartan de la bipolaridad 
hegemónica. Estas categorías, como apunta Foucault, no sólo reprimen, sino 
que producen esta nueva clase de sujetos, pero, entre todos ellos, el herma-
frodita seguirá corriendo con la peor de las suertes. Las teorías biomédicas 
que intentan su clasificación y asignación al sexo masculino o femenino 
niegan tácitamente su corporalidad.

En su importante y vasta investigación sobre el hermafroditismo y 
sobre cómo la medicina inventa el sexo, Alice Domurat Dreger puntualiza 
que conforme avanza el siglo xix parece haber una explosión de hermafrodi-
tismo humano y aumenta la atención que se le presta. Entre las causas está 
que una mayor población tenía acceso a cuidados médicos y, por lo tanto, 

13 La película Brothers of the Head (2005), dirigida por Keith Fulton y Louis Pepe, es un ejemplo 
de las posibilidades satíricas latentes en figuras poco explotadas como es la de los siameses.
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a revisiones genitales que sacaban a luz variantes anatómicas. Pero, en el 
interés por el hermafroditismo subyace, principalmente, un mecanismo 
de control social:

[…] la cantidad de tinta y ansiedad dedicadas a los hermafroditas probablemente tam-
bién se incrementaron entre los médicos y los científicos a finales del siglo xix porque 
ese periodo vio una proliferación de gente, como las feministas (entre quienes había 
médicas) y los homosexuales, que vigorosamente desafiaban las fronteras sexuales. Este 
desafío de límites resultó en una reacción concomitante por parte de médicos y cientí-
ficos para insistir en definiciones más estrechas de las formas aceptables de virilidad y 
feminidad, y entonces, más cuerpos cayeron en la escala de lo dudoso (Dreger 2000: 26; 
traducción de las EE).

Como parte de las investigaciones que combaten cualquier desviación 
del axioma decimonónico un cuerpo/un sexo, André Tardieu anexa las me-
morias de una hermafrodita en la segunda parte de su obra La question de 
l'identité, titulada Cuestiones médico legales de la identidad en sus relaciones con 
los vicios de conformación de los órganos sexuales (1874). Este texto, recuperado 
por Foucault en la década de 1970, es el primer testimonio autobiográfico 
de su tipo y, al contrario de lo que hubiera esperado Tardieu, promoverá 
la aceptación de la corporalidad hermafrodita en los siguientes siglos. Las 
memorias pertenecen a una hermafrodita francesa a quien, a los 22 años, se 
le reasigna médico-legalmente el sexo masculino y se le rebautiza como Abel.

Adélaïde Herculine Barbin, llamada comúnmente Alexina, nace el 8 de 
noviembre de 1838 en Saint-Jean-d'Angély. Su padre muere siendo ella una 
niña. Algunos años de su infancia los pasa en un hospicio separada de su 
madre y luego es internada en el convento de las Ursulinas de Chavagnes, 
donde recibe educación y destaca notablemente entre sus compañeras. A 
su salida de este, trabaja en la misma casa que su madre como doncella de 
"la Señorita" y continúa cultivándose de manera autodidacta. A los 17 años, 
ingresa a la Escuela Normal de Oléron y, dos años después, trabaja por el 
mismo lapso de tiempo como institutriz en un pensionado donde conoce a 
Sara, con quien tiene una intensa relación amorosa. Tras padecer malestares 
físicos internos y con cierta culpa sobre su anatomía y deseos, Herculine 
comienza un periplo —en el cual consulta a eclesiásticos y médicos— que 
termina con la corrección de su sexo en 1860.

Mujer con un alto grado de educación, Herculine había sido una ávida 
lectora de obras literarias e históricas. Las metamorfosis de Ovidio, a las que 
se refiere explícitamente en dos ocasiones, la trastornan, sensación que inter-
pretará después como un presentimiento de lo que le esperaba: "¡Qué destino 
me aguardaba, Dios mío! ¡Y qué juicio van a dar de mí aquellos que me han 
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seguido en esta trayectoria increíble, que ningún ser vivo había recorrido antes!" 
(Barbin 1985: 52; las cursivas son mías). Al tener un cuerpo y deseos que en 
el ámbito de la ley son repudiados, Herculine se debatirá entre la moral de 
su medio sociocultural —del que ella es partícipe y trágicamente ayuda a 
sostener— y la esperanza de una vida normal que le es prometida por con-
fesores, médicos y juristas. Dará bandazos entre la rabia de saberse fuera de 
sí, como Hermafrodito, y la asunción de una posición de suma superioridad 
en la desesperación por asumirse como un ser humano único, pero posible: 
"Desde lo alto de mi orgullosa independencia, me constituyo en juez" (Barbin 
1985: 117). Al haber vivido como mujer y como hombre se convierte en un 
moderno Tiresias; Herculine/Abel asciende simbólicamente así a un estado 
de cuasi divina androginia,14 de sublimación de los sexos que, sin embargo, 
no logrará eliminar su furia ni su profunda depresión:

Por una excepción de la que no me vanaglorio, me ha sido dado, con el título de hom-
bre, el conocimiento íntimo y profundo de todas las aptitudes, de todos los secretos del 
carácter de la mujer. Yo leo su corazón como en un libro abierto. Podría contar todas sus 
pulsaciones. Poseo, en una palabra, el secreto de su fuerza y la medida de su debilidad. 
Por eso, yo sería un marido detestable; además, presiento que todos mis gozos quedarían 
envenenados por el matrimonio, y abusaría, quizá cruelmente, de mi inmensa ventaja, 
la cual acabaría volviéndose contra mí (Barbin 1985: 118).

Con la reasignación de su sexo verdadero, Herculine sólo puede establecer 
una relación especular con las narrativas míticas o del seráfico andrógino 
para autorepresentarse. Por su cuerpo anómalo, Herculine es presa de vi-
gilancia y control sociales que la conducen finalmente a la muerte. No hay 
duda de que ella es perfectamente una mujer por crianza y podría haber 
continuado viviendo con esa identidad. La madre de Sara y dueña del inter-
nado, la figura de autoridad inmediata que podía influir directamente en su 
bienestar, pretendía no ver la relación que mantenía con su hija e inclusive 
se empeña en mantenerla oculta, con lo que el amor entre las jóvenes pudo 
haberse prolongado tal vez indefinidamente. Pero Herculine se somete 

14 Es probable que Herculine, quien menciona a dos importantes escritores de la época como 
son Alexandre Dumas y Paul Féval, conociera la novela Serafina (1835) de Honoré de Balzac, 
texto casi doctrinal que reproduce el pensamiento místico de Emmanuel Swedenborg sobre la 
androginia; el tono de Herculine se asemeja en ocasiones a la voz del andrógino balzaciano: 
"He vencido a la carne por la abstinencia, he vencido a la falsa palabra por el silencio, he ven-
cido a la falsa ciencia por la humildad, he vencido al orgullo por la castidad, he vencido a la 
tierra por el amor, he pagado mi tributo por el sufrimiento, me he purificado quemándome en 
la fe, he deseado la vida por la oración: espero adorando, y estoy resignado" (Balzac 1977: 17).
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por voluntad a la auscultación del poder que enarbolan los hombres —la 
religión, la ciencia, la ley— y pretende convertirse socialmente en un varón. 
Herculine actúa de conformidad dentro de la bipolaridad de los sexos. Al 
haber vivido siempre ligada a instituciones religiosas, no cuenta con elemen-
tos que la puedan dignificar socialmente como una mujer lesbiana con una 
anatomía particular. Como aclara Judith Butler: "[la hermafrodita] advierte 
y disfruta su diferencia respecto de las otras jóvenes a quienes desea, pero 
esta diferencia no es una simple reproducción de la matriz heterosexual 
del deseo. Sabe que su posición en ese intercambio es transgresora, que es 
usurpadora de un privilegio masculino, como dice Herculine, y que impugna 
ese privilegio aun cuando lo repite" (Butler 2001: 132).

Lo descabellado de la transformación a la que se somete, con la conse-
cuente eliminación de toda su vida pasada y la destrucción de una identidad 
construida por más de 20 años, la mantiene alerta y la angustia, pero la deja 
indefensa. Incluso llega a pensar que su reasignación médico-legal de sexo 
es inconcebible, calificando su transición social a hombre con palabras que 
persisten en el campo semántico relacionado con el hermafroditismo, aun-
que no es consciente de la posibilidad real de esta última categoría como tal:

Por momentos me preguntaba si no era el juguete de algún sueño imposible.
 Este resultado inevitable, y que no había previsto e incluso deseado, me aterraba 
ahora como una monstruosidad escandalosa. En definitiva, yo lo había provocado, y tenía 
que hacerlo, sin ninguna duda; pero, ¿quién sabe? Tal vez me había equivocado. Un 
cambio tan brusco, que iba a ponerme en evidencia de forma inesperada, ¿no iba en 
contra de todas las conveniencias?
 […]
 El mundo, tan severo, tan ciego en sus juicios, ¿me tendría en cuenta un gesto, que 
podría pasar por lealtad, sin empeñarse más bien en desnaturalizarlo, en hacer en él un 
crimen?
 ¡Ay!, no pude hacerme entonces todas estas reflexiones. La vía estaba abierta, y yo 
estaba impulsada por la idea del deber que cumplir. No calculaba (Barbin 1985: 92-93; 
las cursivas son mías).

Para Herculine el hecho de empezar a vivir como hombre es en sí abe-
rrante, pero tiene la creencia y el vaticinio de los otros de que este cambio 
reinstaurará equilibrio y plenitud, lo cual nunca sucede. Herculine/Abel 
empieza a escribir sus memorias en 1863 y cinco años después, en la soledad 
de su modesta habitación en el quinto piso de una casa situada, irónicamente 
en la calle de l'Ecole-de-Medicine, es encontrad@ muert@. Se suicida me-
diante "asfixia carbónica" y tuvo el postrer gesto de dejar una carta sobre la 
mesa "en la que decía que se daba muerte para escapar a sufrimientos que 
le obsesionaban constantemente" (Goujon 1985: 139-140).
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Ediciones y modelos sexuales

Es importante considerar el contexto histórico y discursivo en que se dan 
las publicaciones de Tardieu y Foucault de las memorias de Herculine 
Barbin, pues determina en gran medida la recepción de un texto sui gene-
ris. A Tardieu le preocupaba poder detectar y evitar la sodomía,15 buscaba 
relacionar la pederastia y el afeminamiento, y abogó por la criminalización 
del travestismo para mantener el orden sexual. En particular, en cuanto al 
hermafroditismo, Tardieu sostiene que la ciencia médica es la encargada 
de actuar expeditamente para evitar confusiones: "Ciertamente, en este 
caso [el de Herculine], las apariencias del sexo femenino habían llegado 
muy lejos, pero, no obstante, la ciencia y la justicia se vieron obligadas a 
reconocer el error devolviendo a este joven a su sexo verdadero" (Tardieu 
1985: 134). Tardieu participa en la construcción de un nuevo discurso sobre 
la sexualidad en el que convergen estudios médicos y jurídicos, y que bus-
ca separar de forma tajante los cuerpos en dos sexos, con la consiguiente 
desaparición del hermafroditismo. Las décadas de 1860-1870, siguiendo 
a Foucault, "constituyen precisamente una de esas épocas en las que con 
mayor intensidad se practica la búsqueda de la identidad en el orden se-
xual: sexo verdadero de los hermafroditas, pero también identificación de 
las diferentes perversiones —su clasificación, caracterización, etcétera—, 
en una palabra, el problema del individuo y de la especie en el orden de 
las anomalías sexuales" (Foucault 1985: 16). Esta es la razón por la cual a 
Tardieu no le importa eliminar pasajes del testimonio de Herculine que 
narran eventos posteriores a su reasignación de identidad legal, pues se-
guramente podrían contradecir su tesis, como lo señala Raquel Capurro:

Tardieu eligió así no saber, y descalificar, aquello que cuestionaba sus convicciones. El 
problema del verdadero sexo, para él, ya había sido bien resuelto, el resto podía perderse. 
Claro que, fiel a su perspectiva, desechó la pregunta acerca de la conexión entre estos 
procedimientos resolutivos y el hecho de que Barbin le cobrase asco a la vida y terminase 
suicidándose (Capurro 2004: 27).

15 Originalmente, el término sodomía hacía referencia a cualquier tipo de comportamiento o 
práctica sexual que se desviara de la norma judeocristiana. Aunque el sexo anal y el intercam-
bio sexual entre personas del mismo sexo eran lo más perseguido, la sodomía se identificaba 
generalmente con lo que a partir del siglo xix se clasifica como homosexualidad, relación se-
mántica que se ha fortalecido (Delcourt 1969).
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La edición de Foucault publicada en Francia en 1978 con el título Her-
culine Barbin dite Alexina B.,16 por su parte, responde a improntas históricas 
e intelectuales opuestas a las de Tardieu. Recordemos que Foucault había 
inicialmente programado dedicar uno de los volúmenes de Historia de la 
sexualidad al hermafroditismo, y el caso de Herculine Barbin problematizaba 
de manera contundente la noción de sexo verdadero. El interés de Foucault 
en poner al descubierto este dispositivo de control lo patentiza en la edición 
estadounidense, Herculine Barbin: Being the Recently Discovered Memoirs of a 
Nineteenth-century French Hermaphrodite (1980), con la inclusión de la intro-
ducción "El sexo verdadero", que no aparece en la francesa,17 y de la novela 
corta inspirada en la vida de Herculine del escritor maldito alemán Oskar 
Panizza: Un caso escandaloso (escrita probablemente entre 1884 y 1886).18 
Dice Foucault en la introducción:

¿Verdaderamente tenemos la necesidad de un sexo verdadero? Con una constancia 
que roza la cabezonería, las sociedades del Occidente moderno han respondido afir-
mativamente. Han hecho jugar obstinadamente esta cuestión del sexo verdadero en un 
orden de cosas donde sólo cabe imaginar la realidad de los cuerpos y la intensidad de 
los placeres (Foucault 1985: 11).

Foucault establece que "se ha tardado mucho en postular que un her-
mafrodita debía tener un sexo, uno sólo, uno verdadero. Durante siglos se 
ha admitido, sencillamente, que tenía dos. ¿Monstruosidad que suscitaba 
el espanto y exigía el suplicio?" (Foucault 2004: 12). En su obra demuestra 
que, además de las condenas a muerte o al exilio en la Antigüedad y en la 

16 Foucault publica las memorias como parte de una colección que dirigiría, titulada iróni-
camente Les vies parallèles, por la alusión a la obra de Plutarco sobre hombres ilustres. La 
colección de Gallimard no llegó a concretarse, por lo que está conformada solamente por el 
texto de Barbin.
17 La edición española publicada en 1985 está a medio camino entre la francesa y la norteame-
ricana, ya que incluye la introducción, pero no la novela corta de Panizza, así como una 
introducción del editor y un estudio sobre el pensamiento de Foucault de Antonio Serrano: 
"Una historia política de la verdad".
18 Oskar Panizza, escritor alemán (1853-1921), es autor de El concilio de amor (1894), obra tea-
tral abiertamente antirreligiosa por la que fue encarcelado, así como después fue perseguido 
por el contenido de sus obras. En México, recordamos la violencia de que fue objeto el monta-
je del Concilio de amor, dirigido por Jesusa Rodríguez, por parte de grupos fundamentalistas, 
misma que llegó hasta la destrucción de la escenografía. Panizza ejerció la psiquiatría por 
un tiempo sin abandonar su trabajo literario. Desarrolló con los años delirios paranoicos y 
terminó sus días en un sanatorio.
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Edad Media, había otras maneras de lidiar con el hermafroditismo, como 
el asignarle al bebé un sexo al nacer o escoger el que aparecía como pre-
dominante; llegado a la edad adulta, el hermafrodita podía decidir por sí 
mismo si continuaba con el sexo que le fuera atribuido o si prefería el otro, 
condición que ya no podría cambiar, so pena de sodomía. Según Foucault, 
estos cambios de parecer y no la yuxtaposición de sexos fueron la causa de 
la mayoría de las condenas a los hermafroditas, con lo que se evidencia, 
subrayemos, la coacción sobre el ejercicio del deseo. La libre voluntad de 
elegir del hermafrodita, estipulada jurídicamente, se elimina con el ascenso 
de la medicina y la anatomía clínica como poder normalizador de los sexos, 
y en adelante serán los expertos quienes decidan (vid. Foucault 2006: 61-68).

Thomas Laqueur, en su genealogía de la construcción imaginaria del 
sexo y las mutaciones en sus representaciones sociales, no concuerda con 
Foucault en que en la antigüedad haya existido la creencia en la coexisten-
cia de los dos sexos en un individuo. Laqueur sostiene que, hasta la época 
moderna, en Occidente se pensaba que sólo existía un sexo con diferencias 
de grado: el sexo en plenitud, que es el del hombre, del macho, y otro no 
plenamente desarrollado, con la misma anatomía pero invertida, que es 
el de la mujer, la hembra (cfr. Laqueur 1990). Pero asienta también el hecho 
de que había procedimientos sociojurídicos que regulaban en la práctica 
los usos y costumbres de las personas, incluyendo a quienes presentaban 
variantes físicas, pero que no estaban rigurosamente determinados por 
principios anatómicos. Desde finales del siglo xviii y a lo largo del xix es 
que se construye un discurso sobre la sexualidad que impone el tener un 
sexo verdadero.

Atendiendo a los sexos que se yuxtaponen en el hermafrodita o a la 
existencia de un sexo único con gradaciones, se observa por igual la actuación 
de un poder heteronormativo. El caso de Herculine Barbin, el más valioso 
testimonio escrito por ser el primero y el único proveniente del siglo xix, 
así como por la amplia documentación que suscitó y ha llegado hasta noso-
tros, viene a problematizar con contundencia el campo de la sexualidad. La 
intención presente en las ediciones de las memorias de Herculine muestra 
que estas publicaciones conllevan una orientación para su lectura que se 
explicita en los paratextos que las acompañan: la exaltación disciplinaria 
heteronormativa en el caso de Tardieu y, en el de Foucault, la develación de 
las consecuencias de la aplicación de un dispositivo de control sexual en un 
individuo en particular y las interrogantes que esto provoca. Con la impre-
sión de sus memorias, Herculine contribuye sin proponérselo a renombrar 
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desde otro lugar a los hermafroditas y alentará la conformación de una 
nueva clase de sujetos en el siglo xx: los intersexuales. La narración de 
Herculine a la larga constituye el sensible punto de partida de una recon-
ceptualización del hermafrodita que l@ dota de materialidad corporal y se 
aleja —sin eliminarlas— de las figuraciones mítico-religiosas del andrógino 
que en el devenir del siglo xx se relacionarán más con comportamientos que 
abrazan improntas estéticas, sociopolíticas y hasta comerciales.

Una de las consecuencias más relevantes de que salgan a la luz las 
memorias es que los hermafroditas también conquistan un escaño en la 
escritura. Del recuento de los daños de Herculine editados por Tardieu se 
desprenden la mencionada novela corta Un caso escandaloso, de Oscar Pa-
nizza, y la novela L'Hermaphrodite (1899) de Ernest Armand Dubarry;19 las 
publicaciones debidas a Foucault son el detonador de Middlesex de Jeffrey 
Eugenides, e influyeron seguramente a la cineasta argentina Lucía Puenzo 
en la escritura del guión del film xxy (2007), basado en el cuento "Cinismo" 
(2004) del también argentino Sergio Bizzio y escrito en colaboración con él. 
En lo que va del siglo xxi, irrumpen al menos tres personajes intersexuales 
en la ficción que ya no están atados sin escapatoria a lo imaginario y que no 
responden al carácter metafórico que Fiedler reconoce, el cual está presente 
en la novela de Panizza.

Tanto Panizza como Jeffrey Eugenides se apropian de la historia de 
Herculine y la transforman. Lo más probable es que el escritor alemán haya 
leído el informe médico y las memorias en un viaje que realizó a París en 
1881 para completar sus estudios de psiquiatría o, quizá al año siguiente, 
de regreso a su país. Un caso escandaloso desecha la narración autobiográfica 
y utiliza un narrador en tercera persona, pero conserva elementos medula-
res que remiten directamente a Herculine, como son el nombre Alexina, la 
relación amorosa que sostiene con una de sus compañeras que desata los 
mecanismos represivos, y la intervención del clero y de los médicos, quienes 
promueven su reasignación de sexo.

19 Ha sido imposible conseguir esta novela. Aparentemente las novelas de Dubarry, que se 
publicaron entre 1892 y 1902, no han tenido reimpresiones y no tengo noticia de que haya ha-
bido alguna edición en español. Existe una reedición en inglés de Les invertis (le vice allemand) 
en Elibron Classics. Dubarry fue un periodista relacionado con la política y la divulgación 
científica; sus textos abordan temas como el fetichismo, el hermafroditismo y la homosexua-
lidad bajo la óptica médico-legal de la naciente psiquiatría.
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Panizza traslada la historia a un convento secularizado en 1831, con lo 
cual le imprime un tono libertino a la novela. Mayormente conocido por 
su dramaturgia, el escritor utiliza una estructura teatral en la narración: las 
descripciones de los personajes al inicio de la novela encajarían sin problema 
como didascalias en un libreto; respeta la aristotélica unidad de acción, lugar 
y tiempo, e incluso caracteriza a la pieza como una tragicomedia.

El narrador de Un caso escandaloso comienza el relato ubicando el lu-
gar de la acción y con "una sucinta lista de los personajes de esta pieza" 
(Panizza 2004: 214); la descripción de Alexina Besnard, a quien el narrador 
irónicamente califica como "la heroína de nuestra historia" (Panizza 2004: 
216), da algunos particulares sobre su historia familiar, su gran capacidad 
intelectual —especialmente para las matemáticas y las lenguas—, talento 
que la ha llevado a impartir algunas clases en el convento y le gana el título 
de la Maîtresse, así como su rechazo de las manualidades femeninas:

¿La apariencia de Alexina? ¡Extraña y sorprendente! Era alta y delgada, de pasos largos 
y rápidos que movían sus faldas desgarbadamente; el rostro era flaco y casi feo, de no 
ser por cómo cautivaba su mirada imponente, rápida, penetrante, que todo absorbía, y 
de su hermosa nariz aguileña que en algo revelaba el insólito pensamiento de esta mu-
chacha. Sus desfavorables ropas de convento no dejaban adivinar una figura de Afrodita, 
puesto que no hacía nada por mejorar su apariencia. Omitía encajes, pecheras, gorritos 
y —decía— añoraba usar el hábito de hermana. La voz de Alexina era áspera, con un 
falsete agudo como para comandar a jóvenes alumnas; en el coro se hacía notar porque 
de pronto cambiaba a una tesitura de contralto. Era un estuche de talentos y capacidades 
extraordinarias y comunes. Tenía maneras duras como el cristal de transformar su entorno 
a voluntad para adaptarlo según sus inclinaciones. A esta muchacha pobre, extraordinaria, 
bronca y poco tolerante que, comparada con las otras alumnas del Instituto, sólo contaba 
en su favor con sus brillantes dotes intelectuales, se unió desde el primer día Henriette, esa 
joven aristócrata mimada, rica, amante del lujo y las buenas maneras (Panizza 2004: 217).

Alexina se distingue por sus capacidades intelectuales y pedagógicas, así 
como por la facilidad con que puede controlar su entorno. Desde antes de su 
entrada al convento: "De todo se apropiaba con juguetona ligereza, y con la 
misma ligereza instruía a niñas más pequeñas. En este sentido se le conside-
raba un fenómeno" (Panizza 2004: 216). Las extraordinarias cualidades de 
Alexina para el aprendizaje y la enseñanza aminoran sus peculiaridades 
físicas y de comportamiento, las cuales contrastan de forma ostensible con 
el resto de las alumnas. Sin embargo, no son causa de rechazo alguno y se le 
admira tácitamente. La mirada de quienes la rodean no involucra prejuicios 
ni perspicacias, aunque su apariencia es peculiar; Alexina es una más de 
las internas del convento que no es sustancialmente diferente al resto. Mas, 
cuando se les descubre a ella y a Henriette durmiendo juntas, la lectura de 
su cuerpo y sus capacidades se trastoca.
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En el convento se intuía que había un romance entre Alexina y Henriette, 
quienes estaban juntas todo el tiempo y se besaban repetidamente, se aleja-
ban de las demás y se sabía que en los últimos seis meses habían dormido 
juntas. Su especial relación había sido tolerada hasta ese momento —como 
suele suceder con los enamoramientos en las escuelas para niñas y adoles-
centes— a pesar de que algunas alumnas habían presenciado o escuchado 
actos abiertamente sexuales entre ellas. La comprobación de su amor lésbico 
se da cuando Henriette se queda dormida y no regresa a su cama antes de 
que despierte el alumnado para continuar con el secreto:

Cuando hoy en la mañana les quitaron las cobijas en presencia de varias compañeras, 
sus pies estaban entrelazados y sus cuerpos casi desnudos; Alexina tenía piernas gruesas 
y cubiertas de pelo, como el diablo. Este último giro, acompañado por una exclamación 
a coro, un "¡Ah!" de repugnancia, fue desaprobado por el Abad, puesto que no estaba 
seguro si el diablo tenía pelos en las piernas, y en todo caso, qué tan peludo era (Panizza 
2004: 227).

La corroboración de que Alexina tiene un cuerpo singular y la condena 
a un lesbianismo abierto, intensifican y ponen al descubierto los juegos de 
poder y la lucha de intereses que mantienen permanentemente los direc-
tivos del convento, la doble moral y el fanatismo de las alumnas y de los 
habitantes del pueblo, así como la regulación de los cuerpos que busca la 
medicina positivista. Las alumnas avisan al Abad sobre el pecaminoso des-
cubrimiento y la Hermana Primera ve una coyuntura para subir de rango 
lamentándose exageradamente por el incidente:

En ese momento se abrió la otra puerta en la habitación de Monsieur, y entró Madame la 
Supérieure. Las jóvenes se echaron atrás, por respeto y como si las hubieran descubierto. 
Sólo la Hermana Primera permaneció en su sitio, la mirada fija en la Supérieure. En esta 
mirada y su respuesta en los ojos de Madame, podía reconocerse toda una situación. Y 
si Monsieur l'Abbé hubiera sido más perceptivo, habría podido ver que la historieta de amor de 
colegialas entre Henriette y Alexina, de lo que en apariencia se trataba, proveía a aquellas dos 
damas de un terreno para medirse; y que Henriette, la sobrina de Madame, de manejarse 
bien la batalla, representaba, obviamente, el punto de partir del cual se revelaría el lado 
sospechoso de Madame, la vulnerabilidad de su posición, para sacarla del juego (Panizza 
2004: 223; las cursivas son mías).

Panizza transforma la biografía íntima, exaltada y trágica de Herculine 
en una sátira de los usos y los excesos del poder religioso, político y médico. 
Alexina ocupaba un lugar privilegiado en cuestiones académicas por sobre el 
resto de las alumnas, y su cuerpo y preferencias transgresores de las normas 
les proveen una oportunidad de humillarla. Bajo improntas morales, las des-
cripciones resignifican las hasta entonces inofensivas características sexuales 
secundarias de Alexina, al extremo de verla como un íncubo, alegando, entre 



161Manuel Stephens

otras cosas, que por su inteligencia no podía ser una mujer, "era demasiado 
inteligente y sabía casi todo; no era suave como otras chicas, sino salvaje y 
dura […] era un espíritu maligno en forma de muchacha que un buen día, 
de pronto, entre estrépito y pestilencia, iba a desaparecer" (Panizza 2004: 
227). Las descripciones de Alexina son proporcionadas por los personajes y 
dicen más de sus ideologías que de la hermafrodita. Alexina tiene la palabra 
sólo mediante un par de cartas confiscadas por la Hermana Primera cuando 
Henriette intentaba esconderlas y entregarlas al Abad, y en una escena con 
este último expone la ausencia de pecado en la relación con su amiga: "¡mi 
amor por Henriette es limpio como la nieve del monte Hebrón; mis senti-
mientos son como palomas que nada saben del mal!" (Panizza 2004: 233). 
Pero hay un momento clave en que el narrador, habiéndose focalizado en 
ella, experimenta una revelación sobre su conformación anatómica:

Cuando, comenzando por la cabeza, [el médico] tomaba medida de todo, y luego aus-
cultaba lo que cualquiera esconde por pudor, y con ello le propinaba severos dolores, 
tales que tuvo que gritar, ahí comenzó a pensar. Ella sabía: estaba formada distinto a 
las otras muchachas, a Henriette. Pero eso no le había llamado tanto la atención; ¿acaso 
no eran todas distintas de una manera u otra? (Panizza 2004: 242).

Alexina reconoce que independientemente de sus características físicas 
no puede ser sino una mujer.20

Con la revisión médica para determinar su sexo verdadero, el narrador 
eclipsará a Alexina en la narración. Esta escena se desarrolla en una habita-
ción por cuya puerta entreabierta la Superiora escucha cómo es auscultada 
la Maîtresse. El, hasta hace algunas horas, incuestionable cuerpo femenino 
de Alexina, acusada de estar poseída por el diablo, queda totalmente fuera del 
campo de visión de la Superiora e incluso del alcance del narrador, quien 
sólo reproduce las frases y los sonidos provenientes del cuarto contiguo sin 
acceder a este. Al coartar en este punto su omnisciencia, el narrador anticipa 
la segregación social y el ocultamiento de que será objeto Alexina una vez 
terminado el incidente en el convento. El diagnóstico del médico sobre el 
sexo de la paciente, autorizado por el pensamiento positivista, recurre a 
caracterizaciones sexuales fisionómicas:

20 Tal como Callie, en Middlesex, no se lo cuestiona por las mismas razones o por sus inclina-
ciones lésbicas: "¿Acaso debía pensar que no era una chica? ¿Sólo porque me sentía atraída 
hacia otra chica? Eso pasaba todo el tiempo. Y en 1974 ocurría más que nunca. Se estaba 
convirtiendo en el pasatiempo nacional" (Eugenides 2005: 496-497).
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Alexina es, como muchacha, de estatura excepcional; también como hombre debe 
considerarse entre los más altos. El rostro delgado muestra la expresión de elevada in-
teligencia; la mirada es decididamente masculina, convergente. Bajo muy prominentes 
cejas, asoman un par de ojos negros, inteligentes, veloces; ningún rastro de barba; el 
cabello un poco más largo de como lo usan normalmente los hombres, pero lejos de 
alcanzar el largo del cabello de las muchachas (Panizza 2004: 244).

En el extenso dictamen médico, se incluyen aspectos conductuales 
determinados por condicionamientos culturales como pruebas para corro-
borar el sexo verdadero del paciente, a los cuales aún en la actualidad se les 
continúa dando este uso. En Middlesex, el doctor Luce apunta sobre Callie, 
la protagonista (luego Cal, el protagonista) hermafrodita:

primera impresión: La expresión facial del sujeto, si bien un tanto severa a veces, es en 
general agradable y receptiva, con sonrisas frecuentes. El sujeto baja frecuentemente la 
vista, de una forma que expresa modestia o timidez. De movimientos y gestos femeni-
nos, sus andares ligeramente desgarbados concuerdan con el estilo de su generación. 
Aunque debido a su estatura pueda pensarse a primera vista que el sujeto es de sexo 
indeterminado, una observación atenta conducirá a la conclusión de que efectivamente 
es una chica. De hecho, posee una voz suave y velada. Inclina la cabeza cuando le hablan 
y no pontificia ni expresa sus opiniones con esa actitud intimidante característica de 
los varones. Con frecuencia formula observaciones humorísticas (Eugenides 2005: 555).

Esencialismos sobre la diferencia sexual, como que los hombres siempre 
han sido y serán cazadores y las mujeres recolectoras, están implícitos en 
observaciones sobre los comportamientos y la personalidad como las ante-
riores. El médico que tiene en sus manos el futuro de Alexina destruye su 
identidad femenina; en adelante, ella "debe ser considerado un hermafrodita 
masculino. Alexina es un hombre, y un hombre capaz de procrear",21 con lo 
que se reclama su reasignación de sexo en el registro civil.

Cuando Panizza escribe la novela, ya se ha estado gestando un impor-
tante cambio en el estatus social de los hermafroditas con base en discursos 
biomédicos que propugnan la existencia de un sexo verdadero para cada 
individuo, y se impone el axioma un cuerpo-un sexo, que a su vez conducirá 
a un sexo-un género. Con el hecho de que Alexina sea prácticamente una 
exiliada a lo largo de la narración, a pesar de ser el centro de la trama, Pa-
nizza evidencia la angustia que producen un cuerpo y una sexualidad que 

21 El narrador sugiere que, durante la auscultación, Herculine es víctima de un cierto tipo 
de abuso por parte del médico, lo que se sustenta por el reporte final en el que este asevera 
que "evidentemente debido a una momentánea excitación psíquica, [tuvo] una involuntaria 
ejaculatio seminalis, que bajo observación en el microscopio probó presentar espermatozoides 
normales y en movimiento".
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cuestionan el binarismo sexual, y se mofa de la ansiedad social por hacerlos 
a toda costa inteligibles dentro de la norma. Judith Butler establece que:

Las presuposiciones que hacemos acerca de los cuerpos sexuados, si son de uno u 
otro sexo, de los significados que se dice les son inherentes o la consecuencia de que 
estén sexuados de una manera dada, de pronto se ven significativamente desvirtuados 
por los ejemplos que no cumplen con las categorías que naturalizan y estabilizan ese 
campo de cuerpos dentro de los términos de las convenciones culturales. Por lo tanto, 
lo raro, lo incoherente, lo que queda afuera, nos permite comprender que el mundo de 
categorización sexual que damos por hecho es construido y que, en realidad, podría 
construirse de otra manera (Butler 2001: 141).

Adelantándose a su tiempo, Panizza expone incipientemente el carácter 
constructivista de la diferencia sexual, que ya había estado presente cuando 
se les permitía a los hermafroditas decidir a qué sexo querían pertenecer. En 
Un caso escandaloso, Alexina se ve transformada en el orden de lo simbólico 
por dogmatismos religiosos, políticos y médicos detentados por los perso-
najes. El quedar fuera de los estándares corporales femeninos conlleva la 
activación de mecanismos represivos y de destierro social, mismos que se 
ejercen de manera literal en la novela de Panizza. Lo último que lacónica-
mente sabemos de ella es que: "Ese mismo día, Alexina fue llevada a la casa 
de sus padres en su lugar de origen" (Panizza 2004: 244). A la hermafrodita 
se le niega cualquier participación en el entramado de la sociedad, en este 
caso condensado en el microcosmos del convento.

Sintomáticamente, con su expulsión, Alexina personifica la práctica 
ausencia de hermafroditas reales en la literatura hasta años recientes. Esto 
constituye una paradoja pues, no obstante que son catalogados como seres 
irreales, no han sido participes en la ficción.

Los logros de los movimientos feminista, gay, trans y queer preceden 
la ruta para que las personas intersexuales cuenten con visibilidad social 
y accedan finalmente a las artes en general. Un caso escandaloso pone en 
escena la hipocresía y la aversión de las sociedades que niegan la corpo-
ralidad hermafrodita. La perspectiva del narrador de Panizza va un paso 
adelante en la aceptación de corporalidades y sexualidades que abaten los 
fundamentalismos de la normatividad heterosexual, aunque, como la de 
Herculine, está circunscrita por lo que se conoce en su tiempo. El retrato 
de Alexina que producen el narrador y los personajes es semejante al que 
hace Herculine de ella misma cuando narra su entrada a la Escuela Normal 
—ambas tienen 17 años— y ejemplifica la transgresión de los parámetros 
fisionómicos y anatómicos convencionales y biológicos de lo femenino, que 
perduran hasta nuestros días:
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[…] instintivamente sentía vergüenza de la enorme distancia que me separaba de ellas, 
físicamente hablando.
 A esa edad en que se desarrollan todos los encantos de la mujer, yo no tenía ni el 
aire lleno de abandono ni la redondez en los miembros que revelan a la juventud en flor. 
Mi tez, de una palidez enfermiza, denotaba un estado de sufrimiento constante. Mis 
rasgos tenían una cierta dureza que era imposible ocultar. Un ligero vello cubría mi labio 
superior y una parte de mis mejillas. Se comprende que esta peculiaridad diera pie con 
frecuencia a bromas que yo quise evitar utilizando frecuentemente las tijeras a modo de 
cuchillas. Solo conseguí, como era natural, espesarlo más y hacerlo más visible todavía. 
Tenía también el cuerpo literalmente cubierto, y evitaba cuidadosamente desnudar mis 
brazos, incluso con los calores más fuertes, cuando así lo hacían mis compañeras [re-
cordemos la lucha de las mujeres de la familia Stephanides, incluida Callie, contra el vello y sus 
visitas al salón de belleza The Golden Fleece]. En cuanto a mi cintura, era de una estrechez 
verdaderamente ridícula. Todo esto saltaba a la vista y me daba cuenta todos los días. 
Debo decir, sin embargo, que era generalmente querida por mis maestras y compañeras, 
y este afecto lo correspondía pero de una manera casi temerosa. Yo había nacido para 
amar. Todas las facultades de mi alma me impulsaban a ello; bajo una apariencia de 
frialdad y casi de indiferencia, tenía un corazón de fuego (Barbin 1985: 43-44).

Tras una infancia y adolescencia en que Herculine y Alexina no sufrie-
ron ningún tipo de represión relacionada con sus cuerpos abyectos, en la 
adultez son orilladas a ceñirse a los paradigmas estéticos y anatómicos del 
binarismo sexual; al no apegarse fielmente a la corporalidad femenina y 
por sus preferencias sexuales, las estructuras de poder involucradas actúan 
eliminando su vida como mujeres y las obligan a asumir una identidad 
masculina. Ambas hermafroditas son objeto de la imposición de la norma-
tividad heterosexual que, al sojuzgarlas y normalizarlas, persiste en conside-
rarlas seres anormales que, por lo tanto, deben ser vigilados y controlados, y 
las arroja a la marginalidad social con funestos resultados. Refiriéndose a 
Herculine Barbin, Butler argumenta sobre los sujetos que desestabilizan la 
matriz heterosexual y su relación con la ley:

Está [la hermafrodita] afuera de la ley, pero la ley mantiene este afuera dentro de sí misma. 
En efecto, él/ella encarna la ley no como sujeto titular sino como un testimonio patente 
de la capacidad misteriosa de la ley para producir sólo las rebeliones que —por fideli-
dad— con toda seguridad se derrotarán a sí mismas y a aquellos sujetos que totalmente 
subyugados, no tengan más opción que reiterar la ley de su génesis (Butler 2001: 137).

Irónicamente, al negar la corporalidad hermafrodita, la ley está pro-
duciendo a estos sujetos. Siguiendo el pensamiento de Foucault y Butler, 
Rodrigo Parrini señala que "el poder no sólo actúa de modo prohibitivo, sino 
productivo; no se le puede estudiar sólo por lo que enuncia, sino también por 
lo que silencia" (Parrini 2007: 38). La normatividad sexual decimonónica y 
la ejercida a lo largo del siglo xx hasta su última década, con la emergencia 
del activismo intersexual, no da elementos que permitan a los hermafroditas 
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siquiera vislumbrar la posibilidad de construir una identidad de sexo-género 
anclada en su condición anatómica, hormonal o genética.

La novela de Panizza incorpora al hermafrodita como una figuración 
mediante la cual puede hacer una ácida crítica a los devaneos del poder 
religioso y médico. A través del caso de Alexina se habla de algo más, de 
las metáforas temáticas de que habla Leslie Fiedler.

Las memorias de Herculine Barbin son en definitiva el hipotexto 
moderno y realista del hermafrodita en la literatura, así como tema 
relevante de debate filosófico, psicológico, sociológico e histórico. Hercu-
line, anclada en su tiempo y espacio, cumple con las narrativas literarias, 
médicas, legales y culturales a su alcance para reconocerse y autoafirmarse, 
las cuales no coadyuvaban en nada para que sobreviviera al estupor de la 
reasignación de sexo a la que es/se sujeta. Triste paradoja, la hermafrodita 
no alcanzó siquiera a vislumbrar su participación en la revolucionaria 
conciencia que generaría a la distancia.

Imitaciones paratextuales
La producción de estudios y clasificaciones biomédicas sobre el hermafro-
ditismo humano surgidas desde el siglo xix son instancias que posibilitan 
su entrada al mundo de la letra y la ficción. Estas corporalidades periféricas 
abandonan lentamente las ferias de los freaks y los terrenos de la teratología. 
Sin embargo, los saberes sobre la intersexualidad todavía están constreñidos 
a grupos minoritarios, están cercados en la biología, la medicina, el derecho 
y, por otro lado, en los ámbitos que fundan las propias personas intersexuales 
y en las teorizaciones feministas, gays, lesbianas y queers.

Durante el proceso de esta investigación, escuché el comentario de un 
estudiante universitario de posgrado en el que calificaba de mediocre a xxy 
porque no se había "desarrollado el lado femenino de Alex", la protagonista. 
Las construcciones socioculturales sobre el hermafroditismo, que siguen 
permeando en las sociedades, independientemente de niveles intelectuales 
y económicos, permanecen atados a la creencia de que el hermafrodita tiene 
los dos sexos, que literalmente tiene vagina y pene, ovarios y testículos, y, 
por lo tanto, puede y debe actuar indistinta y diferencialmente ambos roles 
de género. El comentario del estudiante muestra el desconocimiento sobre 
la existencia de variaciones corporales respecto de la masculinidad y femi-
nidad típicas, y se inscribe en la normatividad de la matriz heterosexual. 
La regla esencialista decimonónica un cuerpo-un sexo, se ha traducido sin 
escalas en un sexo-un género, aunque no sea así en la praxis, como establece 
Teresa de Lauretis:
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[…] género no es lo mismo que sexo —el cual es un estado natural, puesto que el género 
corresponde a la representación de cada individuo de acuerdo con una relación social 
particular. Esta relación es preexistente al individuo y se predica sobre la base de una 
oposición conceptual y rígida (estructural) de dos sexos biológicos. Es esta estructura 
conceptual lo que las estudiosas feministas de las ciencias sociales han denominado "el 
sistema sexo/género" (de Lauretis 1991: 283).

En el fondo, el estudiante citado apelaba a la figuración mítico-artís-
tica popular del hermafrodita y desconocía —quizá inconscientemente— la 
posibilidad de la existencia de un amplio conjunto de corporalidades 
intersexuales que no conllevan una actuación de género fija. El término 
hermafrodita mantiene puntos de contacto con lo mítico, la homosexualidad 
y los numerosos trans. Intersexualidad se utiliza para referirse a variacio-
nes anatómicas consideradas ambiguas o engañosas, y está coloreada con 
ideologías contrarias a la diversidad sexual.

Las personas intersexuales suelen utilizar las categorías hermafrodita e 
intersexual indistintamente, pero arrostran sentidos que no están connota-
dos en contextos científicos. Los argentinos Mauro Cabral y Ariel Rojman, 
miembros del movimiento intersex, proporcionan una definición muy am-
plia que despeja incógnitas sobre el hermafroditismo/intersexualidad, la 
cual será nuestra referencia en adelante y que está signada históricamente 
por la experiencia intersexual y su relación con los mecanismos médicos de 
normalización a que se enfrentan a partir del siglo xx:

La definición de intersexualidad que utilizamos […] se separa de las connotaciones 
puramente diagnósticas de su empleo biomédico, para ser enunciada desde una posi-
ción eminentemente subjetiva. De este modo, llamamos intersexualidad al conjunto de 
situaciones en las que la bioanatomía de una persona —y, en particular, su aparato 
sexual-reproductivo— no conforma los standards culturalmente vigentes de corpora-
lidad femenina o masculina (standards que actúan, es preciso recordarlo, como ideales 
de enorme eficacia regulativa). Esta no-conformidad corporal (no-conformidad entre 
carne y cuerpo genéricamente sexuado, podríamos decir) puede adoptar formas diver-
sas (clítoris "demasiado" grandes, penes "demasiado" pequeños, ausencia de vagina, 
órganos "malformados", etc.) que no necesariamente comprometen la asignación de 
un género al nacer, sino que marcan una diferencia dada respecto de un standard aso-
ciado con la diferencia sexual como naturaleza binaria. Caer fuera del standard corporal 
de la feminidad o la masculinidad ha implicado para much*s otr*s niñ*s intersex el 
sometimiento a tratamientos de "normalización" corporal, a través de intervenciones 
quirúrgico-hormonales y sociales (como reasignaciones de género, cambios de nombre, 
etc.), realizados en la primera infancia, sin el consentimiento de la persona intersex en 
cuestión, y muy frecuentemente mantenidos en secreto hasta la adultez. Como personas 
intersex sometidas en su niñez y adolescencia a estos tratamientos —que denunciamos 
como mutilación genital infantil intersex— incorporamos decisivamente la experiencia del 
daño como parte central de la definición de intersexualidad, cuando intersex se enuncia 
en primera persona, cuando nuestro nombre es intersex (Cabral y Rojman 2004: 5).
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Herculine Barbin se suicida en febrero de 1868, en los albores del periodo 
que Alice Domurat Dreger llama "The Age of Gonads" (1870-1915), época 
en que se acepta que, en casos dudosos, lo que define el sexo verdadero eran 
las gónadas, es decir, la presencia de tejido ovárico o testicular en el paciente. 
Debido al estado en que se encontraba la medicina entonces, esto sólo era 
posible de corroborar post mortem, como sucedió en el caso de Herculine.

El cambio de estafeta en la historia de la ciencia sexual por los surgi-
mientos de nuevas teorías llegó pronto. En los primeros años del siglo xx se 
descubre que los mamíferos pueden presentar ovotestis: glándulas sexuales 
con tejido ovárico y testicular, lo que fractura el imperio de las gónadas. A la 
definición del sexo por medio de las gónadas le sucederán la endocrinología 
y, más tarde, la genética.

Lo que se denomina sexo y los varios procedimientos para definirlo son 
enteramente contingentes, como confirma Dreger: "Qué significa ser varón, 
hembra o hermafrodita —y cómo sabes si eres varón, hembra o hermafrodita, 
y qué te ocurría si fueras identificado/a como varón, hembra o hermafro-
dita— es específico de cada época y lugar" (Dreger 2000: 9-10; traducción 
de las ee). Anne Fausto-Sterling clarifica aún más el carácter histórico de lo 
que se llama sexo haciendo hincapié en el rol decisivo de lo social:

[…] etiquetar a alguien como hombre o mujer […o hermafrodita] es una decisión 
social. Podemos usar el conocimiento científico para ayudarnos a tomar la decisión, 
pero sólo nuestras creencias sobre el género —y no la ciencia— pueden definir nuestro 
sexo. Además, nuestras creencias sobre el género afectan el tipo de conocimiento que 
los científicos producen sobre el sexo, para empezar (Fausto-Sterling 2000: 3; trad. de 
las ee; las cursivas son mías).

Las narrativas sociales, científicas, filosóficas, literarias, testimoniales, 
etc. que atraviesan las definiciones sobre el sexo-género son el resultado 
del devenir y las interacciones dialécticas entre estas mismas. Cabral, por 
ejemplo, reformulando la máxima de Simone de Beauvoir sobre las mujeres, 
dice que "En nuestra cultura nadie nace intersex. Brutalmente se llega a serlo" 
(Cabral y Rojman 2004: 3).

La escritura testimonial de Herculine Barbin inaugura una trayectoria 
que dará voz a las personas intersexuales. En Estados Unidos se llega a un 
punto clave apenas en 1993 con la fundación de la Intersex Society of North 
America, presidida desde entonces por Cheryl Chase. La apuesta política 
del activismo intersexual está logrando que los monstruos hermafroditas sean 
considerados personas. La irrupción de los intersexuales en las artes bajo 
paradigmas realistas es, en gran medida, resultado de la visibilidad que han 
adquirido a través de acciones políticas. Sin embargo, condicionamientos 
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culturales como los referidos antes se activarán, casi inevitablemente 
—tal cual sucedió con el estudiante—, con los paratextos presentes en la 
novela de Eugenides, comenzando por el título.

La denotación inmediata de la palabra Middlesex podría ser que designa 
una región geopolítica: el condado inglés del cual formaba parte la ciudad 
de Londres; misma que terminaría por absorber la mayoría de su territorio 
con la consecuente abolición de la demarcación original en 1965. Pero este 
significado se modifica con los paratextos de la cuarta de forros.

En la primera edición (Farrar, Straus & Giroux, 2002), aparecen dos 
comentarios respecto a la historia de Callie, la protagonista: "De hecho, 
ella no es en realidad una niña en absoluto" y "una rara mutación genética 
echa a andar la metamorfosis que transformará a Callie en un ser a la vez 
mítico y perfectamente real: un hermafrodita". Mientras que en la primera 
edición de Picador, posterior a la premiación de la novela con el Pulitzer 
para obras de ficción en 2003, los editores comentan: "Para entender por 
qué Calliope no es como las otras niñas, ella tiene que descubrir un culposo 
secreto de familia, y la asombrosa historia genética que convierte a Callie 
en Cal". Ambas ediciones son puntuales respecto de la sexualidad genéti-
camente determinada de Cal; de esta manera, el condado Middlesex del 
título se verifica como un juego lingüístico que conduce a "Middle-sex", a 
un sexo intermedio, a uno entre los sexos o, tal vez, a un tercer sexo. Sin 
embargo al ser las variaciones intersexuales desconocidas por la mayoría de 
los lectores, seguirían subyaciendo condicionamientos culturales en cuanto a 
la sexualidad de quien protagoniza la novela. Debido al estrecho tejido de la 
red nominal de las sexualidades periféricas, podría esperarse que la historia 
tenga un/a narrador/a homosexual; que la trama involucre una operación 
de reasignación de sexo; que, en conexión con el hermafroditismo visto 
como la coexistencia total de ambos sexos, se proyecte la narración como 
perteneciente a la literatura fantástica o a la ciencia ficción; o una combina-
ción matizada entre las anteriores. Con la lectura del texto, Middlesex —sin 
perder ninguna de las connotaciones anteriores— se conecta con la primera 
acepción de la palabra que anotamos: es el nombre de la calle en que está 
la casa donde Callie pasará la mayor parte de su infancia y adolescencia:

El implacable Cadillac negro siguió a toda pastilla, llevándonos a mi padre, a mi her-
mano y a mí fuera de aquella ciudad desgarrada por la guerra. Cruzamos un diminuto 
canal que, como un puente levadizo, separaba Detroit de Grosse Pointe. Y entonces, 
antes de que pudiéramos darnos cuenta del cambio, estábamos en a casa del Bulevar 
Middlesex (Eugenides 2005: 331).
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Los paratextos, en las ediciones de Middlesex, plantean una incógnita a 
despejar por el lector, quien para lo cual recurre necesariamente a la sedi-
mentación de la tradición que Paul Ricoeur llama inteligencia narrativa: "la 
familiaridad con las obras, tal como aparecieron en la sucesión de las cultu-
ras de las que somos herederos" (Ricoeur 2004: 395). Pero, debido a que l@s 
hermafroditas reales han estado expulsad@s por siglos de la sociedad —y 
de las letras—, las referencias son prácticamente inaccesibles y resulta parti-
cularmente complicado situar conceptual y visiblemente al personaje central.

Para llegar a Middlesex, las figuraciones literarias del hermafrodita han 
experimentado una trayectoria de creciente secularización. No obstante, el 
hermafroditismo es algo inestable en su representación para la mayoría de 
los lectores. La competencia del lector frente al texto está determinada por 
sus horizontes culturales que, en cuanto a las sexualidades periféricas, han 
sido socialmente limitados por improntas ideológicas.

Otra orientación de la lectura que también indica los paratextos en Mid- 
dlesex es que como lectores nos enfrentamos a una narración vinculada con la 
construcción de la identidad de la/el protagonista. La primera edición apunta: 
"Un lapso de ocho décadas —y una adolescencia inusualmente extraña— con-
forma la esperadísima segunda novela de Jeffrey Eugenides, una grandiosa 
y completamente original fábula de genealogías cruzadas, complejidades 
de género e incitaciones del deseo profundas y desaliñadas"; mientras que 
la edición de Picador menciona personajes como Tristam Shandy, Ishmael y 
Holden Caulfield, y describe la trama como "la pasmosa historia de Calliope 
Stephanides y tres generaciones de los Stephanides, familia estadounidense 
de origen griego", además de que incluye numerosas citas de críticas de la 
novela en las primeras páginas que señalan los géneros literarios con que 
esta se afilia, entre los que se impone el bildungsroman.

El paradigma genérico que preside Middlesex se inscribe plenamente en 
la tradición de narraciones sobre el devenir individual del protagonista y está 
en concordancia íntima con las narraciones de Hermafrodito y Herculine, 
que también son identitarias al centrarse en la relación entre el individuo 
y los otros, entre la persona y la sociedad. De esta manera, para la cons-
trucción de una identidad, Cal recurre a una serie de estrategias narrativas 
formalizadas que se dirigen a representar lo que, por su condición corporal, 
en la práctica social sigue siendo irrepresentable, como lo ejemplifica la 
experiencia intersexual de Cabral, quien declara en entrevista:

—Cuando el género como lenguaje se vuelve poco claro, se produce un ruido en la 
comunicación, como si se estuviera escuchando un dialecto extranjero. Siguiendo 
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con la analogía, una persona intersex habla la masculinidad y la feminidad como si fueran 
segundas lenguas.
 —¿Y la propia?
 —No existe, es inarticulable.
 Responde Mauro, sin dejo de conmiseración (Fondevila 2009: 1).
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