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Los poetas son guardianes. Ese es su oficio. Son los guardia-
nes que cuidan las palabras de la tribu. ¿A cuáles palabras 
cuida esa poeta que es Carmen Boullosa, al menos en La 
patria insomne? A muchas palabras, a un montón de palabras 
arrojadas un poco a donde caigan (¿operación con materiales 
desvencijados?). Entre tantas de esas palabras, sin embargo, en 
esta lectura me limitaré a atender —¿previsiblemente?— cómo 
Carmen Boullosa cuida a dos de uso complicado y, hasta diría, 
apasionadamente enredado: patria e insomne. No obstante, 
también me detendré en una tercera —creo que de forma no 
menos previsible en el contexto mexicano—, la palabra suave, 
que parece infinitamente inocente, infinitamente inocua, in-
finitamente poca cosa, pero cuyo uso, al menos en la poesía 
mexicana, no lo ha sido, ni lo es.

Pero comencemos ya con la palabra patria. Cuando 
procuramos explorar en un diccionario su uso, después de 
expresiones más o menos sinónimas y tal vez un poquito 
cursis como terruño, cuna, hogar, casa, amor primero, casi de 
inmediato topamos con patologías como chovinismo y pa-
trioterismo. Pronto también aparecen palabras que aluden a 
consecuencias de episodios trágicos, como desterrado, emigrante, 
exiliado, proscrito. En este poema de Carmen Boullosa hay poco 
o nada de lo primero; por ejemplo, no hay retratos de héroes 
sagradamente bien pintados. Tampoco hay ese vicio práctico y 
teórico, y recurrentemente tentador: el patrioterismo. Sin em-
bargo, circula sí un eco de las últimas expresiones —desterrado, 
emigrante...—, pero pronunciadas desde otro lugar distinto al 
habitual; casi diría, desde otro preocupado dolor. 

Ten cuidado con las palabras patria e insomne, pero
también con la palabra suave

Carlos Pereda
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En efecto, en el primer fragmento, "La voz", nos confron-
tan ya versos que parecen las banderas de un proscrito, pero 
de un proscrito en su propia tierra o, mejor aún, de una emi-
grante que no ha traspasado ninguna aduana: de un exiliado 
que con desesperación se golpea contra sí mismo. Aunque 
no lo queramos, aunque procuremos evitarlo, se vive donde 
se vive. Entonces, ¿qué peor cosa que no vivir donde se vive, 
que vivir desterrado en donde se está? Por eso, estos versos 
son sacudidas y son lamentos: resplandores de fuegos de la 
patria. Leo algunas palabras heridas que acosan a la poeta, y 
que a su vez no dejan de acosarnos:

Llamaba desde la tumba
Me borró de tajo preciados recuerdos
como si yo caminara desnuda sobre el fuego.
Me ví con los hilos de un tapiz deshecho entre las manos.
Ya no contenía el dibujo.
Era una madeja de colores sin sentido.

El poema luego se arremolina y da muchas vueltas por 
varios lugares en donde la patria y la poeta, entre temblores, 
se confunden, se pelean, se abrazan, se dicen adiós: se lloran. 
Pero la experiencia del destierro íntimo, personal, desespera-
do, no se olvida. Así, al final del poema, esa angustia intensa 
reaparece como una tormenta que no ha dejado de hacerse 
presente a lo largo de estos versos desgarrados por tanta vio-
lencia: la exterior, la interior, la violencia exterior del México 
de 2010, del México del bicentenario. Porque la patria no es 
sólo amparo y leyendas conmovedoras. Es también memoria 
y alas rotas, y estorbo, y andamios caídos, y demandas.

Al respecto, leo unos pocos versos de ese final que huele 
a tumba, y no tanto a la de uno, como a una compartida, a 
tumba gritada por todas y todos:

Ahora respiro pura ceniza, aspiro.
Mi propia sangre me abandonó.
Mi carne cerrada, como una piedra.
Me ahoga el olor de la sangre pública,
rueda en la calle la sangre ajena.
Tanta, tanta muerte.
No hay nada más.
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Vayamos ya a la otra palabra que anunciamos que nos 
interesa atender cómo la cuida Carmen Boullosa. Se trata 
de insomne. Se conoce: insomne es quien no puede dormirse 
aunque lo quiera. El insomnio no nos permite comenzar a 
descansar o nos interrumpe el sueño y nos empuja a ese 
entre de fatiga que se alarga: limbo incómodo en el cual no 
estamos dormidos, pero tampoco del todo despiertos, porque 
el insomnio es un combate sin vencedores. Es un combate 
en el que sólo se pierde: se pierde el sueño, pero también la 
vigilia. Es el combate vacío de la pura pérdida de quien no 
sabe perder, de la pérdida que se ahonda en un espiral de 
torbellinos en donde no hay más que pérdidas: sin resistencias, 
sin recomienzos. 

De nuevo, tales pérdidas no sólo huelen a desolación y 
tumba, sino que comienzan a convertirse en cáncer y podre-
dumbre. En el fragmento de este poema, que se titula "Presen-
tación del insomnio", atropella una descripción precisa de este 
combate en la pura pérdida: 

¿Quién va ganando la batalla?
Los dos contendientes
redoblan
los ataques.

Los soldados de la batalla son de especies disímiles; 
sólido acuchilla líquido,
líquido ataca gaseoso,
gaseoso apuñala sólido,
sólido clava su bayoneta en gas,
el gas asfixia la arena,
la sal cae a puñados sobre la gelatina,
son la cal en el ojo, el uno para el otro.
(Se repliegan.
Los combatientes resisten atrincherados.)
Ya mellados Vigilia y Sueño,
irritados,
perdidas sus distintas corduras (o incorduras)
necesitan eliminar al enemigo.

Carnicería.
Lucha a muerte.
Lanzan granadas.
Las tropas sacan fuerzas de horror a su muerte.
La luz cae en astillas.
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El cielo se despedaza, se vuelve pólvora.
No es como en las películas, porque aquí no se ve nada,
la batalla es piel adentro.

Cada bando es cáncer del opuesto.
Cada bando es su propio cáncer,
se carcome a sí mismo.

La "patria insomne" es, pues, la que ni descansa, ni trabaja, 
ni nada: la patria que se ausenta en sustantivos y adjetivos 
degradadores. Mucho peor todavía: se trata de la patria con-
vertida en carnicería, pero en la carnicería externa, la carnicería 
interna: la carnicería que se desparrama por doquier. Es la 
patria que se carcome a sí misma en puro entrevero estéril que 
no cesa: salvaje locura. 

En otro fragmento del poema que se titula "Insomnio, 
otra vez" se vuelve a aludir a esta falta de la noche y del día, 
a esta falta que crece y contagia como una lepra para la que 
no hay remedio:

Insomnio:
tú reinas, y la luz y la oscuridad vuelven a confundirse

Vayamos todavía a la palabra suave. Esta reflexión comen-
zó con una declaración pomposa: los poetas son guardianes 
que cuidan las palabras de la tribu. Cuidado: se trata de 
guardianes a menudo en extremo solitarios, pero no sordos. 
Son guardianes que se oyen, tácita o abiertamente discuten, 
hasta se insultan, para luego cada uno dedicarse, a su manera, 
a cuidar las palabras. Pero, en su soledad, saben de los otros 
guardianes: hay también una tradición de guardianes de las 
palabras y hasta cofradías inestables de esos guardianes. Res-
pecto de La patria insomne, ¿a qué otros guardianes podemos 
invocar, al menos de la palabra patria? 

Por supuesto, alguien que lea en México un poema que 
tenga algo que ver con la patria tendrá dificultades para bo-
rrar de su mente —si es que por alguna perversa razón quiere 
hacerlo— al poema La suave patria. Sin embargo, ¿qué podrían 
tener que ver estos poemas tan divergentes entre sí?, ¿qué po-
drían tener que ver la salvaja Carmen Boullosa y el prudente 
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López Velarde, más allá de un vago parentesco, en su reacción 
en contra de mucha violencia incontrolada en México, en 1910 
y en 2010? Notoriamente, ambos poemas tienen algo que ver 
en su paralela divergencia, y sobre todo ya en el sentido mismo 
de la palabra suave. Tal vez eso puede resultar tener mucho 
que ver. ¿A qué me refiero?

En el Diccionario del español de México —en cuya primera 
página sorpresivamente se informa que Carmen Boullosa en 
alguna de sus muchas vidas fue colaboradora—, el registro 
comienza con un significado básico de la palabra suave, que 
es el que compartimos con los demás hablantes del español: 
"que es agradable a los sentidos: viento suave, música suave. Que 
es lento, medido y acompasado: una corriente suave, un movi-
miento suave, una voz suave...". Esos ejemplos del diccionario 
parecen recoger la legendaria épica sordina que tanto se festeja 
en el poema de López Velarde, y, por supuesto, los adjetivos 
no sólo justifican que Borges hablase del dulce López Velarde, 
sino, antes todavía, se justifican con tanto verso de La suave 
patria como: 

  Trueno del temporal: oigo en tus quejas
  crujir los esqueletos en parejas,
  oigo lo que se fue, lo que aún no toco
  y la hora actual con su vientre de coco.
  Y oigo en el brinco de tu ida y venida
  oh trueno, la ruleta de mi vida.

No obstante, este diccionario también introduce un tal 
vez inesperado segundo significado de suave. Este significado 
es, creo, propiamente mexicano. Copio parte de la entrada 
del diccionario consultado: "Ya estuvo suave. Ya basta, ya fue 
suficiente: "Ya estuvo suave de abusar siempre de los más débi-
les". Precisamente, uno de los últimos fragmentos de La patria 
insomne se titula "Ya estuvo suave". Creo que el fragmento no 
tiene desperdicio. Por eso, me demoro todavía a leer por com-
pleto sus palabras entrecortadas, como procurándose borrar 
las unas a las otras:
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Ya estuvo suave
No quiero ser humano
sino el clavo o el perro o el …
el qué más da;

no puedo decir pergamino, contiene un muerto en su
  cuerpo;
no puedo decir papel o tinta o celofán,
que también traen muerto

¿Qué ser, qué ser?
¿Nube?
Efímera.
¿Agua?
¿Tequila? No, porque me beben.

No es pertinente la pregunta: 
  No quiero ser.
No quiero no ser.

No quiero ser lo que me han hecho.

Insisto en releer obsesivamente la conversación entre 
sombras que entablan los tres últimos versos. De inmediato 
se expresa una contradicción. La patria dice o, más bien, 
nos decimos con la patria, nos mortificamos con la patria, nos 
confundimos con la patria:

No quiero ser.
No quiero no ser.

Enseguida la contradicción parece explotar. He aquí un 
atajo o, más bien, una dañada salida. Porque lo que enfática-
mente procuramos es no seguir perdiendo siendo lo que somos 
sino… resistir tanta pérdida impuesta:

 No quiero ser lo que me han hecho. 

Por eso, La patria insomne no es una elegía, sino un atri-
bulado ¡basta ya!: un metatestimonio de resistencia ante la 
pura pérdida. Eso: ya fue demasiada producción de violencia, 
demasiada locura, demasiadas fábricas de muerte en México. 
Eso: ya fue demasiado. Ya estuvo suave. Basta ya. Basta •

Carmen Boullosa: La patria insomne, Poesía Hiperión, 
Madrid, 2011.
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