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No puedes perderte en Ciudad del Cabo

Zoe Wicomb

n mi mano derecha, en el fondo de mi bolso, apretujo un mone-

dero de piel marrén. Mis nudillos pasan y repasan, frotando el

forro... sin duda fieltro... y me sorprendo de que no me haya
dado cuenta antes del material del que esta hecho puesto que he usado
este bolso durante meses. Con un ademén despreciativo, él habria di-
cho: “Fieltro, eso es con lo que esté forrado este bolso”.

Entonces, Michael habria afirmado, “Parece barato, repugnante” y
bajando la voz ante mi mirada sorprendida, “;No te das cuenta?” Pero
hablaba del exterior, de cémo se ve.

El monedero cabe perfectamente en la palma de mi mano. Un
monedero de hombre. El bolso se abre. Lo aprieto con mi codo contra
mi muslo, pero eso no desviara sospechas. El autobis se mueve rapi-
do, demasiado rapido, seguramente supera el limite de velocidad, de
manera que reboto en mi asiento y aprieto atin mas el monedero mien-
tras que los resortes me chupan el vientre, sorbiéndolo hacia abajo a
través de la tela del tapizado rojo. Aprieto mis nalgas contra el asiento
para aliviar esa incomodidad.

Deberia ir contando el dinero del boleto para el supervisor. Quiza
no; todavia est4 en la parte delantera del autobtis. Ahora estamos pa-
sando por Rondebosch, asi que esta totalmente ocupado con los pasaje-
ros blancos de adelante. Las mujeres inclinan sus cabezas con matizador
azul y seguirdn contando sus historias mientras buscan sin prisas las
monedas y sélo alargaran una vocal cuando paguen sus boletos.

“No te pongas nerviosa”, dijo Michael. “Todo ir4 bien”. Le retiré la
mano que ¢l trataba de palmear.

Siempre he sido nerviosa y las cosas no van bien; quiza no vayan
bien nunca mas. No debo llorar. Mis ojos viajan de aqui para alla por
las ranuras del suelo. No miro las caras a mi alrededor, pero tengo la
impresién de que estan erguidas con gesto inquisitivo. ;Estard alguien
construyendo una historia a partir de esta mano que descansa tonta-
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mente en un bolso que no cesa de abrirse? ;Esperan estas caras que
saque de repente un mufién amputado chorreando sangre? ;Se espan-
tan al pensar en una mano, fria, de cera, abandonada en la acera donde
la cortaron? Saco mi mano del bolso y sacudo mis dedos de manera
visible. ;Para qué propiciar conjeturas, atraer la atencién? El autobus
frena ruidosamente y anula el suspiro que despierta en los pasajeros mi
mano expuesta.

Dos mujeres jadean como perros al balancearse para subir al auto-
bus. El supervisor ya ha tocado la campana y ellas mueven sus cuerpos
con destreza a lo largo del movedizo pasillo. Caen en unos asientos
frente a mi —una gorda, la otra delgada— a la vez que se quitan las
cofias almidonadas de sirvientas, haciéndolas crujir contra sus regazos.
Encienden dos cigarrillos y yo me muerdo los labios. ; Tendré que vo-
mitar dentro de este bolso con su forro de fieltro? Ojala hubiera traido
una bolsa de pléstico; este bolso est4 vacio excepto por el monedero.
Respiro hondo para cortar la ndusea que me sube a causa de las ondu-
lantes cintas de humo y miro fijamente las abultadas bolsas que las
mujeres aprietan entre sus pies. No hacen ningtin ademéan de preparar
el dinero para los boletos; desconocen, sin duda, las intenciones del
supervisor. El sabe que ellas bajaran en Mowbray para tomar los auto-
buses del Golden Arrow hacia las fownships.! No les permitira dejar de
pagar; no él, que toca un botén con semejante rapidez.

Lo miro en la parte de adelante del autobis. Con su pulgar dere-
cho, toca distraidamente un campanilleo impaciente sobre las palancas
plateadas, la bolsa de cuero se balancea en su mano, en la que se agitan
las monedas. Canta muy bajo para acompafiar el entrechocar de mone-
das, un recitado de la moneda recientemente cambiada al sistema deci-
mal. Esto me recuerda los horarios en la escuela y veo cémo los dedos
se ablandan, doblandose de manera infantil cuando tocan un 4baco man-
chado de tinta; un nifio aprendiendo a contar, inclinindose sobre el
pupitre con gesto serio y cejas levantadas. Y encuentro esa imagen in-
deciblemente triste y las lagrimas estan a punto de derramarse cuando
escucho de un joven blanco y somnoliento un entrechocar vacio e im-
paciente de pulgares jugando con el aparato de las monedas mientras

! Zonas urbanas negras impuestas por el apartheid.
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urge: “Todos los boletos, por favor”. Mi mano vuela hacia el fondo de mi
bolso una vez mas y saco el monedero. Un monedero masculino de piel.

Michael también es infantil. El pelo le cae sobre los ojos con un
flequillo rubio y lacio. Cuando est4 pensando en una respuesta, se lo
retira de los ojos con ademén impaciente, como si el pelo le impidiera
pensar. No puedo imaginarme cémo este monedero ha podido pertene-
cerle. Es pequefio, con forma de Uy desprovisto de adornos, es decir
un monedero de hombre. Tiene una lengiieta que podria plegarse en el
ojal o enhebrarse con la cinta angosta que cruza la base de la U. Saco el
boleto mas pequefio apretujado en este hinchado monedero, un boleto
de cinco rands. ;Cémo no pensé en el boleto de autobiis? El supervisor
se enojara si mi boleto lo despoja de su provisién de monedas, aunque
el bolso de piel debe tener un bolsillo secreto para boletos. Pero este
pensamiento no me consuela. Me enfurezco con Michael. Probablemente
nunca ha viajado en autobus. ;Cémo podria conocer el miedo de per-
der una parada desconocida, el miedo a hacer esperar a un supervisor
impaciente, el miedo de decir con fluidez: “Diecisiete céntimos, por
favor” cuando no estas seguro del boleto y sacas un boleto de cinco
rands? Pero es mi viaje y no debo esperar que Michael asuma la res-
ponsabilidad de todo. O mejor dicho, no puedo esperar que Michael
asuma la responsabilidad de més de la mitad de las cosas. Michael es
escrupuloso respecto de esta divisién; yo no siempre estoy segura de
c6mo llegar a la mitad. Nunca fui buena en matematicas, especialmente
estas matematicas mentales instantdneas que me asaltan en este mo-
mento.

Qué tonta debo parecer sentada aqui apretujando mi boleto de
cinco rands. Lo vuelvo a deslizar dentro del monedero y me giro hacia
la solidez de las mujeres que fuman. Todavia no han hecho ademén
de pagar sus boletos. El autobiis va muy rdpido y me sorprende que
no hayamos llegado todavia a Mowbray. Quizé estoy equivocada, qui-
z4 ya hayamos pasado Mowbray y estas mujeres vayan a Sea Point
para trabajar en el turno nocturno del Pavillion.

Marge, la hija mayor de tia Trudie, trabaja de camarera en el Pavillion
pero se la menciona muy raramente en nuestra familia. “Una desgra-
cia”, dicen. “Deberia hacer mejores cosas que andar con blancos”.

“Pobres blancos”, dice tia Trudie con voz sibilante. “Ella no pue-
de ni siquiera encontrar un buen hombre rico con quien salir de forma
estable. Una chica tan bonita. No la recibiré en esta casa si vuelve. No
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hay lugar en esta casa para una chica que ha sido usada por basura
blanca”.

Los ojos de tia Trudie relampaguean mientras imagina una idilica
visién de un joven rubio sentado en su nuevo sofa de vinilico a quien
sirve un refresco y koeksister,” porque no va contra la ley tener una bebi-
da decente en un hogar mestizo. “Sefiora Holman”, diria él, “Sefiora
Holman, éste es el mejor refresco que he tomado en muchos afios”.

La familia no sabe de Michael aunque él es un joven serio que
aguantaria hasta el final una tarde de domingo semejante con una gra-
cia infinita. Me espanta pensar en papa poco seguro en un traje y el no
disimulado placer respecto de la exitosa carrera académica de Michael.

Quiza esto sea Mowbray. El edificio que pasa raudo a la derecha
me parece conocido. Deberia conocerlo pero me he perdido irremedia-
blemente. Y mientras mi mente busca desesperada reconocer el lugar,
siento un ligero aleteo en mi vientre tan sutil que no estoy segura. Y
otra vez, tan suave, el roce de una mariposa y, cubriéndome con el
bolso, extiendo mi mano izquierda para sujetarme el estomago. El haz
de luz que cae en mi espalda, viajando esta ruta conmigo, es el ojo de
Dios. Dios nunca me perdonara.

Debo anclar mi mente en las palabras de las mujeres en el asiento
largo en frente mio. Pero se quedan calladas como si quisieran proteger
sus secretos de mi. Una de ellas se inclina pesadamente, aferrdndose a
las mandibulas de su bolsa de la compra como si quisiera aliviar alguna
presion sobre su columna y yo me resigno al dolor de la mia, balan-
ceandome de forma suave mientras protejo mi estdmago con mis dos
manos. Pero al mirar con atencidn el contenido de su bolsa, su mano se
vuelve el pico de un pajaro que se sumerge con firmeza en la esquina
izquierda y se eleva triunfal con una bolsa de papel marrén en el que la
grasa ha dejado dibujos trasliicidos. Hay tres trozos de pollo cocido en
un papel a prueba de grasa. Con gran destreza, corta en mitades un
pedazo y se lo pasa a su delgada amiga. Las mujeres mastican en silen-
cio, sus bocas brillantes de placer.

“Estos son para los nifios”, dice, con la boca todavia llena, mien-

tras envuelve el resto y lo coloca descuidadamente en la parte superior
de la bolsa.

2 Bufiuelos.
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“Es la receta de pollo con especias que me comentaste”, le da un
codazo a su amiga. “jLekker hey!”.?

La amiga frunce el cefio y dice: “Me gusta sentir un poco méas de
cardamomo. Me gusta encontrar un cardamomo entero en la comida y
apretarlo entre los dientes. Una semilla de cardamomo nunca da todo
su sabor en la cacerola. Todavia encuentras ese sabor al chuparla”.

Noto los huecos en sus dientes y me temo que las semillas de
cardamomo se deslicen por ellos. Las chicas de mi escuela a las que les
habian extraido los dos incisivos superiores por una moda que hizo
furor en Ciudad del Cabo decian que era mejor para besar. Entonces yo,
gorda e inocente, asentia. ;Cémo podia haber conocido las exigencias
de un beso?

La mujer robusta rehiisa sentirse frustrada por la critica de su co-
cina. El pollo estimula una historia, asi que ella se retuerce con un
deseo irreprimible de contar.

“Pensar”, explota finalmente, “que les cocino esta bonita sorpresa
y digas lo que digas, el pollo con especias puede hacerle agua la boca a
cualquiera. Imaginate, ayer le dije mientras ella estaba de pie con las
manos en las caderas al lado de la estufa diciendo: ‘No sé qué darles
hoy, sencillamente tengo demasiadas cosas que organizar como para
preocuparme por la comida’. Y, yo le digo, sintiendo pena por ella, le
digo: ‘No se preocupe para nada, Sefiora, déjalo todo en las manos de
cocinera (no seria bonito trabajar para gente realmente importante don-
de una cocinara y no hiciera nada mas, nada de joderme fregando,
haciendo la compra y todo eso...) en las manos de cocinera’, dije, y ella
grazna alegre antes de recitar: ‘Y yo prepararé una sorpresa / Para los
ojos azules del sefior Georgie’”.

“Ese es el joven de la sefiorita Lucy. Tenia que venir anoche. Com-
prometido, sabes. Bien, ahi estuve de pie todo el dia almidonando la
ropa, haciendo roeties* y lentejas con especias y batata y todas las cosas
lekker que se comen con el pollo con cardamomo. ;Y qué piensas que
dijo ella?”

Hace una pausa y levanta su cara esperando una respuesta pero la
otra mira sombriamente al frente. Sin darse por vencida, contintia, “Me

3 Fenomenal. Expresi6n de origen holandés que significa “dulce”.
4 Pan 4cimo indio.
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dice, ‘Tiena’ porque no puede mantenerse lejos de mis cacerolas, sabes,
siempre destapando las ollas y olfateando como un brakhond, dice, ‘Tiena’
y espera que yo le diga, ‘Si, sefiora’, de manera que sé que tiene un plan
malvado bajo la manga y la miro fijo a los ojos. Ella sonrie; ésa siempre
sonrie para desconcertarme y dice al abrir la nevera: ‘Puedes comer esta
rica sopa de frijoles para tu cena y puedes llevarte los restos del pollo
mafiana, que tienes libre’. Entonces le dije, ‘Eso fue lo que almorcé hoy’,
y ella me dice, Si, lo sé pero la sefiorita Lucy y yo estaremos solas para la
cena de maftana’, hace una mueca, ‘aj, cémo odio la comida recalentada’.
Entonces se encoge de hombros como diciendo: Eso es lo que hay”.

“iQué descaro, hey! jEstuvo muy mal!”. Le da un codazo a su
amiga. “Sabes bien que la comida sabe mucho mejor al dia siguiente,
cuando las especias han macerado en la carne y, de todos modos, s6lo
hay que encender la eléctrica y no hay picado de cebollas ni llanto,
simplemente a esperar que la olla baile encima de la hornilla. Por su-
puesto, ella no sabe eso. De todos modos, una fresca, asi es como la
llamo, entonces aun antes de disponer el pollo para la mesa, saqué
esto”, y apunta con aire triunfal a su bolso, “y a la mierda con ellos”.

La delgada abre su boca, una vez, dos veces, agitindose para
hablar.

“Nunca se dan cuenta, de todos modos. Hay tanta comida en sus
despensas, en la nevera y en las mesas; no saben qué hay y qué no
hay”. La otra la mira con piedad.

“No te creas. Mi sefiora estaba mas enojada que un 4spid cuando
servi el postre, un helado de albaricoque muy bueno era, pero ella ni
siquiera lo mir6. Ella sabe que se trataba de un animal grande y sano y
al contar las patas, supo lo que habia pasado. Lo supo muy bien. Ni
siquiera dijo, ‘Gracias, Tiena’. No me hablara por varios dias pero ;qué
puede hacer?”. Su voz se suaviza con auténtica piedad por el dilema de
su patrona.

“Tendré que hablarme”, y hace mimica, poniendo una cara seria
de caballo. “’Queremos la cena a las siete esta noche’, luego, ‘Tiena
tienes que lavar las cortinas’, luego, ‘Por favor, Tiena, podrias arreglar-
me esta cremallera. No tengo absolutamente nada més para ponerme
hoy’. Y entonces al tercer dia me sonreird y pensaré que me estd perdo-
nando al sonreirme”.

Se pone seria. “No”, suspira, “mientras mas tienes, mas tienes
que estar alerta y contar y verificar porque sabes que no te vas a dar
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cuenta o a acordar. No. Si tienes un montén, debes guardar siempre
imagenes en tu mente de los interiores de todos los armarios. Y todos
los dias, click, click, nuevas imagenes de la despensa. Por eso es que
ella esta tan cansada, siempre pensando, siempre recitando para si mis-
ma las listas de lo que hay en los armarios. Nunca sé exactamente qué
hay en mis armarios en casa pero sé que el bastardo ladrén de mi Sammie
no puede mantener las manos en sus bolsillos”.

La mujer delgada miraba fuera de la ventana como si ya hubiera
escuchado todo eso antes. Ha terminado su pollo mientras la otra, con
todo este discurso, todavia tiene en su mano derecha la pata como un
palo de tambor comido a medias. Sus ojos recorren la bolsa de la com-
pray se chupa los dedos distraidamente mientras mira por la ventana.

“jLekker; hey!” la otra repite, “menuda fiesta tendran tus hijos”.
“; Le gust6 al Sefior George?”, pregunta.

“Oh, es un caballero. Me gritd: ‘Bien hecho, Tiena. Cuando nos
casemos, tendré que robarte a tu sefiora’. Estaba vestido de muerte, un
joven tan elegante, sabes. Ojo que la sefiorita Lucy también. No hay
chica més preciosa en nuestra avenida ni mejor vestida tampoco. Claro
que debe estar elegante para conservar a su chico. Ha estado tomando la
pildora cerca de un afio; no me sorprende que ¢l no tenga ganas de
casarse por la iglesia. Oh, debieras verla cuando se sonroja ante las
fotos de los trajes de novia, tan pura e inocente, cree que no sé leer el
paquete. “‘Dame mis pildoras para el dolor de cabeza de ese cajon, Tiena’
dice a veces cuando le llevo su taza de chocolate a la noche. Pero juega
muy bien sus cartas con el patron George. Debe hacerlo pues ;quién
comera lo que otro hombre ha apartado de su plato?”

“Laurel y un hueso!” y, movida por la aliteracién, la imagen se
materializa en su mano. “Como este hueso” y lo mueve delante de la
nariz de la otra, que se sobresalta. Me pregunto si con culpa, miedo o
un atroz deseo de més pollo.

“Este hueso roido”, repite sombriamente, “sélo un perro lo que-
rria”.

Su amiga se recobra y hace como que no comprende, “O como la
sopa de frijoles de hoy, pero nosotras las mujeres debemos saber que
la comida guardada hasta el dia siguiente siempre tiene un mejor sa-
bor. Los hombres no saben esto, ;oyes? Debieran ponerse a cocinar y
descubririan un par de cosas”.

Pero la otra cocinera no se desanima. “Un hueso”, insiste, usando
su ayuda visual, “un hueso”.
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Es cierto que su hueso es de un gris mate que no revela ningtn
rastro de la comida o grasa que hasta hace s6lo un minuto se adheria a
él. Sin dudas, el hueso del patrén George no se veria asi cuando lo
hiciera a un lado. Con su tenedor, sacaria las fibras que estan listas para
desprenderse. Luego daria vuelta todo el hueso, con destreza, usando
un cuchillo y frunciria el cefio ante la carne llena de nervios y adherida
a la articulacién, antes de apartarlo y ponerlo a un costado junto a los
pedazos de piel descartados.

Este hueso, es verdad, no tentaria a nadie. Un perro podria querer
enterrarlo s6lo para un juego tonto al escondite.

La mujer ancha balancea el hueso como si éste fuera a estallar en
profecias. Mis ojos siguen el movimiento hasta que el hueso se pone
borroso y emerge como la Cruz donde la cabeza de Jesis se inclina con
gesto triste, sus preciosos pies ungidos por tristes manos, doblados
juntos bajo el clavo hundido. Mira, dice mamé, mira esos ojos que se
derriten de pasién y dolor, el cuerpo curvado de sufrimiento por nues-
tros pecados y juntas lloramos por la belleza y la tristeza de Jesiis con
su taparrabos blanco. Los soldados romanos se paran sombriamente
erguidos con sus thnicas, sus lanzas brillan bajo la luz, sus oscuras
barbas estan recortadas y se les tuercen los labios. A mediodia, Judas
vuelve la cara al sol que se apaga y grita, audlla como un perro por su
recompensa mientras la oscuridad crece a su alrededor y lo traga entero
con el dinero que suena todavia en los pliegues de sus ropas amarillo
azafrdn. En un monedero secreto de piel, un bolsillo desprovisto de
adornos.

Los edificios en este lado del camino se hacen més altos pero, oh,
no sé dénde estoy y pienso en preguntarle a la mujer, la delgada, cuan-
do miro hacia arriba, los ojos de la seria ya descansan sobre mi mien-
tras el hueso en su mano apunta distraidamente al anuncio justo arriba
de mi cabeza. Mis manos, todavia meciendo mi estémago, se deslizan
con culpa por debajo de mis muslos y caen sobre mis rodillas. Pero el
feto me traiciona con otro revoloteo, un suspiro. He oido de libros caer-
se del regazo de dulces futuras madres mientras sus fetos dan coces.
No me dejaré intimidar. Me pongo de pie de un salto y toco el timbre.

Se escuchan voces detras mio. La mujer grande dice con voz es-
truendosa “Oi, digo”, hacia el lado del supervisor que pide contrariado
“Boletos, por favor”. No hablaré con nadie. ;Me tiraré en el suelo lleno
de estrias de este autobts y con las rodillas hacia arriba, las manos por
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encima de mi cabeza, aguardaré mi muerte? No espero, de todos mo-
dos, estar viva mafiana. Pero debo resistir; debo endurecer el corazon
ante los tristes y quejosos ojos de Jests.

“Digo yo, sefiorita”, grita ella y su tono me suena familiar. Su voz
urge como la insistencia de las 6rdenes guturales de papa. Pero la mano
del supervisor cae sobre mi hombro, el barril de su dispensador de
boletos se clava en mis costillas, los botones de su uniforme brillan
cuando hurgo en mi bolso buscando mi monedero. Entonces la mujer
robusta se levanta de su asiento y se inclina hacia adelante. Su amiga,
reconciliada, sostiene la barra de un pasamanos y se inclina hacia ade-
lante para gritar. “Aqui, digo yo, su monedero”. Trato de parecer agra-
decida. Sus ojos brillan con desprecio cuando declama en voz alta para
que la escuche todo el autobtis. “Esttipidos jovenes. Vestidos de infarto,
quiza, pero aun asi tan estipidos”.

Tiene razéon. No respecto de mis ropas y, por supuesto, miro lo
que llevo puesto. No he sido alertada de mi propia estupidez antes.
Seguramente aprobaré sin problema mis exdmenes generales a fin de
afio y todavia no sabré cémo me atrevi a arrancar un feto aleteando de
mi vientre. Eso si sobrevivo esta noche.

Me siento en las escaleras de este gran edificio y miro furtivamente
la fachada de marmol. Mis codos descansan en mis rodillas abiertas y
extendidas cbmodamente. Deberia saber donde estoy; es evidente que
se trata de un edificio pablico de alguna importancia. Por primera vez,
afioro la sabana de mi infancia. Alli la arena roja se extiende por millas
y si te paras sobre el koppie® detras de la casa, las sefiales brillan su
permanencia: el rio apunta hacia abajo, orienta su curso seco de norte a
sur; los geelbos® se agrupan en sus orillas formando filas casi rectas. A
ambos lados del sendero que serpentea hacia el oeste, las nalguitas ro-
llizas de cactus se agachan como si estuvieran levantandose la falda
para orinar, y los dedos hinchados de los vygies” estallan en racimos
fuera de la piedra, ensefiando el camino. En la sabana, siempre puedes
encontrar el camino a casa.

5 Montafia rocosa de laderas empinadas.
¢ Arbusto grande.
7 Higos silvestres.
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Estoy ansiosa por encontrarme con Michael. Hemos planeado esto
con tanto cuidado para la hora punta, momento en que la gente nervio-
sa se atropella para llegar a casa y no se percatara de que estamos juntos
en medio de la aglomeracién.

“Es simple”, dijo Michael. “El autobuis va por las calles princi-
pales de los suburbios de la Ciudad y cuando llegues a la oficina de
Correos, te bajas y te esperaré alli. A las cinco”.

Una mirada a mi cara ansiosa lo obligé a decir: “No puedes per-
derte en Ciudad del Cabo. Alli, apunt6 hacia su hombro, est4 la Table
Meuntain y alli esta el Devil's Peak y alli esta el Lion’s Head, asi que
(cémo, por el amor de Dios, podrias perderte?”. Dispar6 las palabras
inesperadamente, como el magnifico arco de saliva marrén de entre los
dientes de un viejo que no saborea ya el tabaco chupado durante todo el
dia. Hay cosas, supongo, que aun el ser amado no puede pasar por alto.

¢Soy amada?

Deberia levantarme de estas escaleras y caminar hacia la City.

Afortunadamente, siempre tomo la precaucién de salir temprano
de manera que, en principio, estaré todavia a tiempo de encontrarme
con Michael que me llevaré por el Waal Drive en las laderas de la Table
Mountain donde la sefiora Coetzee espera con sus tenazas.

¢Soy amada? No. Soy aburrida, fea y tengo mal carécter. Mi pelo se
ha vuelto graso, soy olvidadiza y no tengo sentido de la orientacién. Hace
mucho que Michael ha dejado de amarme. Me observé cuando yo abraza-
ba el lavabo, esforzandome por vomitar, y retrocedi6 ante mi primera
muestra de mal caricter. Tiene una mirada distante en los ojos cuando
planea su retirada. Pero es bien educado, decente. Cuando las primeras
dudas se apoderaron de las comisuras de su boca, sonrié como un loco y
dijo: “Debemos casarnos”, y mostr6 una hilera de dientes perfectos.

“Hay leyes contra eso”, dije innecesariamente.

Pero transportado por el idilico paisaje inglés de verdes pintados,
mir6 mi cabeza erguida, mis faldas crujiendo en un campo de manzani-
lla y el sauce inclindndose sobre la boca roja de un nifio que mama.

“Vamos”, urgi6. “No lo hagas. Iremos a Inglaterra y nos casare-
mos. Todo ird muy bien” y, traicionando el origen de su visién, “se-
remos felices para siempre, a miles de millas de todo este caos”.

Yo lo habria explicado si hubiera podido. Pero no podia explicar
esa vision; la lenta lluvia de cenizas sobre yardas de tul diafano, las alas
de las polillas dobladas con deleite mientras sus lenguas mueven una
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espuma como cintas blancas. Durante dos afios he amado a Michael, he
querido casarme con él. Engafiada por ese suefio, me limito a sacudir la
cabeza.

“Pero a ti te gustan los nifios, quieres tener nifios en algin mo-
mento asi que ;por qué no aceptar el plan divino de Dios? De todos
modos, eres cristiana y crees que es un pecado, ;no?”

Dios no sabe escuchar. Como pap4, espera obediencia y se retira
de mal humor si no se cumplen sus exigencias. Cuando le explico mi
punto de vista, se enfurece de tal manera que se estremece con una
célera silenciosa. Por una vez, no ruego ni capitulo. Encuentro bastante
facil ignorar a estos hombres.

“Ni siquiera estds escuchandome”, me acusa Michael. “No sé c6mo
puedes hacerlo”. Hay repulsa en su voz.

Durante dos cortos afios he adorado a Michael.

Una vez, inclinados peligrosamente sobre las rocas, nos refamos
con ganas pensando en un hijo. En Cape Point, donde se juntan y
separan los océanos. El Indico y el Atlantico, peleando por sus identi-
dades separadas, rugian y se azotaban con furia asi que nos acurruca-
mos, con su mano en mi vientre. Se dice que si cierras un ojo y observas
con el otro cuidadosamente, la linea que separa a ambos océanos puede
levantarse como un borracho pero siempre permanece clara y tan fina
como un cabello. Pero no miré. En el viento traicionero, yo luchaba con
las agitadas puntas de una bufanda que trataba de poner alrededor de
mi pelo. Mas tarde, sobre las arenas plateadas de una playa desierta,
escribi6 solemnemente: ;Te casarias conmigo? y mis dedos trémulos
dibujaron un enorme corazén alrededor de las palabras. Mas alla, el sol
bailaba sobre las olas, salpicindolas de oro.

Escribi un poema sobre ese dia y se lo mostré a Michael. “Sin
duda que no tiene que ver con Logiesbaai “, él frunci6 el cefio y ley6 en
voz alta las lineas sobre guerreros saliendo del mar a la carga, assegais®
brillando en el sol, el batir de tam-tams cabalgando las aguas, el estre-
mecimiento en las cavidades como caries de las rocas.

“Es bueno”, dijo asintiendo pensativo, “me gusta el titulo, ‘Amor
en Logiesbaai (S6lo blancos)’ a pesar de que creo que gran parte de la
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sutileza se me escapa. Suena bien”, me dijo ddndome &nimos, “debe-
rias escribir més a menudo”.

Me ruboricé. Escribi poemas todo el tiempo. Y él estaba equivocado;
no era un buen poema. Era enigmético y me pregunté por qué le habia
mostrado este poema que no tenia sentido ni siquiera para mi. Lo rom-
pi en pequefios pedazos.

Amor, amor, amor, amor, suspiro y sacudo un tobillo después de
otro y examino la hinchazén. El pelo de Michael cae de forma infantil
sobre sus 0jos. Sus ojos se achican con alegria cuando sonrie y la comi-
sura izquierda de su boca se dispara hacia arriba de manera que la fila
de dientes forman una singular linea diagonal por encima de su men-
ton. Sacude la cabeza para que el flequillo se le aparte de los ojos por un
segundo, luego cae, rapido como la lengua de un lagarto que se vuelve
hacia adentro en el mismo instante en que aparece.

“Encontraremos algun lugar”, dirfa, “un lugar donde podamos
estar solos”. Este pais es enorme y él tiene un instintivo sentido de la
orientacién. Descubre las profundidades de valles que nos invitan a sus
sombras. Escaladas peligrosas acompafiadas por el rugir del mar nos
llevan a bahias azules donde caemos desde acantilados imposibles. El
sol desciende hacia nosotros. No tememos a la policia con sus linter-
nas. Vienen s6lo de noche en basqueda de delincuentes. Nosotros po-
seemos la inmunidad del amor. No pueden encontramos porque no
sabemos que existimos. Un dia descubrirdn a los amantes que roban
dias enteros, redondos como globos.

Siempre ha habido un terrible estremecimiento en ese pensamiento.

Libero mis pies dentro de mis zapatos y las lagrimas caen sobre
mi vestido con tal ansioso abandono que no puedo creer que sean mias.
Desde los globos pinchados de dias robados, estos fragmentos se aflo-
jan y entrecierran los ojos. Yo mantengo, mantengo estas imagenes que
he convocado. No las reconoceré por mucho tiempo mas.

Observo, con la cabeza ladeada, los zapatos y piernas, como corta-
das con sierra, que suben y bajan las escaleras de marmol, desvidndose
de su camino para esquivarme. Quiza alguien pida a la policia que me
saque de alli.

Amor, amor, amor, suspiro. Otro aleteo en mi vientre. Pienso en
las alas de las polillas luchando contra el cristal de la ventana y me
levanto.

El olor del mar se despliega hacia mi a medida que me acerco a
Adderley Street. No hay viento pero el salitre marino cuelga en una
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niebla atomizada, plata sobre el sol desbaratado. En respuesta a mi ham-
bre, Wellingtons se asoma a mi izquierda. El palacio de los frutos secos
que no puedo resistir. La luz artificial seca mis ldgrimas, me hace par-
padear y las bandejas de fruta, atrapadas por dos veces por la luz del sol
del Cabo, brillan y amenazan con explotar y salirse de sus formas. Las
hileras de pifia son las divisiones infinitas del sol, los corazones perdi-
dos en los discos de &mbar de mebos’ dispuestos en arcos. Las ciruelas
son las espaldas arrugadas de viejos goggas' junto a los ojos sangrantes
de las cerezas. Higos verde oscuro se sientan descaradamente sobre sus
traseros mirando hacia las bandejas. Y yo tampoco soy yo misma, espe-
rando un refugio en una metafora que lo contenga todo. Compro los
higos y los mebos. El deseo es una lombriz solitaria de Tsafendas en mi
vientre que no puede satisfacerse y al poner el primer higo en mi boca,
siento el peligro convertido en fuente con los chorros de saliva. ;Me
detendré en una muerte?

He caminado demasiado lejos por este camino y debo volver al
edificio de Correos. Comienzo a trotar cuando veo a Michael a lo lejos,
tamborileando en un costado del coche con sus ufias. Su codo quema-
do por el sol sobresale fuera de la ventanilla. Golpetea con ansiedad o
impaciencia y me enfrio de miedo cuando subo al asiento del pasajero
y digo alegremente, “Vamos”, como si estuviéramos yendo a un picnic.

Michael esperaré en el coche de la préxima calle. Habia dicho que
todo llevaria s6lo diez minutos. Toma mi mano, impidiéndome bajar.
Quizé piensa que me escaparé, me fugaré hacia la montafia, volveré a lo
salvaje. Su mano es pesada en mi antebrazo y sus ojos son los de un
perro herido, palido de dolor.

“Todo ird bien”, trato de consolarlo y me pregunto si escucha su
propia voz en la mia. Mi voz es fina, un hilo de plata que se proyecta
fuera de mi boca y revolotea fuera de la ventana.

“Debo irme”. Levanto la mano fuerte de mi antebrazo y cae inerte
encima de la palanca de cambios.

La habitacién es oscura. Las cortinas estén corridas y una luz eléc-
trica velada con encaje proyecta sombras en las esquinas del rectangu-
lo. La entrada en la que me detengo divide la habitaci6n en habitaculos

¥ Pequefios insectos.
19 Chabacanos secos y azucarados.
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para dormir y para comer. A la izquierda, hay una mesa contra la que
una sirvienta se inclina, con los ojos fijos en el muro vacio de enfrente.
A la derecha, una mujer blanca de mediana edad se levanta con sonrisa
de anfitriona de un divan que sirve de sofa y palmea el {inico cojin, con
flores rosas para dar impresién de intimidad. Hay un armario estrecho
y oscuro en la esquina.

Digo vacilante, “Usted me est4 esperando. Hablé con usted por
teléfono ayer, Sally Smit”. No puedo ver ningtn teléfono en la habita-
ci6én. Ella frunce el cefio.

“;Usted no es mestiza, no?”. Es una pregunta absurda. Miro mis
brazos oscuros que he mantenido doblados a través de mi pecho y veo
brotar la piel de gallina. Sus ojos estén fijos en mi. ;Esta ciega? ; Como
realizar4 una operacién con una vista tan defectuosa? Luego me doy
cuenta: la voz educada, el acento la ha engafiado. He bebido muchisimo
de Michael, tragado su voz como bebi de su lengua. ;Ha tragado él la
mia? No lo creo.

Digo “no” y espero que todos los gallos de Ciudad del Cabo can-
ten al unisono. En cambio, la sirvienta sale abruptamente de su trance y
me mira fijamente con admiracién poco disimulada.

“Bien”, la mujer sonrie mostrando dientes amarillos. “Una debe
verificar todo en estos dias. Estas chicas mestizas, sabe, son tias muy
directas, terribles. ;Quién creen que soy?, como si yo fuera a hacer
cualquier cosa. No, jsabe? éste es un tema serio y trato de ayudar a
mujeres decentes, educadas, ;sabe? No, puede confiar en mi. Ninguna
chica mestiza se ha acostado en este sofd”.

La chica tose, me guifia un ojo y se vuelve para remover una olla
que hierve sobre un hornillo de camping, ubicado sobre la mesa. El
olor de entrafias se escapa de la olla y las nduseas se elevan en mi
garganta, alimentando el miedo. Me gustaria correr pero mis pies estan
atados al suelo con temor. S6lo se mueven mis ojos, a través de la habi-
tacién donde ella saca un periédico de un taco acufiado entre la pared y
el armario. Extiende el papel sobre el divan y lo alisa con la mano mien-
tras que la chica cierra la puerta y le pone llave. Un gato se desliza
desde debajo de la mesa y me mira fijamente hasta que las joyas verdes
de sus o0jos se encogen convirtiéndose en puntos de cristal.

Ella me ensefia el sofd. Saca su instrumento de detrds del armario
y lo sostiene contra su falda de color rosa bebé.

“Abajo, cierra los ojos ahora”, dice cuando levanto mi cabeza para
mirar. Sus movimientos estan cuidadosamente orquestados, las manio-
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bras ya practicadas. Sus ojos dan sefiales y se mueven. La chica se
instala al lado de mi cabeza y su patrona se ubica cerca de mis pies.
Separa mis rodillas y extrae su instrumento de un bolsillo. Un pedazo
de tubo de plastico se bambolea por un segundo. Mis rodillas dan una
sacudida y mi boca se abre de par en par peio ellas mandan. Una mano
oscura cae sobre mi boca y me sofoca el grito; las manos blancas apar-
tan violentamente mis rodillas y dice con voz sibilante, “Ni te atrevas.
¢Quieres a la puta policia aqui? Te mataré si chillas”.

La mano marrén sobre mi boca se relaja. Me mira a la cara y dice,
“No lo har4”. Soy una nifia que necesita seguridad. Me sorprendo por
la suavidad de su voz. La mano oscura se desliza por el costado de mi
cara y me aparta el pelo hacia atras. Ansio sostener la otra mano; no me
importa lo que pasa abajo. Una negra linea de terror la separa de mi
torso. Me brota sangre de entre las piernas y, por un segundo, las dos
mitades de mi cuerpo contactan a través del dolor.

Ya estd hecho. Desflorada por manos amarillas sosteniendo un
catéter. Miedo e hipocresia, mios, mis desiertos se desparraman en una
mancha oscura sobre el periédico.

“Ok”, dice ella, “pongase decente”. Me visto y espero que me expli-
que. “Ahora vaya a casa y espere el nacimiento. ;Tiene una compresa?”

Sacudo la cabeza sin comprender. Su cara se endurece por un
momento pero luego sonrie y saca una compresa del armario.

“No te costara nada, carifiito”. No intenta ocultar su radiante gene-
rosidad. Ella extiende la mano y yo le pongo el monedero en la palma.
Cuenta satisfecha pero yo rechazo el monedero que, sin entusiasmo,
pone sobre la mesa.

“Eres una buena chica”, dice y pone ambas manos sobre mis hom-
bros. Retengo el aliento; no quiero aspirar el aire fétido de su boca, mi
novio grotesco de dientes amarillos. Me planta el beso de complicidad
en la mejilla y me doy vuelta para irme, asqueada de su contacto. Pero,
itengo derecho a ser remilgada? No puedo negar que me siento agrade-
cida asi que, después de todo, me vuelvo a reclamar el monedero. La
chica me guifia un ojo. El monedero cabe perfectamente en mi mano;
no tiene sentido devolvérselo a Michael.

La cara de Michael est4 descompuesta de miedo. El es tan ignorante
del proceso como yo misma. Soy enérgica, eficiente y cuento rapida-
mente el plan. “Ocurrird esta noche asi que iré a casa y esperaré y te

llamaré por la mafiana. Para entonces, todo habré terminado”. Parece
aliviado.
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Me deja justo en la puerta y la duefia de la pensién saluda con
alegria desde el stoep™ donde se sienta con su puntilla entre los maceteros
de helechos.

“No mires”, dice nerviosa. “Es un regalo para ti, para tu ajuar”, y
sonriendo maliciosamente, “sé bien cuando una pareja no puede espe-
rar mas. No me engafias, sabes”.

Esta noche en su habitacién cercana a la mia, ella dara vueltas en
su cama casta, rastreando los zarcillos de flores rosas y anaranjadas,
buscando la aguja perdida en infinitos pliegues de sabanas blancas.

Casas adosadas con stoeps rojos pulidos se alinean en el lado oeste
de Trevelyan Road. En el este, est4 la linea de Cape Flats donde trenes
eléctricos traquetean puntuales, obedeciendo los horarios. Trevelyan Road
se extiende en el codo de un Main Road profundamente curvo que, sin
embargo, tiene todas las comodidades que uno podria esperar: carnice-
ro, panadero, peluquero, farmacéutico, biblioteca, tienda de vinos. Hay
una tienda de pescado y patatas fritas en esa esquina y al costado, exac-
tamente en Trevelyan Road, un contenedor se apoya contra el tronco de
una palmera joven. Un paquete con papel de periédico que se deje
abandonado en este contenedor absorberd en muy poco tiempo el olor
avinagrado de envolturas viejas de pescado y patatas.

El paquete envuelto se ubica en el contenedor. No sé qué ha pasa-
do con Dios. Es quisquilloso. Huyé en el momento en que yo alisaba el
pelo negro y htimedo antes de envolverlo. No creo que vuelva. Son las
6 a.m. La luz despunta en el sudario de Table Mountain. Las calles
estdn desiertas y, aliviada, recuerdo que el préximo tren pasara exacta-
mente a las 6:22.

Traduccién: Luis Maria Mora y Verénica Pereyra*

11 pogs
Patio.
* Reproducido, con su permiso, del libro Las voces del arco iris. Textos femeninos
y feministas al sur del Sahara, compilado y traducido por Luis Maria Mora y Verénica
Pereyra, México, 2002.

222



	Blank Page



