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desde la mirada

Juego de pelota

Metáforas visuales

fotografía
Lucero González

texto
Sandra Lorenzano

Son llamas los ojos
y son llamas lo que miran...
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Naa-shica dav’i. Los que andan por tierras lejanas
no se olvidan de sus dioses ni de sus cantos; no se

olvidan de los montes ni de los árboles; no se
olvidan de su lengua que es la lengua de sus

abuelos; no se olvidan de los nombres.

Naa-shica dav’i.
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En el juego de pelota, el orden del mundo está en
las manos que se cubren con la serpiente, manos
de mujer son hoy las del dios rubio, manos que
saben crear historias entretejiendo hilos, manos

que saben descubrir amorosamente los mil rostros
del barro; manos cálidas de orfebres, manos de

mujer hoy en el juego de pelota; manos de mujer
hoy en la Mixteca, en el sueño que sueña la

migrante.
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Las fotografías muestran un tiempo y un espacio
idos y sin embargo reales. Pasado y futuro a la
vez. Un tiempo y un espacio que vuelven en el
sueño de la migrante. Un tiempo y un espacio

que miran los ojos de sueño de la migrante, que
mira Lucero —migrante ella misma— a través de su

lente al fotografiar los ojos de sueño de la
migrante.
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La Serpiente Emplumada es mujer en la Mixteca.
Señora 3 pedernal: origen de las dinastías. Ésta es

la historia escrita sobre la piel sagrada.
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Los mixtecos constituyen alrededor del 7% de la
fuerza laboral agrícola del estado de California.
Hay quienes hablan de un espacio trasnacional

con lugares separados por más de dos mil millas.
Hay quienes hablan de “Oaxacalifornia”.
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Álbum de la memoria; álbum de las raíces y los
deseos. Álbum de mujeres con ojos de fuego.

...llamas los ojos y llamas lo que miran...
Lucero González arma un extraño álbum familiar.
Álbum que habla de una genealogía femenina; de
ojos de mujeres vistos por ojos de mujeres. Ojos

melancólicos de la migrante que se vuelven
vivaces ojos adolescentes en el juego de pelota.

Pero siempre, ojos de mujeres. Luz y tiempo en la
mirada que es llama; fuego que purifica; vientre
que se incendia para mantener el equilibrio del

universo.
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“¿Dónde comienza o termina Oaxaca para los indígenas
migrantes? ¿Comienza o termina en la colonia

Vicente Guerrero en el Valle de San Quintín,
Baja California Norte donde más del 80% de los

trabajadores agrícolas son indígenas mixtecos,
zapotecos y triquis? ¿Comienza o termina en las
calles de Los Ángeles, California, donde por los

pasados seis años se ha venido realizando la
Guelaguetza ante un público que rebasa

fácilmente las dos mil personas? ¿Comienza o
termina en los campos agrícolas del Valle de San

Joaquín en California, donde laboran más de
40,000 mixtecos y donde se puede asistir cada

domingo a juegos de pelota mixteca en la ciudad
de Madera, y donde cada domingo al mediodía se puede

escuchar la hora Tú-un davi en la estación
de radio local de la ciudad de Fresno?”*

* Gaspar Rivera Salgado, en “Los que andan por tierras lejanas”,
Revista Ojarasca, suplemento de La Jornada.
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La migrante vuelve al sitio donde su madre
enterró el cordón. Lucero vuelve al sitio donde

su madre enterró el cordón. Tierra mixteca,
origen del que sólo el silencio habla. Raíz del
árbol primigenio. Las imágenes saben que no

hay más sentido que el de su propia voz. Lucero
cuenta en secreto lo que sus imágenes saben. La

migrante guarda el secreto que cuenta Lucero.
Sólo el silencio habla.


