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entre el género femenino y la raza en Bolivia*

Marcia Stephenson'

Los estudios críticos sobre la relación entre el género femenino, la
maternidad y el hogar en Bolivia, son obra de ensayistas perte-
necientes a la clase media o alta y no han sufrido demasiados

cambios a lo largo del siglo veinte . Estos estudios presentan la noción
de una naturaleza femenina esencial fija e inmutable, determinada
biológicamente por la capacidad reproductora femenina? Según esta
forma predominante de representación, el espacio doméstico de la casa

Agradecemos a Escarmenar, revista boliviana de estudios culturales, el permiso
para la reproducción de este ensayo que apareció en su núm . 2, 1997 .

1 Quiero expresar mi profundo agradecimiento a Yolanda Gamboa por su traduc-
ción tan hábil del ensayo original, y a Ana María Gómez Bravo por sus valiosos comen-
tarios y sugerencias sobre el trabajo .

2 Los trabajos que exploran la construcción cultural del género en Bolivia sólo vie-
nen publicándose desde los años ochenta . Publicaciones de las ONG tales como THOA y
CIDEM, así como de otras organizaciones de mujeres, cuestionan la visión tradicional de la
mujer y la maternidad . Sin pretender ofrecer una bibliografía exhaustiva, obsérvese por
ejemplo, THOA, La mujer andina en la historia . La Paz-Chukiyawu : Ediciones del THOA,1990 ;
THOA, Mujer y resistencia comunitaria . Historia y memoria, La Paz : Hisbol, 1986 . Para la ver-
sión inglesa de esta monografía véase Silvia Rivera Cusicanqui y THOA, "Indigenous
Women and Community Resistence : History and Memory" en Women andSocialChange in
Latin America . Ed . Elizabeth Jelin . London and New Jersey: Zed Books, Ltd, 1990, págs .
151-83; véase también el artículo de Rosario León en el volumen de Jelin : "Bartolina Sisa :
The Peasant's Women s Organization in Bolivia", págs. 135-50; Lucila Criales Burgos .Mujer
y conflictos socio-culturales : El caso de las migrantes de Caquiaviri en la ciudad de La Paz . La Paz :
Aruwiyiri, 1994 ; Ximena Medinaceli . Alterando la rutina . Mujeres en las ciudades de Bolivia .
1920-1930. La Paz: CIDEM, 1989 ; Beatriz Rosells . La mujer: una ilusión . Ideologías e imágenes
de la mujer en Bolivia en el siglo xix. La Paz: CIDEM,1988; Julieta Paredes y María Galindo . ¿ Y
si fuésemos una, espejo de la otra? Por un feminismo no racista . La Paz : Ediciones Gráficas,
1992. Véase también la obra de Rossana Barragán, entre otros, "Entre polleras, ñañacas y
lliqllas. Los mestizos y cholas en la conformación de la 'Tercera República — . Tradición y
modernidad en los Andes. Ed. Henrique Urbano . Cusco Centro de Estudios Regionales
Andinos "Bartolomé de las Casas", 1992, págs 43-73
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constituye el núcleo central de la feminidad . Estas descripciones pro-
ducidas por un grupo social imperante, y por tanto hegemónicas del
ámbito privado y doméstico, enfatizan una lógica de la interioridad,
un orden espacial, unificado, cerrado e intemporal, en donde la estasis,
la nostalgia y la seguridad se vuelven metáfora en la figura de la madre
(cfr. Massey 166-67) . La esencia de la feminidad, y por lo tanto también
de la maternidad, está inextricablemente ligada a esa unidad socio-es-
pacial que es el hogar .

Esta relación metafórica entre la madre y el hogar es ampliada por
Alberto Cornejo en Elproblema social de la vivienda (1946), al asociar ambos
con el concepto de origen. Se basa Cornejo en la obra de Ramón Clarés,
crítico sin duda influido por Freud y su ensayo "Das Unheimliche",
donde el psiquiatra austriaco propone que la casa original del ser hu-
mano es el vientre materno . Sobre la maternidad Clarés escribe: "Ma-
dre es pues, síntesis viva de espacio y tiempo [ . . .1 Más allá de la madre,
el infante no siente la vida, porque madre es origen [ . . .1 La madre es la
mujer fundamental, simbólicamente llamada la casa, en el místico len-
guaje de los libros sagrados" (Clarés, citado en Cornejo : 6) . Clarés vin-
cula el papel fundacional de la casa y la maternidad con el desarrollo
del ser humano ya que ambas influyen en la calidad y la condición del
carácter humano y la vida misma. Sin embargo, Cornejo lleva las ideas
de aquél un paso más allá al establecer una relación determinista entre
la vivienda y la sociedad. Refiriéndose específicamente a la falta de
viviendas para la población, Cornejo propone la construcción de más
casas, pero casas que permitan la reorganización de la sociedad urbana
del país y la eliminación de la pluralidad racial : "Los barrios donde el
conventillo ofrece capacidad de vivienda para multitudes polícromas,
va siendo proscrita por las necesidades sociales . Porque, no sólo basta
construir casas, sino que ellas deben responder a las necesidades y fi-
nalidades de la vivienda" (p . 18) . En consecuencia, si la madre es ori-
gen y casa, Cornejo claramente preconiza una Casa (Madre) a través de
la cual la población necesitada, "policromática," pueda ser eliminada .

Partiendo de estas ideas introductorias, me propongo explorar en
este ensayo la relación entre el género femenino, la casa y la sociedad
racial y culturalmente heterogénea . Estos conceptos son preocupacio-
nes fundamentales porque no sólo posibilitan, sino que estructuran la
representación hegemónica de la modernidad boliviana . Mi análisis
toma como punto de partida la teoría arquitectónica de la casa como
instrumento para determinar el modo en que la casa normativa delimi-
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ta y organiza las construcciones dominantes de género y raza. Esta or-
ganización, a su vez, estructura la representación predominante de la
modernidad ya que produce y reproduce el binarismo de "dentro/fue-
ra". Para ilustrar este proceso incluiré en la segunda parte de este tra-
bajo una lectura del testimonio Nayan Uñatatawi. Mi despertar, de Ana
María Condori .

En los últimos años, las obras críticas basadas en la teoría arqui-
tectónica fundamentada en la práctica de la desconstrucción derrideana,
la teoría psicoanalítica y los estudios sobre el género, han empezado a
cuestionar la organización política, cultural y espacial de la casa . Por
ejemplo, Mark Wigley ha analizado cómo llega a crearse el género par-
tiendo del examen de actividades espaciales, estructurales y emociona-
les de la casa. Esta obra crítica de Wigley, a su vez, pasa a constituir un
detenido análisis del modo en que la metafísica occidental construye
un "régimen doméstico" al apropiarse y delimitar la lógica de su ámbi-
to. En el caso de los estudios genéricos, Wigley arguye que la casa no
ha sido sujeto de análisis, puesto que se la ha dejado de lado en los
recientes debates que intentan replantear o ir más allá de las fronteras
que distinguen lo privado de lo público : "De hecho, la retórica espacial
utilizada [en la teoría feminista] -'fue mas allá', 'surgió de', 'sitúa',
'cabe dentro de', 'cerrado', 'abierto', 'aísla'- restaura el mismo espacio
que intenta criticar; reconstruye la casa como el paradigma de la defini-
ción del espacio en el intento mismo de dejarla de lado, intacta, inocen-
te respecto a la violencia que parece enmarcar"(1992 :331). Por consi-
guiente, continúa Wigley, "la casa es en sí un tercer término . Deben de
cuestionarse los mecanismos concretos con los cuales ésta construye el
espacio antes de que sea posible resistirse a sus efectos" (p . 331) .

Tanto Wigley como Anthony Vidler señalan la violencia de la casa,
la cual se construye por medio del acto de domesticación mismo . De
este modo, esta domesticación delimita el ámbito de lo familiar al mis-
mo tiempo que reprime lo no familiar, lo no hogareño . Por otra parte, el
trabajo de Heidi J. Nast y Mabel O . Wilson, partiendo de modelos
psicoanalíticos, ha contribuido a los debates feministas . Nast y Wilson
hacen patentes las maneras mediante las cuales la "ley de la Casa", que
construye lo entendido de modo hegemónico respecto a qué debiera
ser una casa y qué tipo de familia debiera habitarla, puede subvertirse .
Esta subversión puede realizarse dado que la casa, en definitiva, fun-
ciona "como andamiaje, escenario o accesorio que sirve para actuar
nuevos tipos de interacciones sociales bajo el manto de la ley" (p . 54) .
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El cuestionamiento crítico de la casa desde el punto de vista de su
arquitectura y las implicaciones que conlleva para la comprensión de
relaciones sociales, políticas y económicas, se convierte en una lente
útil con la cual voy a leer la creación de fronteras en el contexto de
Bolivia. Partiendo de estos debates actuales, propongo la idea de que
en Bolivia las representaciones hegemónicas de la modernidad se han
construido por medio de una retórica de la casa en la cual la casa fun-
ciona como una metáfora espacial con la que se puede controlar o do-
mesticar el "rebelde acto de la representación" precisamente porque
define y diferencia el (moderno o civilizado) interior del (incivilizado)
exterior (Wigley, 1993:106-7) . La retórica arquitectónica utilizada insis-
tentemente por el Estado con la ansiosa reiteración de fronteras sugiere
que este régimen doméstico constituye tanto la condición necesaria
como la misma posibilidad de un estado hegemónico . Por consiguien-
te, las descripciones predominantes de la casa se vuelven un impor-
tante mecanismo por medio del cual a lo largo de la segunda mitad del
siglo xx los discursos hegemónicos tratan repetidamente de ordenar y
disciplinar ese cuerpo social racialmente heterogéneo . Las denomina-
das casas "normativas" y por lo tanto hegemónicas, domestican tanto
cuerpos individuales como familias conduciéndolos a la fuerza al ám-
bito de lo familiar; en otras palabras, el funcionamiento de las casas
hegemónicas construye procesos de afiliación étnica y racial al tiempo
que organiza las construcciones dominantes de género 3 Además, debi-

3 La representación predominante de la casa moderna en Bolivia es una que orga-
niza los espacios públicos y privados para enfatizar una lógica criolla basada en concep-
tos dominantes como la propia propiedad, el individualismo, lo privado, etc . Por ejem-
plo, el arquitecto Jorge Saravia Valle en Planificación de aldeas rurales (La Paz: Librería
Editorial 'Juventud", 1986) contrasta el dibujo de una supuesta casa indígena rural con
un segundo diseño de una casa modernizada . En la primera figura, denominada "vi-
vienda actual," se ve una casa destartalada enfrente de la cual una vaca anda libremente
esparciendo su estiércol. Al lado de la casa se ve un montón de basura . Más allá del
corral un hombre defeca al aire libre a plena vista de todos . El segundo dibujo contrasta con
el primero en que el hombre y los animales están ausentes . La casa modernizada subraya la
importancia de los cuartos privados, la letrina encerrada, el corral encerrado, y un esta-
do de limpieza ausente en el primer dibujo . Según el arquitecto, el diseño de la casa
modernizada quiere resaltar que el "MEJORAMIENTO con asistencia técnica que requiere
la vivienda campesina tiene como objetivo principal hacer de ella un 'ambiente' cómo-
do, higiénico, agradable y orgánico dentro de su crecimiento progresivo" (p . 82).
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do a que las casas normativas delinean insistentemente una serie de
fronteras entre el interior y el exterior, la interioridad y la exterioridad,
se observa que a los grupos racialmente diversos se les coloca en rela-
ción a esas mismas fronteras en una posición diferente a aquélla en la
que ellos mismos se colocarían. De hecho, las casas diferentes o no
hegemónicas cuestionan las fronteras mismas . Entonces, si la Casa es
de hecho "una metonimia de la Madre prototípica", tal como mantie-
nen Nast y Wilson (p. 49), en Bolivia la madre prototípica, la que habita
la casa normativa, es blanca y de la clase alta . Por consiguiente, arguyo
aquí que el Estado se constituye a sí mismo por medio de unas cons-
trucciones concretas que no sólo dan lugar a roles genéricos tradiciona-
les, sino que también promueven la afiliación racial al privilegiar la
normativa blanca occidental . Por lo tanto, los hogares de la resistencia
no hegemónicos tienen ciertas implicaciones no sólo respecto al rol ge-
nérico, sino respecto a la identidad racial y política .

Biddy Martin y Chandra Mohanty han sugerido que la representa-
ción monolítica del hogar garantiza su propia capacidad de repetición
(fijeza/inmovilismo) dado que reproduce además de participar en una
serie de "exclusiones y represiones que apoyan la aparente homogenei-
dad, estabilidad y auto-evidencia de la 'identidad blanca [criolla]' que se
deriva y depende de la marginalización de las diferencias tanto desde
dentro como 'desde fuera"' (p . 193). Esta tensión entre representación y
represión es lo que Homi Bhabha identifica como la paradoja central de
la idea de repetición precisamente por el hecho de que como signo de
diferencia en la "construcción ideológica de la otredad," connota tanto
un "orden inmutable" como "un desorden" (p . 18) . Así, cuando las mu-
jeres indígenas y cholas de la clase trabajadora urbana circulan libremen-
te fuera de sus casas, como lo hacen en el caso de los militantes anarquis-
tas de los años treinta y cuarenta, sus cuerpos constituyen una amenaza
contra el orden social, dado que están fuera de lugar (el hogar) y por las
calles. De acuerdo con la oligarquía criolla, entonces, esos cuerpos de
mujeres, raciales, desordenados, y, por tanto, contaminados y contami-
nantes, se identifican con la inestabilidad (política) y consiguientemente
son sujetos a inspección y disciplina .' En los años sesenta y setenta, la

4 Ver por ejemplo Agitadoras de buen gusto. Historia del sindicato de culinarias (1935-
1958) de Ana Cecilia Wadsworth e Ineke Dibbits, La PaZ, TAHIPAMU-HISBOL, 1989, Polleras
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feminidad hegemónica de los sectores altos todavía continúa constru-
yéndose según una lógica racial y económica organizada espacialmente
de acuerdo con una constelación de significantes que oscilan entre el "or-
den" y el "hogar" (la propiedad), y que es similar a lo que las feministas
francesas han identificado como una progresión de significados que van
desde propre a propriété .5

Para Héléne Cixous, la multiplicidad de significados contenida
en el continuum entre propre-propriété6 está ligada inextricablemente a
la construcción de la economía del deseo masculino y al intento de ase-
gurar su capacidad de repetición :

La oposición adecuado/inadecuado, propio/impropio, limpio/sucio, mío/no mío
(la valoración de la propia propiedad) organiza la oposición identidad/diferencia .
Todo ocurre como si, en medio segundo, el hombre y el ser se hubieran apropiado
el uno del otro . Y como si su relación con la mujer todavía estuviera en juego como
la posibilidad -si bien, amenazante, de lo impropio, sucio, no-mío : el deseo se
inscribe como el deseo de reapropiar para sí aquello que parece escapársele (p . 80).

En un influyente estudio sobre la relación recíproca entre género y ar-
quitectura, Mark Wigley arguye que esta economía del deseo masculi-
no de la propia propiedad, expresada por medio del juego de significa-
dos en el propre-propriété de Cixous, Luce Irigaray y otros, se produce y
reproduce espacialmente a través de la propia estructura física del ho-
gar, la casa . En otras palabras, "el rol principal (de la casa) es proteger
los derechos genealógicos del padre al aislar a las mujeres de otros hom-
bres. La reproducción se entiende como reproducción del padre . La ley

libertarias . Federación obrera femenina, 1927-1964, La Paz, TAHIPAMU, 1986; y Los artesa-
nos libertarios y la ética del trabajo, de Zulema Lehm A . y Silvia Rivera Cusicanqui, La
Paz, Editorial "Gramma", 1988 .

5 Este mismo grupo de significados es el que ha sido desconstruido por las femi-
nistas francesas . Véase por ejemplo Luce Irigaray, This Sex Which is Not One, y Héléne
Cixous y Catherine Clément, The Newly Born Wonian . En el contexto boliviano, esta
constelación de significados no sólo se refiere a la construcción del género sino también
a la temática económica, racial o de clase, que aparece implicada, de modo similar, en
las representaciones del "orden," "lo propio," "lo impropio," etc .

6 Betsy Wing, la traductora de The Newly Born Woman dice que traduce el término
francés "propre" como "Selfsame (propio ser) en el sentido de'ownself' (uno mismo) .
Despierta alusiones a la propiedad y la apropiación. Significa además 'propio', 'ade-
cuado y 'limpio" (167) . En español al traducir 'propré por 'propio' se mantienen las
alusiones a 'adecuado' y 'propiedad' y se añade 'natural', lo cual resulta de interés en el
contexto de la domesticación de este artículo, sin embargo, se pierde la alusión a limpio .
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de la casa sin duda no es otra cosa que la ley del padre . La casa física
representa la posibilidad del orden patriarcal que parece aplicarse a ella"
(1992 :336). La posibilidad del orden patriarcal depende de que la sexua-
lidad de la mujer quede encerrada dentro de los confines de la casa .
Por lo tanto, continúa Wigley, "la casa así asume el rol del autocontrol
del hombre. La mujer virtuosa se convierte en mujer-y-casa o, más bien,
mujer-en-casa, de modo que no pueda separarse su virtud de ese espa-
cio físico" (1992:337). Es de notar que Peter Stallybrass ha comentado
de modo similar en otro contexto (la Inglaterra renacentista) que una
vigilancia cuidadosa y la supervisión de la mujer ponen de relieve "la
boca, la castidad, la entrada a la casa . Estas tres áreas a menudo se con-
vertían en una" (p . 126). La ley del padre, entendida como reproduc-
ción de la propia propiedad, requiere que se mantengan y protejan los
confines de la casa por medio de un complejo sistema de vigilancia que
incluya tanto métodos de control tangibles (paredes, puertas, ventanas
cerradas) como intangibles (vestido, modales, códigos legales y cultu-
rales, etc .) (Wigley, 1992 :338). Para Wigley, la ley del padre es, por con-
siguiente, siempre ya arquitectónica : "se entiende en sí misma como la
intersección de un sistema espacial y un sistema de vigilancia"
(1992:339) .

En tanto que el artículo de Wigley analiza convincentemente la
complicidad entre la arquitectura y la construcción del género, la obra
de Peter Stallybrass vincula la relación entre arquitectura y género a la
producción y mantenimiento de las estructuras del Estado . Partiendo
de Bakhtin, Stallybrass sugiere que los signos fundamentales de Mujer
son "el cuerpo encerrado, la boca cerrada, la casa cerrada" (p .127) . Por
consiguiente, "'la Mujer normativa' podría convertirse en el emblema
del recipiente perfecto e impermeable y, así en el mapa de la integridad
del Estado" (p . 129) .' La retórica arquitectónica que permite que estas
imágenes de recipiente, encierro e interioridad se deslicen desde Ho-
gar a Mujer a Estado, promueve la noción de seguridad como la condi-
ción del estar en casa, con todo lo que ello implica (lo familiar, la histo-

7 Ileana Rodríguez ha desarrollado recientemente la relación entre género, casa y
nación en el contexto de Latinoamérica en su libro House/Garden/Nation . Space, Gender,
and Ethnicity in Post-Colonial Latin American Literatures by Women . Trans. Robert Carr e
Ileana Rodríguez . Durham y London : Duke U P, 1994 .
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ria familiar, la nostalgia, etc .) (cfr. Vidler:17); esta retórica, por lo tanto,
se basa en el reconocimiento de la propia propiedad y se apoya en el
despliegue de una multiplicidad de fronteras que necesariamente re-
fuerzan las diferencias entre dentro y fuera .

Silvia Rivera Cusicanqui y Tristán Platt han propuesto que el
binarismo dentro/fuera ha constituido la ley espacial de la civiliza-
ción-ciudadanía de Bolivia desde el siglo XIX hasta el momento pre-
sente . Platt, por ejemplo, vincula el discurso de la civilización a la
retórica positivista que equiparó la participación en el sistema de mer-
cado liberal con la ciudadanía misma : "la incorporación del indio al
mercado aparece como una medida humanitaria para lograr su incor-
poración a la sociedad 'civilizada"' (p . 96). Este proceso "humanita-
rio" fue sancionado mediante la Ley de Exvinculación de 1874, la cual
legalizó la abrogación de los ayllus indígenas e implementó un nuevo
sistema tributario. De acuerdo con el primer Revisitador, Narciso de
la Riva, la ley era crucial, puesto que iba a lograr la disolución de
"'esos grupos de individuos rezagados' (los ayllus)" (citado en Platt :
96). Por consiguiente, de la Riva concibió la ley como un medio capaz
de permitir una forma de "salir de afuera", un paso entre umbrales :

[La Ley de exvinculación] es un instrumento esencialmente móvil, que semejante
al mar produzca flujos y reflujos, con cuyo poder el aboríjen salga de las grutas
donde habita, se interpole con las masas ilustradas del país, y despierte a la vida
del progreso (citado en Platt 96) .

Para de la Riva, los indios, al salir de sus grutas, pasaban a entrar den-
tro del ámbito del conocimiento y de la civilización . Tal como ha obser-
vado Diana Fuss (en relación con la identidad homosexual) : "estar afuera
[del clóset] [ . . .] significa precisamente no estar ya más afuera ; estar afuera
es estar finalmente fuera del exterior y de todas las exclusiones y priva-
ciones que tal exterioridad impone . O, en otras palabras, estar afuera es
realmente estar dentro- dentro del ámbito de lo visible, lo decible, lo
inteligible culturalmente" (1991 : 4) .

Rivera Cusicanqui propone que dentro de este preciso contexto
histórico, la ciudadanía ha constituido un listón cultural y racial con el
cual se puede medir el estatus "ontológico" del individuo . En vez de
constituir un pacto social democrático genuino, la ciudadanía liberal
ha funcionado como una forma de disciplina cultural que se manifiesta
con una violencia que va en aumento a medida que uno se va acercan-
do más al polo indígena en ese eje horizontal de la identidad (1993 :76) .
El ciudadano, aquel que está "dentro" del contrato social (un mestizo
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afiliado), está situado en el lugar directamente opuesto al del no ciuda-
dano (las poblaciones indígenas), quien está "fuera" del contrato so-
cial. Esta oposición fundamental entre "dentro/fuera" está estrecha-
mente relacionada con la cuestión de la arquitectura y, concretamente,
con la construcción de la casa . La ley espacial de la ciudadanía (den-
tro/fuera) se garantiza y refuerza mediante la representación arquitec-
tónica de la casa (cfr . Wigley, 1993 : 219) . La casa no precede este argu-
mento; más bien a la vez constituye y está constituida con la condición
de que existan ambas caras del binarismo (cfr. Wigley, 1993 :2229) . Mien-
tras que se la representa como el orden mismo, la casa, de hecho, repre-
senta un orden criollo concreto (cfr . Wigley, 1992: 380) . La casa
hegemónica es, por consiguiente, el "marco constructor" o la "concien-
cia arquitectónica" del estado criollo (Ingraham : 12) .

La concepción hegemónica del criollo respecto a la modernidad
pone énfasis en la línea divisoria que señala el paso desde la casa aymara
al espacio interior del hogar burgués. Para las mujeres jóvenes y niñas
aymara este paso ocurre, generalmente, debido a la necesidad econó-
mica puesto que migran hacia las ciudades en busca de trabajo como
empleadas domésticas. El testimonio de Ana María Condori, Nayan
Uñatatawi . Mi despertar (1988), constituye un recuento apremiante de
este viaje a través de umbrales, desde la casa de sus padres situada en
la provincia rural de Carangas a la casa de sus patrones en la ciudad de
Oruro, y más adelante en La Paz .

A Condori le es asignado el primer trabajo como la entrada en el
contrato socio-simbólico cuando su padre la deja en la casa de los pa-
trones después de que la señora le haya asegurado que se le tratará
como si fuera otro miembro más de la familia : "Nosotros le vamos a
tratar como a una hija, no le va a faltar nada, ni comida ni ropa . Todo lo
que comen mis hijos ella ha de servirse, el trato va a ser muy bueno" (p .
56). Pasando por alto las diferencias tanto socioculturales como econó-
micas que en este caso constituyen la relación patrón-empleado, la se-
ñora de la casa insiste en esa relación de tipo familiar y hogareña en la
que supuestamente consistirá la interacción; igual que cualquier otra
hija de la familia, Condori se sentirá "en casa" en el nuevo ambiente .
Así, el paso a través de umbrales, se presenta como si fuera continuo y
sin fragmentaciones; Condori era hija en la casa de sus padres y será
hija en la casa de su patrón .

Tal como ha señalado Anthony Vidler, la casa hogareña se asocia
con la domesticidad y con la sensación de estar "en casa" (p . 24-5) . Por
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consiguiente, el aparentemente seguro e inocente espacio de la casa
se convierte, según dice Wigley, en "paradigma de interioridad" (1993 :
4). Sin embargo, la casa criolla domestica precisamente porque cons-
truye con insistencia los espacios interiores y exteriores determinando
así los lugares que son propios (lo familiar y la propia propiedad) e
impropios (lo no familiar, lo irreconocible) (cfr . Wigley, 1993:106-7) . Más
aún, ni todos los interiores son iguales ni cada persona habita el inte-
rior del mismo modo. Tal como demuestra el testimonio de Condori,
uno puede estar simultáneamente dentro y fuera . El testimonio de
Condori de su vida como empleada doméstica insiste en lo que
Catherine Ingraham identifica como "el drama arquitectónico de la ins-
titución y revelación de lo propio" (1988 : 10). Así, lo que al principio
parece ser una transición sin rupturas entre casas, a medida que Condori
empieza a aprender cuál es su propio lugar, va dando paso progresiva-
mente a la violencia de la domesticación : "Al principio yo me imagina-
ba que almorzaría y cenaría con ellos en un solo lugar y que el plato
también iba a ser de los que usaba toda la familia, pero después vi que
yo tenía que comer en la cocina, separada de todos, que para mí el pla-
to era reservado" (p . 59) . Condori no sólo debe aprender a comer sepa-
rada de los demás sino que también descubre que ni puede sentarse en
las sillas ni en el sofá de la familia, ni en ninguna de las camas ; ni tam-
poco puede hacer uso de su ducha o de su jabón . Entonces, paradójica-
mente, aunque ocupe su propio lugar es siempre ya impropia : "Ellos
creen que porque una es campesina es cochina, sucia y por eso dicen :
'No te sientes, no uses, me lo vas a ensuciar . . .' "(p . 60-1) . Este interior,
por lo tanto, no es un espacio homogéneo habitado igualmente por to-
dos. Dentro de la casa, a Condori se le restringe el acceso a otros espa-
cios tales como la cocina, más allá de los cuales se aventura sólo para
limpiar y ordenar otras habitaciones . La frase "la empleada tiene que
estar en su lugar" resuena como una letanía a través de las páginas de
Mi despertar .

El nuevo lugar de Condori aparece también señalado por un idio-
ma que hasta entonces era extraño, un idioma ejemplificado con la frase
"pon la mesa" : "Después, 'pon la mesa' me decía, pero yo no sabía que
era poner la mesa" (p . 57) . Poco a poco, explica, tiene que aprender este
nuevo idioma . Sin embargo, no es un idioma al que ella accede como
sujeto hablante . Ella misma no puede pronunciar la frase "pon la mesa ."
Al contrario, Condori sólo necesita aprender lo suficiente como para po-
der ser mandada. Siempre es únicamente el objeto de este idioma, su
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otro, y nunca ocupará el lugar de subjetividad; nunca puede estar "en
casa" en este idioma de domesticación . Su lugar es el del silencio . Re-
flexionando sobre su silencio, Condori sitúa el origen del mismo en su
educación: "Lo positivo del niño campesino es que conoce su realidad,
está integrado en el trabajo de la familia y además no se cría muy mima-
do de los padres; aprendemos a soportar muchas cosas . Pero lo negativo
es que a veces uno se acostumbra a no protestar . Así era yo al principio :
no decía nada en mi trabajo; calladita nomás aceptaba, tenía miedo de
hablar de lo que quería" (p . 60) . Si la relación entre lenguaje y silencio
que recuerda de su propio hogar tiene sus raíces en procesos por los cua-
les el niño pasa a ser parte de prácticas familiares y comunales, su silen-
cio en la casa del patrón es resultado de una diferente estructura de rela-
ciones de poder. Analizando su (im)propio lugar como trabajadora do-
méstica, Condori reconoce que este interior, supuestamente familiar y
hogareño, de hecho no es ni familiar ni hogareño : "Ya no esperaba comer
con ellos; me di cuenta de que me hubiera sentido incómoda, de que se
hagan la burla de mí: de lo que como, de mi manera de hablar. Sentarse
en la mesa con ellos no es lo mismo que estar con un amigo o un familiar,
sino que es tener que comer delante del patrón, del que manda" (p . 60) .
Ella se encuentra sin hogar en un hogar que continuamente reitera lo
propio. A pesar de la aparente inocencia de la invitación a atravesar el
umbral como una hija, continuamente se pone de manifiesto su (im)propio
lugar dentro de la casa . Nunca puede olvidar que su (im)propio lugar -
ese lugar de dependencia económica y diferencia racial- está aparte de
la familia y lo familiar.

Cuando Condori habla, cuando va a finalizar la época en que es-
tuvo empleada como trabajadora doméstica, es para contestar a la se-
ñora. bell hooks define "contestar" a la transición del silencio al habla
para el oprimido, como un "gesto de desafío que cicatriza, que hace
posible una nueva vida y un nuevo crecimiento" . Es ese acto de hablar,
de "contestar", que no es un mero gesto de palabras vacías, el que cons-
tituye la expresión de nuestro movimiento de objeto a sujeto, "la voz
liberada" (1989 :9) . Condori explica cómo discutió con la señora duran-
te dos horas respecto al sueldo que no le habían concedido en varios
meses. La señora intentó silenciarla en varias ocasiones gritando "Esta
india . . ., ¡vos eres una campesina que no sabes nada!" (p . 103). El repeti-
do uso que hace la señora de la frase "esta india" llama la atención
respecto a diferencias raciales y constituye un intento de resaltar la in-
adecuación de Condori dentro de la casa . De todos modos, Condori se
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resiste a ser silenciada, y continúa contestando, insistiendo en las rela-
ciones que sancionan económica y racialmente la propiedad/adecua-
ción de la señora y su propia supuesta inadecuación : "-Gracias a la
india, gracias al campesino, tienes mercado aquí, que tienes donde com-
prar; gracias a todos los campesinos tienes toda la comodidad porque
al final son ellos, los que trabajan. -Así he empezado a hablar y ¡uhh!
se ha desmayado" (p . 104) . La señora, sin duda trastornada por la in-
oportuna toma de posición de Condori como sujeto hablante, desma-
yándose se niega a sí misma el habla .

Mientras a Condori se la invitó a la casa con base en la propie-
dad, como hija, partiendo del análisis de Catherine Ingraham de lo
que ella identifica como las faltas de la arquitectura o las "fisuras y
roturas en la base de la propiedad" (p . 7), propongo que el testimonio
de Condori es sobre la ruptura de lo propio y sobre cómo lo propio
sólo puede domesticar impropiamente. En palabras de Wigley "La
arquitectura no es más que el efecto estratégico de la supresión de la
contradicción interna . No es simplemente un mecanismo que repri-
ma ciertas cosas. Más bien, es la señal misma de la represión" (1993 :
209). Por ejemplo, a Condori se le avisa repetidamente de los peligros
a los que se enfrenta una mujer joven que se aventura a salir sola de la
casa. Las trabajadoras domésticas viven como pájaros enjaulados, ex-
plica. La puerta que da al exterior a menudo está cerrada para ellas "y
aunque esté abierta y una podría irse el rato que quisiera, hay mu-
chos obstáculos que impiden : el desconocimiento, el temor, el aisla-
miento" (p . 84) . Admite que al principio tenía miedo de salir de la
casa: "Era muy acomplejada siempre; tenía miedo que me pase algo,
que pueda aparecer embarazada . . ." (p . 73) . Sus patrones se aprove-
charon de que estuviera poco dispuesta a salir porque así trabajaba
más para ellos. Ellos le confirmaron sus temores al contrastar la segu-
ridad del interior con los peligros del exterior : "Entonces ellos tam-
bién me decían : 'No hay que salir. . ., no hay que tomar amistad . . ., no
conviene porque con otras ha pasado que . . .' . . .Miles de cosas conta-
ban y más me acomplejaban con eso" (p . 74). Lo que descubre, sin
embargo, es que el verdadero peligro reside dentro de la casa, cuando
en varias ocasiones los padres de las familias para las que trabaja la
acosan sexualmente . Al revelar el intento de los padres de asaltarla
físicamente, Condori derriba la descripción hegemónica de la casa
como "paradigma de seguridad" y como el "ámbito de lo familiar"
(Wigley, 1993 :118) . Al no ser ya más la "imagen inocente de la inocen-
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cia" (117) la casa criolla es incapaz de esconder la violencia que reside
en su interior (120-1) . En la terminología de Wigley, "el paradigma de
la seguridad se convierte en el lugar de la más radical inseguridad -
de hecho en la propia fuente de la inseguridad-" (1993: 118-9) . Por
consiguiente, el testimonio de Condori subraya insistentemente la vio-
lencia con la que se supervisa el interior a fin de que se mantengan
siempre la ley y propiedad del Padre (Estado) .
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