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La actuacion de Guto
notas sobre el travestismo en la vida cotidiana

Roger N. Lancaster*

Estar presente en el mundo implica, en sentido estricto,

que existe un cuerpo que es, al mismo tiempo, una cosa material
en el mundo y un punto de vista sobre ese mundo;

pero no hay nada que obligue a ese cuerpo

a tener una estructura particular determinada.

SIMONE DE BEAUVOIR, El segundo sexo!

La blusa

omenzaba a atardecer. Era el final de un tipico dia sofocante
en Managua.? Aida, mi comadre, regresé a casa del trabajo
trayendo consigo una curiosidad exquisita para la devastada
economia de Nicaragua: una blusa nueva, indiscutiblemente feme-

* Este ensayo apareci6 por primera vez en Sex and Sexuality in Latin America, volu-
men editado por Daniel Balderston y Donna Guy (NYU Press, 1997). Agradezco a Florence
Babb, Daniel Balderston, John Beverley, Samuel Col6n, Lois Horton, Micaela di Leonardo,
Jean Franco, Donna Guy, Ann Palkovich, Ileana Rodriguez y Paul Smith las lecturas criti-
cas que hicieron de los primeros borradores. También agradezco a los compafieros uni-
versitarios de mis primeros tiempos en Columbia que me hicieron criticas y me ofre-
cieron apoyo: Caroline Bynum, Elaine Combs-Schilling, Linda Green, Jean Howard,
Katherine Newman y Gayatri Spivak. Rara vez se da a los estudiantes el crédito que mere-
cen por estimular el pensamiento de su profesor; agradezco especialmente en ese sentido
a Andy Bickford, Alex Costley y Marcial Godoy. Y, por supuesto, agradezco también a
todos los alumnos de los estudios culturales de la George Mason University. Por altimo,
habré de reconocer la deuda especial que tiene mi trabajo con las agudas y rigurosas
formulaciones de Judith Butler, tanto cuando se aparta de ellas como cuando las aplica.

! Simone de Beauvoir, E! segundo sexo. (Pueden consultarse en espafiol diversas
ediciones, como la de Alianza Editorial/Siglo Veinte, México, 1994).

? Algunas/os lectoras/es reconoceran a estos personajes, protagonistas de mi li-
bro Life is Hard: Machismo, Danger, and the Intimacy of Power in Nicaragua, Berkeley: Univer-
sity of California Press, 1992.
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nina, suave al tacto, de buena tela y detalles finos. La prenda habia
sido enviada desde Estados Unidos por algiin pariente, pero no pre-
cisamente a Aida, sino a una de sus compafieras de trabajo.

Si en Nicaragua las mercancias hablasen, relatarian peripatéti-
cas historias salpicadas de interminables digresiones. La de la ad-
quisicién de esta blusa era también una historia tortuosa. Aida habia
logrado capturar tan envidiable presa mediante una compleja serie
de trueques y transacciones en los que habian participado la destina-
taria original y otras dos compafieras de trabajo: en total, cuatro
operaciones. Tales eran las circunvoluciones de la vida econémica
cotidiana en la época revolucionaria.?

Al llegar a casa, Aida invité a la familia a ver su nueva ad-
quisicién. Su hermano adolescente, Guto, se puso de pie en la sala
donde habia estado holgazaneando con el torso desnudo frente a la
oferta habitual de la televisién. El drama que se inici6 en ese mo-
mento me tomé completamente por sorpresa. Con ademén amplio y
preciso, Guto se envolvié en la blanca blusa escarolada, e inicié una
rutina de coqueteo que habria de durar unos quince o veinte minu-
tos. Deslizdndose con afectacién por los tres estrechos cuartos de la
casa de su madre, el joven de diecisiete afios afiadié un bolso y un
collar a su atuendo. Los hermanos, las hermanas y hasta la madre
de Guto comenzaron a incitarlo lanzandole alusiones festivas: “jQué
fina, bonita, mufiequita!”, acentuadas por silbidos y besos al aire.
Alguien tendié a Guto un par de aretes de broche. En alegre desen-
freno, él se aplicé un toque de maquillaje y un poco de colorete. Su
actuacion se intensificd, para beneplacito del publico. Desaparecié
momentidneamente en la recdmara, para reaparecer vistiendo una
falda de mezclilla. “jHombrote!”, me dijo de pronto, matizando su
aguda voz en abierto coqueteo.

Yo estaba pasmado y mi sorpresa era, sin duda, parte de la co-
media. “jMira, Roger!”, repetia Aida; “jmira, Guto es un cochdn!”, un
marica (queer). Al principio pensé que la burla disuadiria a Guto de
su actuacion crecientemente extravagante, que el sarcasmo del térmi-
no “coché6n” pondria ‘algiin freno a su turbulenta payasada. Pero no
fue asi. Si acaso, el desafio lo aguijone6 para proyectarse hacia nue-

3 Ibid., 52-68.
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vos excesos dramattirgicos. El joven se regodeaba en la femineidad.
Sus hermanas jugaban el papel de machos enardecidos cuyos co-
mentarios se hacian cada vez mas procaces. Entre risas y bromas,
todos parecian disfrutar de la representacién. Guto irradiaba alegria.

La teoria y la risa

Cuerpo y significado pueden formar, juntos,
una rueda de carreta.

MIKIIAIL BAKIITIN, Rabelais and His World*

Cuando mas tarde intenté “entrevistar” seriamente a los participantes
en la comedia, no recibi una sola respuesta directa. Chanza, mofa y
frivolidad coloreaban las respuestas, reviviendo el espiritu de aque-
lla tarde: “Puede que Guto sea afeminado (queer)”, dijo entre risas
su hermana Clara. Nunca antes habia planteado nadie en serio esa
posibilidad. Por el contrario, normalmente era Guto quien provoca-
ba con burlas a su hermano menor, Miguel, llamandolo “cochén”.?
“iClaro, es una loquita!”, fue la respuesta hilarante de la madre.
“Estaba coqueteando contigo, estapido”, me dijo a su vez Guto gui-
fidndome el ojo.

(Coémo describir con precisién esa parodia? O, mejor, ;qué es
exactamente lo que habia ocurrido?

Los cédnones de la descripcién etnogréfica clasica nos pondrian
frente a una serie de alternativas mutuamente excluyentes: El espec-
taculo habia sido sincero o no era méas que un simulacro. Los espec-
tadores aprobaban la funcién o la desaprobaban. Ninguna de esas
respuestas se ajustaria, sin embargo, a un enfoque puramente “des-
criptivo” —sea eso lo que fuere—, porque todas suponen ya un and-
lisis mas o menos acabado de los sucesos: pretenden basarse en la
percepcién y se formulan en términos de un acontecimiento, con sus
referencias respectivas y en su contexto mas amplio.

Pero la elaboracién teérica sobre estas cabriolas no seria menos
problematica que su descripcién. La teoria nos ofreceria también un

‘f Rabelais and His World, Bloomington: Indiana University Press: 415.
2 Lancaster, op. cit.:, 245.
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conjunto de opciones deprimentes: Guto se burlaba de las mujeres o
las celebraba. La representaciéon habia sido una pantalla para ocultar
sus inclinaciones homosexuales o, por el contrario, era una manera
de deshacerse precisamente de deseos de ese tipo. O el publico se
mofaba de los “cochones” o los festejaba, manteniendo en suspenso
sus prejuicios habituales. Guto transgredia las formas del comporta-
miento genérico o, en contraste, las subrayaba. Actos como esos
constituyen un desafio para el sistema normativo del género, o bien
se limitan a liberar esporaddicamente la presién para que el sistema
pueda seguir reproduciéndose a pesar de sus muchas tensiones.®
Ante tales alternativas, no nos queda sino elegir un lado o el otro,
un equipo o su contrario, y participar en un juego cuyo resultado
estd decidido de antemano.

Un cierto aparato interpretativo, una determinada tecnologia
analitica, murmuran su tonada familiar: parodia o elogio, subver-
sién o intensificacién, desviacién o norma, resistencia o permisi-
vidad, juego o seriedad... Afirmaciones en serie, cadenas de diagra-
mas. Todas las piezas han sido colocadas; se ha preparado ya una
sintaxis; las categorias han sido asignadas. No queda nada por ha-
cer sino demarcar la representacion, catalogar sus partes y comple-
tar los detalles que falten. jQué trabajo mas tedioso! Los gestos y
contoneos delirantes de Guto quedarian asi empaquetados en pul-
cras cajitas: conclusiones teéricas tan terminantes como el desenlace
de un drama conocido.

6 El travestismo, la transexualidad y otras formas de transgresion relaciona-
das con ellos se han prestado a diversas interpretaciones. Véase, por ejemplo, Judith
Butler, “Critically Queer”, GLQ (1: 1, 1993: 17-32), especialmente las pp. 21-24;
Judith Butler, Bodies that Matter: On the Discursive Limits of “Sex”, NY: Routledge, 1993,
especialmente las pp. 121-140; Marjorie Garber, Vested Interests: Cross-Dressing and Cultu-
ral Anxiety, NY: Routledge, 1992; Esther Newton, Mother Camp: Female Impersonators in
America, Chicago: University of Chicago Press, 1972, 1979; Janice Raymond, The Transsexual
Empire: The Making of the She-Male, Boston: Beacon, 1979; Nancy Scheper-Hughes, Death
Without Weeping: The Violence of Everyday Life in Brazil, Berkeley: University of California
Press, 1992: 490-497; Judith Shapiro, “Transsexualism: Reflections on the Persistence of
Gender and the Mutability of Sex”, en: Epstein and Straub, eds., Body Guards, NY:
Routledge, 1991: 248-279; y, desde luego, Richard Parker, Bodies, Pleasures, and Passions:
Sexual Culture in Contemporary Brazil, Beacon, 1991, asi como el volumen en el que apare-
ce el presente ensayo: Daniel Balderston y Donna Guy, eds., Sex and Sexuality in Latin
America, NYU Press, 1997.
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En un pasaje célebre, Geertz sostiene que la “descripcién den-
sa” consiste en establecer la diferencia entre un guifio y una contrac-
ci6n involuntaria del parpado, entre una sefial y un tic.” No cabe
duda: en la fenomenologia de una actuacion travesti, el matiz lo es
todo. Pero ;qué pasa cuando el matiz y la ambigiiedad avasallan un
momento dramatico en cours? ;Cémo penetrar en un incesante jue-
go de guifios y gestos, miradas y movimientos, para leer lo que esta
detras, desde el destello fugaz en la mirada de Guto hasta el tono de
la risa de las mujeres?

Pensar en cuén escurridizos son los gestos de imitacién es, por
cierto, entrar en terreno resbaloso. Porque el sentido de esas diversio-
nes y juegos es, precisamente, que su significado tltimo se nos es-
capa.

Lo que deseo presentar en este texto es un conjunto de argumen-
tos intimamente entretejidos acerca de actuaciones del tipo de la
que he descrito y de las mascaradas que se desarrollan en escenarios
mas amplios, como los del carnaval. No hay duda de que Guto si-
mulaba; y, en tanto juego, la simulacién es diversién o no es nada.
Pero el juego no es cosa trivial; no deberia subestimarse nunca el
poder de la risa, tan destructivo y creativo a un tiempo. Un ensayo,
pues, en honor de la insensatez y la locura, y algunas ideas sobre la
eficacia de la extravagancia.

7 Clifford Geertz, “Thick Description”, en: The Interpretation of Cultures, NY.: Basic,
1973: 3-30, especialmente las pp. 12y 16. (Existe traduccion al espafiol: La interpretacin
de las culturas, Editorial Gedisa, México, 1987.)
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El closet de la epistemologia®: Ambigiiedades intencionales

Decir que (mi cuerpo) siempre esta cerca de mi,
siempre ahi para mi, equivale a decir que nunca esta
verdaderamente delante de mi,

que no puedo desplegarlo bajo mi mirada,

que se queda al margen de todas mis percepciones,
que esta conmigo.

...a mi cuerpo, no lo observo.

MERLEAU-PON'Y, Fenomenologfa de la percepcion®

Ahora me resulta dificil eliminar mi propia presencia de los aconte-
cimientos que he referido. Yo era parte del publico, y ese tipo de
representaciones se dirige siempre, si no exactamente a un publico
determinado, si —e invariablemente— a una audiencia que se tiene
en mente. El hecho de que yo tuviese los pies planos cuando todos
los demds sabfan los pasos del baile, mi imposibilidad de entender
la broma cuando todos los demas participaban de ella, eran parte
indiscutible del regocijo vespertino. En términos teatrales, yo hacia
el papel del serio que da pie a las payasadas del gracioso.?

Pero ;era realmente asi? ;Cabe pensar que mis reacciones
estuvieran siendo sondeadas, que Guto y su familia estuvieran tra-
tando de esclarecer, mediante el examen de mis reacciones, lo que
yo habia decidido mantener en la ambigiiedad, por no decir en se-
creto? Los sucesos parecen, sin duda, consistentes con esta logica.
Aunque el objeto de mis preferencias sexuales casi nunca surgi6
como tema de inquisicién directa, estoy casi seguro de que circula-
ban sospechas al respecto.

Sin embargo, no estoy dispuesto a instalarme sin mas en esta
lectura de la situacién, porque la identidad social propia no es una
cuestién simple ni unidimensional. En caso de que esto hubiera sido
una suerte de experimento en el que yo era el objeto de estudio, mis

8 Con mis disculpas a Eve Kosofsky Sedgwick, cuyo libro Epistemology of the
Closet, Berkeley: University of California, 1990, sigue estimulando la reflexién sobre lo
cerrado y lo abierto, lo oculto y lo evidente.

? Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia de la Percepcion, Origen/Planeta, México,
1986: 108-109. (traduccion de Jem Cabanes).

# Aqui, un juego de palabras. El texto dice “I played the ‘straight man’”. El térmi-
no procede del vaudeville pero, en el lenguaje coloquial, puede referirse al heterosexual.
(N.delaT)
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anfitriones podrian haber intentado obtener algtn indicio de mi for-
ma de proceder como persona de sexualidad desconocida. Pero tam-
bién es posible que estuvieran poniendo a prueba mis reacciones en
tanto norteamericano tipico, persona de raza blanca, universitario o
individuo ligeramente desmafiado... Los fundamentos plausibles de
la pesquisa, el tipo de cuestiones que mis anfitriones pueden haber-
se planteado, son quizd demasiado abundantes como para enume-
rarlos y tomarlos en cuenta.

Para complicar todavia mas el cuadro, las diferencias culturales
imponen obstaculos en el medio donde se desarrolla la comunica-
cién y plantean problemas a cualquier investigacion directa sobre
las identidades estables. Como se me hacia recordar sin descanso,
mis concepciones sobre la homosexualidad no coincidian exactamente
con las de mis informantes.'’ Ni siquiera sé exactamente cual habria
sido una reaccién “sospechosa” (“queer”) de mi parte: ;seguirle el
juego al “cochén” haciendo el papel de macho? ;Unirme al jolgorio
travesti? ;Quedarme al margen, boquiabierto?

Todas estas son cuestiones sobre las que no puede uno pronun-
ciarse definitiva ni inequivocamente, porque... ;cudl seria la eviden-
cia a considerar? La palabra de los informantes es importante, pero
en este caso tenia doble sentido —y no podia ser de otro modo, ya
que era lenguaje humoristico. Y aun suponiendo que sus respuestas
fuesen serias, ;como podrian sopesarse topicos tan fragmentarios y
evasivos? Todavia més desconcertante es el hecho de que las accio-
nes no ya de un solo otro, sino de diversos otros de suyo plurales, casi
nunca son ventanas transparentes que permitan mirar las intencio-
nes. Y cuando los otros plurales actiian, las ambigiiedades se multipli-
can exponencialmente. En tales situaciones, por su naturaleza mis-
ma, una intencién oculta la otra, se refugia en la otra, conduce a otra.

Me extiendo en este punto para evitar la tentacién de la finali-
dad prefabricada y la conclusion obvia.

En las investigaciones del feminismo cultural® y en las de un
sector de los estudios 1ésbico/gays, se ha vuelto un lugar comin

19 Lancaster, op. cit.: 235-278.

® En la tradicién angl6fona, “feminismo cultural” se refiere a las corrientes del
feminismo que parten de la idea de que mujeres y hombres somos radicalmente dife-
rentes -moral, cultural, esencial y universalmente—. Asi, el feminismo cultural se con
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brindarse uno/a mismo/a como sujeto, como evidencia, como argu-
mento y objeto de anélisis."" A la manera de las introspecciones filosé-
ficas de Descartes, este enfoque propone partir de lo més préximo,
que es supuestamente lo que mejor puede conocerse: el propio ser,
el propio cuerpo, las experiencias propias. Asi, desde un interior
fortificado, uno/a puede sentirse capaz de aventurar generalizacio-
nes acerca de un exterior, es decir, acerca de los otros, acerca del
mundo social.

Pero s6lo un modelo ingenuo y vulgar podria llevarnos a creer
algo tan absurdo como eso, a pensar que el ser disfruta de algun
acceso privilegiado a si mismo. Para comenzar, la presencia de nuestro
propio ser y el efecto que éste ejerce sobre los demads, se nos ocultan
de manera inevitable. Nunca podemos realmente ver nuestro ojo en
el acto de mirar, escuchar nuestro oido en el acto de oir, ni tocar
nuestro dedo cuando estd tocando.” Un “yo-mismo/a” no puede, en
consecuencia, observarse directamente a si mismo/a. Precisamente
porque todo conocimiento se filtra a través de un ser situado, tanto el
“yo-mismo/a” como el alcance y la naturaleza de sus efectos consti-
tuyen en cierta medida un punto ciego; no puede ser de otro modo.
Es un problema que ningtin espejo ni interlocucién pueden resolver
en altimo anélisis (puesto que los espejos y las interlocuciones s6lo
son capaces de ofrecer refracciones adicionales, cada una de las cua-
les tiene sus propios puntos ciegos).

En segundo lugar, un “yo-mismo/a” s6lo se revela parcialmen-
te, incluso a si mismo/a; y es que la conciencia es siempre “concien-
cia de algo”. Un ser existe en la medida en la que se proyecta en el
mundo. Si trata de atraparse a si mismo,

vierte en una suerte de ‘politica de la identidad’ que habitualmente recurre a la idea de
que las mujeres son moralmente superiores a los hombres. (Comunicacion del autor).

11 Véase Roger Lancaster, “The Use and Abuse of Reflexivity”, en prensa, American
Ethnologist.

12 yéase Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, London: Routledge
and Kegan Paul, 1962: 90-91, o la citada edicién en espafiol, pp. 108-111; véase también
Drew Leder, The Absent Body, Chicago: University of Chicago Press, 1990, una amplia
investigacion en torno a la “desaparicion” del cuerpo en tanto funcién de los compro-
misos sensoriales.
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si la conciencia intenta recuperarse a si misma, coincidir consigo misma, mante-
niendo el calor interior con los postigos cerrados, se convierte en nada. Esta
necesidad que la conciencia experimenta de existir como conciencia de algo que
no sea ella misma, es lo que Husserl llama “intencionalidad”.!
Como hormigueo que es de intenciones que se entrelazan con el
mundo, el “yo-mismo/a” esta siempre mas alla de si. Sus efectos se
refractan infinitamente, en el mundo y a través de otros seres.

Restringir la préactica de la interpretacién a una o dos dimen-
siones particulares, como si fuesen reminiscencias de la posicién de
un ser autorizado, es provocar un corto circuito en todo lo que
interviene en la complejidad de un momento, en la riqueza de una
situacion, en las contingencias de la autocomprensién, y en la sociabi-
lidad misma de lo social. Porque mucho de lo que ocurre en el dar y
tomar de la vida social es provisorio e incierto, desarticulado, inarti-
culado. Los significados se negocian: nunca sabemos exactamente
qué quisimos dar a entender sino hasta que recibimos respuesta de
alguien més. Lo mejor de nuestro pensamiento se produce por ca-
sualidad: nunca tenemos seguridad de lo que sospechamos sino hasta
que aparece alguna evidencia. Nunca estamos seguros de lo que
buscamos sino hasta que lo encontramos. La mirada atenta vaga
hasta que captura algo inesperado... como era de esperarse. Lo que
el propio ser es, no menos que lo que el otro es, esta alla afuera, en
el mundo, entre el nosotros, en el juego y en la actuacion.

A menos que esté dispuesta a desintegrarse en una parodia
virtual de su némesis, en positivismo, la reflexividad, también, debe
ser reflexiva, y modesta en sus pretensiones. Por eso es que, a fin de
cuentas, yo no puedo afirmar que la actuacion de Guto fuese una
prueba dirigida a mi, ni decir cémo, de haberlo sido, fue concebida,
y ni siquiera de qué manera se habria leido la evidencia. Tampoco
puedo saber si fue 0 no un suceso a priori y mis reacciones fueron

13 Jean-Paul Sartre, “Intentionality” (1939). Reimpreso en, Jonathan Crary and
Sanford Kwinter, eds., Incorporations, NY: Zone, 1992: 387-391, p- 389.

“ El término “reflexividad” se refiere a la colocacién expresa del/a autor/a en el
centro de sus observaciones, de sus descubrimientos, de su texto. Particularmente
acentuada en el pensamiento académico feminista y lésbico/gay, esta practica refleja la
conciencia de que el/a autor/a, en tanto ser situado/a, incide en el conocimiento yle da
forma. (Comunicacién del autor).
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escudrifiadas ex post facto; no sé si hubiera o no ocurrido en mi au-
sencia, si fue o no puesta en escena a mi favor o para divertir a
otros. Ocurrié, y yo estaba ahi como parte del espectdculo. Eso es
todo.

La con-fusion existencial: una dramatizacion

Si entraras “en” una conciencia —cosa por lo demas imposible—,
quedarias atrapado en un torbellino y serias arrojado
afuera de nuevo, por ahi, sobre el arbol, en el polvo,

porque la conciencia no tiene “interior” alguno;

no es sino su propia exterioridad,

y es este vuelo absoluto, este rechazo de la sustancia,
lo que la hace una conciencia.

SARTRE, “Intencionalidad”*

Asi pues, apenas si puedo empezar a desentrafiar las complejidades
de la intencién que animaba la actuacién de Guto. Pero éste no es
s6lo un problema de recepcién por parte del espectador, sino tam-
bién de concepcién de la actuacién. El travestismo se presta a repre-
sentaciones del género y de la sexualidad, de la raza y de la clase,
del deseo y de la repulsion, del ego y del alter —por no mencionar
el cuerpo fisico, sus practicas carnales ni sus representaciones idea-
les. Esas practicas estdn revestidas de multiples matices y, sin duda,
sus intenciones son complejas.

Espero estar planteando claramente la naturaleza de este enig-
ma. Se trata, en realidad, de una extension de los puntos ciegos del
autoconocimiento recién mencionados, pero vistos desde el otro lado.
Si la identidad propia es siempre y por necesidad compleja, una
amalgama multifacética, si las intenciones que uno/a tiene resultan,
por tanto, en cierto modo ambiguas hasta para uno/a mismo/a y si,
en consecuencia, el “yo-mismo/a” y sus efectos se refractan de ma-
neras miiltiples en el mundo de los otros, no podemos esperar me-
nos de los demas “otros”.

En la medida en la que la ambigiiedad domina sobre un dilatado
continente del ser, sobre sus intenciones, sobre sus refracciones a

" Ibid: 389.
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través de los otros, la ambivalencia constituye el grado cero de las
actuaciones que representan e intensifican la con-fusién existencial
cotidiana. En esos momentos, la identidad, la identificacién y la
intencién son simultineamente reveladas, encubiertas, representa-
das, manipuladas y negadas...

Dejemos las cosas en su ambigiiedad propiamente productiva
afirmando que Guto estaba, ciertamente, actuando el papel de una
mujer. También estaba imitando a los afeminados (queers), como lo
indican las exclamaciones de su publico. Pero ademas estaba repre-
sentando el papel de un hombre travestido; es decir, estaba actuando
una actuacién. Y eso es algo también, enteramente diferente a poner
en prdctica, simple y llanamente, un género o una sexualidad. Porque
en realidad, ;qué mujer, qué homosexual o qué “cochén” acttia real-
mente de esa manera —a menos que también esté acentuando delibera-
damente su accién con ademanes ampliamente actorales? No importa
quién los ponga en escena: esos desempefios actorales no pueden nunca
limitarse a imitar o a simular una practica, a una persona o a un tipo
original, puesto que siempre se exceden respecto de su objeto. Eso es
lo que los distingue como “actuaciones”. Ese “exceso” se desplaza
invariablemente de un objeto a otro: Guto es ahora una mujer, ahora
un “coch6n”, ahora una prostituta de clase baja, ahora una matrona
refinada y amanerada, ahora negra, ahora blanca, ahora simplemen-
te Guto, su propio ser metido en un vestido, ahora algo completa-
mente diferente...

Es asi que la actuacién travesti es transversal en multiples di-
mensiones. Se desliza con rapidez de un objeto a otro, de uno a otro
tema: de macho a hembra, de femineidad a afeminaciéon, de lo real a
lo imaginario, entre lo dado y lo improvisado. Por ello no es muy
correcto afirmar que el travestismo define un espacio de parodia
o de transgresion.”” Tampoco es exacto decir que representa un ritual
de intensificacion. En realidad, el travestismo representa un profun-

15 Véase Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (NY:
Routledge, 1990): 128-149; Judith Butler, Bodies that Matter: On the Discursive Limits of
“Sex” (NY: Routledge, 1993): 121-140. Véase también Eve Kosofsky Sedgwick, “Queer
Performativity: Henry James’s The Art of the Novel” y Judith Butler, “Critically Queer”,
ambos ensayos aparecidos en el nimero inaugural de GLQ (1: 11993): pp. 1-16y 17-32,
respectivamente.
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do equivoco. Asume un espacio intermedio. Contrastantes e incluso
antagoénicas, las intenciones se mantienen ahi en suspenso, pero nin-
guna se anula. Y no es sélo que a través de un gesto determinado se
refracten multiples intenciones, sino que, més atn, muchos posibles
“yo mismos/as” —y muchos “otros/as” posibles— estan siempre en
juego. El desempefio actoral es una practica rica, abundantemente
matizada y muy abigarrada.

Fenomenologia del travestismo

Un movimiento se aprende cuando el cuerpo lo ha comprendido...

MERLEAU-PONTY, Fenomenologia de la percepcion!®

Tal es el mundo cotidiano de la actuacién travesti: una forma de
simulacién fisica mucho més vasta que el acto literal de travestirse, y
mucho mas amplia que cualquier costumbre o manifestacién
homosexual.

Un hombre cita a una mujer. Eleva su tono de voz para remedar
su habla, asumiendo asi un papel femenino en alguna conversacién
reportada. Ni en Nicaragua ni en los Estados Unidos es éste un
acontecimiento extraordinario o insélito; es, por el contrario, una
practica frecuente entre los hombres. Sea para poner fin a una dis-
cusion o para subrayar la veracidad de una afirmacién, un hombre
puede exagerar sus gestos un poco mas de lo habitual simulando un
papel femenino o un papel homosexual: un giro de ojos, un doblez de
mufieca, un sacudimiento de cabeza... Al narrar un suceso o desarro-
llar un argumento, el hombre se desliza asi hacia un tipo de actuacién
“travesti”; es decir, adopta una pose destinada a representar a alguna
otra persona, algtn otro papel, algtin/a otro/a “yo-mismo/a”... De esta
manera ajusta su conducta corporal y su disposicién fisica al estilo
de algiin/a otro/a. En estos teatros cotidianos en miniatura emerge
una suerte de escenario momentéaneo: el actor supervisa, por necesi-
dad, a su piblico, a sus interlocutores, para verificar si su actuacién
tiene el efecto que busca o es fallida, para estimar si su acto es valo-

6. 156.
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rado o resentido, para saber si es divertido o irritante, y para decidir
qué tan lejos puede llevar su capricho, la ruptura de las reglas.

Pero no otra cosa es lo que hace una mujer cuando representa
la alteridad supuestamente radical de los “cochones”: un ademan al
aire, un revoloteo de manos, una expresién facial, un paso melindro-
so, alguna modulacién de la voz que pueda entenderse como
“afeminada”, un vistazo al publico por el rabillo del ojo...

Por lo demés, en contextos menos caricaturescos, las mujeres
siempre se estan apropiando de palabras, patrones de habla y pape-
les que habitualmente se consideran ‘masculinos’.

“Yo soy ahora el jefe de familia —les dije a mis hijos—, la ma-
dre y el padre. Y aqui se hace lo que yo digo”.

Asi se recuerda Dofia Jazmina hablando a sus hijos en un nue-
vo tono paternal, después de la muerte de su esposo y justo antes
de emplearse en una fébrica para hacer “trabajo de hombres”."” Su
afirmacién es un acto doblemente transversal: ella se cita a si misma
en un momento pasado en el que actuaba un papel masculino: una
actuacién de si misma representando otro género. Las citas que hago
de mi mismo/a mantienen en marcha el sistema de circuitos... de
manera triple, cuddruple.

Como actos de ventriloquia, este tipo de practicas “lanza” la pro-
pia voz, los propios gestos, la conducta misma -—el “yo—mismo/a”- de
una posicién a otra. Ello sucede con mayor frecuencia que la que ad-
mitirlamos a primera vista. La conversaciéon resultaria probablemente
imposible en ausencia de ese dar y tomar, de ese intercambio, puesto
que el perfil travesti esta casi implicito en “el discurso reportado”, y
éste es, de suyo, un componente necesario del dialogo.” Si, en este
mismo sentido, calificiramos como “travesti” toda reiteracion, refe-
rencia o pantomima que cruzara los limites del género o de la sexua-
lidad, comprenderiamos tales actuaciones en toda su sorprendente
densidad: como rutina, héabito, convencién y segunda naturaleza.

17 Lancaster, Life is Hard, 179-180.
18 Estoy aplicando en este punto las ideas que Volosinov desarrolla al final de su

libro Marxism and the Philosophy of Language (Cambridge: Harvard University Press (1929)
1986).
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Todas las manifestaciones de travestismo, sean lingtisticas o
propiamente teatrales, actuadas a través de las palabras, del tono de
voz o del comportamiento fisico, suponen lo que Judith Butler” des-
cribe como un tipo de “referencialidad al/os discurso/s”.? En otras
palabras, implican una negociacién con alguna representacién conven-
cional o con alguna imagen compartida, sea la de un género ajustado
a un patrén estable, la de un cuerpo normal, la de un papel prescrito
en un libreto o la de la forma como se piensa que alguien actta
habitualmente... Pero si el anélisis se estanca en este nivel prelimi-
nar, s6lo se puede elegir entre dos opciones igualmente improbables:
o la actuacién pone en escena un libreto ideal, o lo infringe.?

Por esa via, la teatralidad se convierte en una variante de la
normatividad y corremos el riesgo —tan comian— de creer que toda
préctica es el florecimiento de una idea. Como todo sucede en el
plano de un concepto abstracto e incorpéreo, no logramos compren-
der, y ni siquiera podemos realmente formular la cuestién de la
representacion en su materialidad carnal. Al mismo tiempo, nos ol-
vidamos de lo divertida que es, fisicamente, la actuacién. Seria difi-
cil imaginar una comprensién mas idealista de la practica y una
concepcion més incorpérea del cuerpo. Porque justamente cuando
reducimos la percepcién carnal al lenguaje simbélico, el cuerpo pier-
de sentido. Si hacemos del cuerpo una representacién, un significado
entre otros, inevitablemente confinamos el anélisis a un refugio con-
templativo muy alejado de todas esas maneras corporales de conocer
y de hacer el mundo que contribuirfan a centrar adecuadamente,
desde el principio, el interrogante constructivista, a saber: cémo se
construyen los sujetos humanos a través de los compromisos
précticos de la carne viva con la trama del mundo.

Por tanto, en lugar de tratar la actuacién como un problema de
referencia al/os discurso/s, seria mas provechoso pensar en la mane-
ra como un ser se mueve, percibe y ejerce sus practicas. Porque lo

¥ yéase especialmente Butler, Bodies that Matter: 12-16.

4El término de Butler es “citationality”. A diferencia de “referencialidad”, que
remite a ]a manera como un signo describe una cosa 0 como un significante “refiere” al
significado, “citationality” se sitia en el nivel del discurso. (Comunicacién del autor.)
De ahi que la traducci6n afiada el complemento “al/os discurso/s”. (N. de la T.)

% Veanse los argumentos de Sedgwick en “Queer Performativity”, op. cit.
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que caracteriza a cualquier representacién travesti es una extensiéon
y una dramatizacién de movimientos mas bien mundanos inheren-
tes a la percepcién y a la logica de los sentidos.

Podemos decir, sintetizando algunas reflexiones de Merleau-
Ponty,” que ‘percibir’ algo es ‘figurarlo’: es ponerlo en primer plano,
al tiempo que relegamos al trasfondo todo lo demés. De esta manera,
la atencion perceptiva nos conduce tanto ‘hacia’ la cosa a la que pres-
tamos atencién, como ‘a su interior’. Cuando miramos no ponemos
atencién en el ojo; antes bien, atendemos desde el ojo hacia lo que
miramos, y ello de manera inevitable.”? Al extender la mano para
tocar, no conocemos el cuerpo, sino lo que tocamos o asimos. En el
ensimismamiento propio de la observacién, el sujeto que ve y el ob-
jeto visto se fusionan momentianeamente. De este modo nos perde-
mos a nosotros mismos al encontrar el objeto, s6lo para recuperarnos
entre los objetos, que se convierten a su vez en extensiones de nues-
tros propios miembros, en ‘incrustaciones en nuestra carne’.? La
“intencionalidad operativa” propia de la percepcién sensorial —o,
mejor aun, el “éxtasis” carnal®— implica estar siempre involucrados
con otros, con objetos, con el mundo; supone que, por su naturaleza,
el cuerpo se sitia a si mismo sélo cuando trasciende el lugar donde
se encuentra; significa que en un mismo gesto, en una misma mira-
da, nos encontramos y nos perdemos a nosotros mismos.

2 Estoy sirviendome aqui, con toda libertad, de diversos textos de Merleau-
Ponty: La fenomenologia de la percepcion (op. cit.), The Primacy of Perception (Evanston, I1.:
Northwestern University Press, 1964), Sense and Non-sense (Evanston: Northwestern,
1964), 2y The Visible and the Invisible (Evanston: Northwestern, 1968).

2 Véase la rigurosa argumentacién de Leder sobre ‘el Desde y el Hacia’, en The
Absent Body (op.cit., 15-17).

2 Merleau-Ponty, “Eye and Mind” (1960), en: Galen A. Johnson, ed., The Merleau-
Ponty Aesthetics Reader (Evanston, I1.: Northwestern University Press, 1993: 121-149):
125.

¥ Siel término “intencionalidad” tiene la carga cartesiana de un acto implicitamen-
te “mental” (no “fisico”), la palabra éxtasis “describe el funcionamiento del cuerpo vivido.
El cuerpo siempre tiene una posicién determinada; gracias a ella nos ubicamos y defini-
mos. Pero la naturaleza misma del cuerpo es proyectarse hacia afuera desde el lugar
donde esta situado” (Leder, op.cit., 21-22). Las/os lectoras/es pueden haber notado ya que
a lo largo del ensayo he ido desplegando gradualmerite estos conceptos, comenzando
por la descripcion que hace Sartre de la “intencionalidad” de Husserl, pasando por la
“intencionalidad operativa” de los primeros trabajos de Merleau-Ponty, para terminar

A

con el “éxtasis” del que se ocupan los tltimos textos de este mismo fil6sofo.
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Ahora bien, si este trabajo de los sentidos es interactivo y
creativo, si en la primacia de la percepcién estamos siempre per-
diéndonos y encontrandonos a nosotros mismos, si nuestros cuer-
pos estan expuestos a las experiencias de otros cuerpos, entonces
los sentidos mismos tienden a la trasposicién carnal, a la empatia
fisica y, si se quiere, a tra-vestismos y poli-morfismos diversos.

Todo acto de atencién, toda apropiacion fisica, todo poder
empético de la carne, comportan una suerte de trasposiciéon, de cru-
ce al otro lado, una pérdida y recuperacién del propio ser. Estas
précticas cotidianas se prolongan en multitud de deseos adicionales
de trasponer, de cruzar al otro lado, y parecerian inherentes a la
estructura social de la percepcién. No podria ser de otra manera;
puesto que somos criaturas sociales, el “yo mismo/a” siempre se
encuentra en un/a “otro/a”. Y puesto que nuestra sociabilidad es
corporal por naturaleza propia, el deseo del/a otro/a, el deseo de ser
otro/a, es parte del magnetismo fundamental que el mundo ejerce
sobre nosotros.

Deberiamos formular con cierto detenimiento la trascendencia
de estos argumentos. Para empezar, toda conversaciéon reportada,
incluso el autoreporte, y todos los casos de actuacién, incluida la
representacién de uno/a mismo/a, suponen alguna forma de trasposi-
cion, cierto cruce al otro lado. Ahi reside el poder —y el riesgo— de
la practica. En segundo lugar, en la medida en la que compromete
los sentidos, toda practica deja expuesto el cuerpo al mundo y a los
otros por la via de la actuacion travesti —en rigor, cuando esa actua-
cién asume la modalidad dramatizada o teatral, pero no Ginicamente
en ese caso. Por Gltimo, nadie aprende (ni desaprende) nada —ni
un género, ni una sexualidad, ni una identidad y ni siquiera un
significado— si no es mediante algin proceso de modelado fisico,
de entalladura, algin modo de experimentacién sensorial y de jue-
go corporal. Hasta en la mas insignificante de las percepciones nos
encontramos perpetuamente trasponiendo, cruzando al otro lado e
involucrdndonos, encontrando y perdiendo al propio ser sin cesar,
haciendo y deshaciendo el mundo.
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Parodia e imitacion hostil

- El significado es como una chispa eléctrica,
que s6lo se produce cuando dos terminales diferentes se tocan.

VOLOSINOV, Marxism and the Philosophy of Language®®

Cuando los homosexuales se travisten, cuando los heterosexuales
imitan los gestos de los homosexuales, cuando los hombres remedan
a las mujeres, cuando los nifios juegan a ser adultos, lo que suele
producirse es una parodia, una farsa burlesca. Y no hay por qué
imaginar que estos actos tienen intencién alguna de agradar.

Aun asi, y en el peor de los escenarios —incluso, digamos, en
una actuacién homofébica de la homosexualidad, en una representa-
ci6bn misogina de la femineidad, en casos de imitacién burlesca a-
biertamente hostiles—, es posible, sin lugar a dudas, extraer una
cierta ensefianza del/a otro/a o, en todo caso, poner esa ensefianza a
disposicién de quienes puedan extraerla. Porque representar el pa-
pel del/a Otro/a equivale a romper el equilibrio existente entre los
atributos contingentes de la identidad: supone asumir que el cuerpo
es maleable, que los ademanes de la representacién son, a fin de
cuentas, simples extensiones de los gestos que uno/a ya hace y que,
por cierto, cualquiera es capaz de hacer. En tanto problema de movi-
miento, la representacién transversal es la exploracién de un espa-
cio todavia no apropiado pero que esta proximo al espacio conocido.
Quien acttia intenta abandonar el horizonte propio con el fin de ver
el horizonte de otro/a, un paisaje diferente. Al habitar ese otro espa-
cio, se descubre que el/la Otro/a es un “Yo-mismo/a” posible entre-
gado/a a la extravagancia y el exceso.

Por supuesto, las actuaciones pueden resultar “fallidas”. Ana-
logamente a lo que muestra Austin® en su clasificacion de tipos
realizativos® —tipologia organizada precisamente en torno a las ma-

2 p. 102-03.

26].L. Austin, How to Do Things with Words. Segunda edicién (Cambridge: Harvard
University Press, 1962, 1975). Véase también la edicion en espaiiol, Cémo hacer cosas con
palabras, Paidés, Barcelona, 1971. Traduccion de G.R. Carri6 y E.A. Rabossi, especial-
mente la Conferencia II, pp. 53-65.

¢ En inglés, “performative types”. El sustantivo “realizativo” sustituye el concep-
to de “expresiones realizativas” —que, en la teoria general de los actos lingiisticos de
Austin, “no describen o registran nada, y no son verdaderas o falsas”, sino que reali-
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neras como esos actos lingiiisticos pueden ser desafortunados (de-
saciertos) o exceder sus pretensiones (abusos)—, la definicién de
una actuacién fallida depende de reglas y circunstancias ajenas a la
actuacién misma: depende del contexto. En ciertos ambientes homo-
sexuales es costumbre remedar los gestos o las palabras de otro (in-
cluso si ese otro es a veces uno mismo), no de manera literal, sino
irénica. El pablico debe percibir la ironia y, simultineamente, encon-
trarla divertida. La representacién es fallida cuando su ironia no se
advierte, o cuando se considera que su intencién es demasiado vul-
gar u obvia. (Por lo demis, estos juicios dependen, desde luego, del
gusto, del refinamiento y de las demandas del publico.)”

En contraste, en algunos espectidculos travestis una “buena”
actuacion debe ser convincente. Como insintia deBarge y lo sefialan
todos los comentaristas de “Arde Paris” (Paris is Burning), el travestis-
mo eficaz produce “los efectos de lo real”. En este caso, una actua-
cién fallida es la que no logra producir la ilusién de “realidad”.

Las parodias representadas por hombres heterosexuales que
fingen ser mujeres u hombres homosexuales resultan fallidas, por
su parte, cuando la forma de ser del/a “otro/a” se adhiere demasiado
facilmente al actor. El acto resulta asi exageradamente convincente,
porque no deja suficiente espacio entre el actor y el/la actuado/a. La
parodia pierde entonces la ironia que pretendia tener, o bien la nie-
ga deliberadamente como en un contrataque en el juego de los
significados negociados. En cualquier circunstancia de ese tipo, un
critico que fuese hostil a la representacién travesti podria reclamar al
actor: ‘Es perfectamente concebible que éste sea el modo como ac-
tias, que te sientas a tus anchas en este estilo, que estos gestos se
hayan vuelto parte de ti mismo, que ésta sea la manera como eres.
Tus ademanes, tu propio cuerpo, te delatan’. De modo que, en este
nivel, aparece una categoria adicional, la de las “actuaciones
involuntarias”, que son, por definicién, intentos fallidos de produ-
cir un cierto efecto.

zan una accién en el acto mismo de su emisién—. El término es un neologismo deriva-
do de “realizar”. Véase Austin: 44-47. (N. dela T.)

% Para un anlisis amplio del &mbito homosexual, véase David Bergman, ed.,
Camp Grounds: Style and Homosexuality (Amherst: University of Massachusets, 1993).
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Si analizaramos el acto de travestismo de Guto limitindonos a
entenderlo como una parodia hostil, incurririamos en una simplifi-
cacién excesiva. Algo habia de eso, indudablemente; pero también ha-
bia ahi una representacién afectuosa, casi sentimental, del estereotipo
escarnecido, de la loca. En el acto podia advertirse, ciertamente, la afir-
macién implicita de que el “cochén” travesti es exético, pero de que lo
es de manera atractiva, digna de imitarse, de que el amanerado es po-
seedor de una fuerza que incita a la imitacién. Era evidente, sin duda,
la insinuacién de que el comportamiento de ese personaje es exagera-
do, pero de que lo es en sentido agradable, tanto por su abandono
fisico como por su hilaridad visceral y su frivolidad creativa...

Representaciones como la de Guto sugieren una variante del
travestismo que toma elementos parciales de diversos géneros de
actuacién y los hace posibles en todos los casos. Entrafian la volun-
tad de experimentar con diferentes objetos y posibilidades. Retozo-
na, exploratoria y ambigua como es, esta modalidad pertenece al
género de los juegos infantiles, del pasatiempo libre, de la burla
amistosa y del carnaval. Llamaré esta variante por su nombre co-
mun: simulacidn. Tan contagiosa como la risa misma, la simulacién
nos invita, ineluctablemente, a seguir el juego. La actuacién de Guto
era casi seguramente una manifestacién de este género.

Suefios de carnaval: inclinaciones’y deseos de trasposicién

A cada hombre le espera... una imagen particular
capaz de aniquilar el universo entero.

Louls ARAGONZ®

Cuando se aproxima el festival de la cosecha en Masaya, la gente
acostumbra decir: “Vamos al carnaval a ver a los cochones”.? Inva-

fJuego de palabras. El término en inglés es “bent-over acts”, que se refiere tanto
a “empinarse” o “agacharse” —como en los actos sexuales entre varones— como a
inclinarse en sentido mas general. El calificativo “bent” se usa también para designar al
varén que adopta poses provocativas a la manera de mujer seductora. En ese caso, el
término que suele usarse en espafiol es “torcida” (N. de la T.)

% Cita aparecida en M. Hambourg and C. Phillips, The New Vision: Photography
between the World Wars, 1989: 144.

# Acerca de las fiestas populares nicaragiienses, véase Roger Lancaster, Thanks
to God and the Revolution: Popular Religion and Class Consciousness in the New Nicaragua
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riablemente, alguien hace notar sin ironia ni mala intencién aparen-
tes que “los cochones de carnaval son muy, muy hermosos”. Luego,
alguien méas emprende una generosa enumeracién de las caracte-
risticas y cualidades de la belleza travesti, ilustrdndola quiza con
algin pasito amanerado, o recogiéndose una imaginaria falda...

Los placeres en los que participamos a lo largo de la actuacién
de Guto correspondian, en buena medida, al espiritu de carnaval,
ese “festival de los disfraces”. De hecho, su parodia dio lugar a que
toda la familia comentara durante varios dias los goces visuales y
viscerales de aquel ritual tan esperado. La reaccién del pablico hacia
los “cochones” en carnaval es muy parecida a la que desperté la
actuacién carnavalesca de Guto: alegria afanosa, bromas provocati-
vas, incitacién fogosa...

Muchos de los “cochones” que actiian en el escenario que el
carnaval ofrece son, sin duda, “afeminados” (“queers”) en la vida
real, pero algunos no lo son. La diferencia no es siempre apreciable.
Algunos actiian su papel con magnifico porte y atavios sugerentes.
Otros se limitan a llevar sencillos vestidos femeninos. No importa.
Aunque es evidente que los espectadores prefieren la extravagancia
a la sencillez, a todos los actores se les asigna por igual el mote de
“raro”, “cochén” o “amanerado”. Los mejores aceptan la burla con
el animo ligero del humor carnavalesco, dando tanto como reciben.
En cierta ocasién, una imponente “reina” me abordé, coqueta y pro-
vocativa, durante una procesién de carnaval; pero una vez cerca de
mi, reacciond bruscamente, como si yo despidiera algun hedor, y se
marcho teatralmente... para regocijo de quienes nos miraban. Tal es
el espiritu de carnaval, con su alternancia de posiciones y su inver-
sién de expectativas.

Las fiestas de carnaval podrian interpretarse selectivamente de
acuerdo con las expresiones del género y la sexualidad que se exhi-
ben en ellas y que son sus rasgos més sobresalientes. El carnaval es,
en parte, la Revuelta de los Raros (Queers). Sus caprichos contribuyen

(NY: Columbia University Press, 1988), y Life is Hard: Machismo, Danger, and the Intimacy
of Power in Nicaragua (Berkeley: University of California Press, pp. 233, 251-52). Por
supuesto, para un estudio decisivo del carnaval en un contexto diferente, véase el
trabajo de Richard Parker, Bodies, Pleasures and Passions, mencionado mas arriba.
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en buena medida a anular los deslices, las contradicciones y la
ambigiliedad de las proposiciones de la cultura sexual prevaleciente.
Mucha de su “feliz ambivalencia”® trastorna las valencias habitual-
mente asociadas con los afeminados (queers), con la homosexuali-
dad, con el afeminamiento y con el deseo. Lo oculto surge a la luz;
la pasividad y la actividad intercambian lugares; la diversién malsa-
na se convierte en buen humor... En el vértigo resultante, todos se
vuelven un poco amanerados, en cierto modo afeminados. El mun-
do entero se enciende en llamas.

Pero el carnaval también trasciende —y salvajemente— las cues-
tiones de género y sexualidad. Podria decirse que la teoria y la prac-
tica de la carne renovada cada afio en carnaval subtienden los aspec-
tos genéricos y sexuales. Si el carnaval se entrega a la inversién ri-
tual en las representaciones que se hacen de el género y la sexualidad,
asume asimismo, en la misma medida, los problemas de raza, clase y
etnicidad. Aquellas famosas mascaras de tez de durazno de Monimbé,
con sus rosadas mejillas y sus mostachos tiesos, rememoran a la alta
burguesia espafiola y revelan la dimensién colonial de la historia del
carnaval: los indigenas se visten del color, toman la cara, remedan
las danzas de los gobernantes espafioles blancos, evocando de esa
manera sus poderes.”’ De modo similar, las imagenes de aparicién
mas reciente negocian con alusiones diversas al poder de clase, a la
autoridad administrativa o al dominio neocolonial. Entre ellas se
cuentan las que subrayan las estridencias de ciertos sectores socia-
les, como las de los médicos de bata blanca ornados con implemen-
tos de vaudeville, las de los banqueros, los politicos, los internacio-
nalistas...

El carnaval es, pues, oportunidad de recordar, de interrogar y
de jugar a la representacion de la historia de los sistemas de domina-
cion. Esta lectura lo sitlia en su contexto histoérico y politico-econé-

30 Afortunadamente, el traductor al inglés de Rabelais and His World, de Bakhtin,
usa a todo lo largo del texto términos como “ambigiiedad feliz (gay ambiguity)”, “feliz
ambivalencia (gay ambivalence)”, “risa loca (gay laughter)” y, especialmente, gay matter.
Debido a su énfasis en la transformacion, en el flujo y en el compromiso carnal, estos
términos tienen amplia resonancia en la perspectiva del presente ensayo.

31 Véase Roger N. Lancaster, “The Festival Disguises”, en: The Progressive (No-
viembre de 1986): 50.
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mico apropiado. Pero el enfoque sigue siendo limitado. El peligro
de quedarse aqui es el de caer en una reduccién falaz en la que todo
esté establecido de antemano, antes alin de poder plantear alguna
pregunta. Como la representacion travesti, el carnaval se convierte
ya en resistencia contra las formas de poder que tan claramente di-
seca, ya en ratificacién de las mismas. Asi provocamos un corto
circuito en toda nuestra pesquisa. Nunca entenderemos cdmo podria
el carnaval, en si y por si mismo, realizar cualquiera de esas funcio-
nes, ni por qué seria mejor o més fascinante empezar por una o por la
otra...

He aqui una lectura alternativa: cuando el carnaval llega a
Masaya, cuando en Managua se festeja la Fiesta de Santo Domingo,
o cuando cualquiera de una docena de festividades de ese tipo se
celebra en los pueblos y barrios de toda Nicaragua, lo que se produ-
ce es una profusién de mascaras, una alborozada con-fusién de in-
tenciones y una proliferacién de deseos de trasposicion, de cruzar al
otro lado... En tiempo de carnaval, la “ambigtiedad feliz” opera no
solamente sobre las imdgenes del mundo social, politico y econ6émi-
co, sino también sobre las del mundo fisico, sobre las del mundo
natural. El material con el que el carnaval trabaja son las iméagenes,
los colores, los olores y los gustos. Su repertorio es el caleidoscopio
sensorial en su totalidad y en perpetuo cambio.

Asi podemos incluir en el analisis toda una multitud de image-
nes adicionales. Los seres humanos asumen formas animales, las
personas se convierten en criaturas fantasticas: vacas, toros, paja-
ros, insectos, Diablos y Diablitos... Hay santos que caminan entre
salvajes, al lado de alguna bestia ocasional hecha de cohetes y fue-
gos artificiales. Las imédgenes se agolpan, no como en una pintura
compuesta por diversos elementos pero individual al fin y al cabo,
sino como en una obra en ejecucién; como en un proceso inacabado
de experimentacién, exceso y juego... Estas imagenes representan
el sacrilegio; asi, una escena travesti de la crucifixién, con un Jesas
travesti y dos Ladrones también travestidos, los tres llevando sus
cruces... Y ademas, se arriesgan a la ruptura total con la coherencia:
objetos animados caracolean confusamente entre simpaticos mons-
truos, cuerpos amalgamados y criaturas mitad humanas, mitad ani-
males, como en las conmociones de un viaje psicodélico. Los tra-
vestidos se convierten en pan-vestidos, a medida que las discriminacio-
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nes sociales vacilan, las distinciones naturales se borran y los contor-
nos del cuerpo se dilatan y se ponen a prueba.”?
El anélisis de Bakhtin sobre la sensibilidad de la mascara resul-
ta ilustrativo a este respecto:
La méscara esta asociada con el gozo del cambio y de la reencarnacién, con la
relatividad feliz y con la alborozada negaci6n de la uniformidad y de la semejan-
za; rechaza la concordancia con uno mismo. La mascara se relaciona con la tran-
sicién, con la metamorfosis, con la violacién de las fronteras naturales, con el
escarnio y los sobrenombres comunes. Contiene el elemento ldico de la vida; se

fundamenta en una peculiar relacién entre realidad e imagen, caracteristica de
los m4s antiguos rituales y espectaculos.®®

Pero, més alld de la celebracion que Bakhtin hace de la metamorfosis
del carnaval, podriamos explorar también la comprensién que Merleau-
Ponty tiene del cuerpo en su existencia misma. Porque es precisa-
mente en la metamorfosis, en la fusién y en la con-fusién, en el
espacio existente entre quien percibe y el objeto percibido, donde
el cuerpo y el ser toman forma.

Un cuerpo humano esté presente cuando, entre quien ve y lo visible, entre quien

toca y lo tocado, entre un ojo y el otro, entre mano y mano, se produce una
suerte de trasposicién, cuando la chispa de lo sintiente/sensible se enciende...3

Como el “fantasma del espejo” contemplado por Merleau-Ponty, la
mascara

arrastra mi carne hacia el mundo exterior y, al mismo tiempo..., mi cuerpo pue-
de invertir su energia psiquica en los otros cuerpos que veo. De ahi que mi
cuerpo pueda incorporar elementos extraidos del cuerpo de otro, del mismo
modo que mi substancia pasa a ellos.*
Reverberacién de seres infinitamente refractados, la extravagancia
de carnaval desequilibra los poderes de percepcién que prolongan el
cuerpo mas alld de sus contornos, para consolidarlo en y a través del
mundo... en el acto mismo de disiparlo.
No menos que los espejos, las mascaras, las trasposiciones y el
travestismo

32 veéase Georges Bataille, Theory of Religion (NY: Zone): 54.

33 Bakhtin, Rabelais and His World, 39-40.

34 Merleau-Ponty, “Eye and Mind” (1960), en: Galen A. Johnson, ed., The Merleau-
Ponty Aesthetics Reader (Evanston: Northwestern, 1993: 121-149): 125.

%5 Ibid., 130.
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son instrumentos de una magia universal que convierte las cosas en espectéculo,
los espectaculos en cosas, a mi mismo en otro, y al otro en mi mismo.3®

Los horizontes del carnaval son tan dilatados como la percepcién
misma, y tan sensuales como la propia practica. La intencionalidad
y la identidad quedan envueltas en equivocos lidicos que son a un
tiempo productivos, destructivos e instructivos. Al abandonar la
avenencia de nuestros contornos y nuestros horizontes consigo mis-
mos, ensayamos otros cuerpos, otros horizontes, todos los mundos
posibles. Mano con ojo y cuerpo a mundo, el celebrante de carnaval
lucha cuerpo a cuerpo con el problema de la estética en su sentido
original y mas amplio: la percepcién de la realidad.” A través del
sin-sentido, deshacemos un sentido del ser mientras construimos
un nuevo sentido de la realidad... al aire libre, como en un juego.
En el contexto de la fiesta carnavalesca es posible comprender
con maés riqueza personificaciones como la de Guto, no en tanto
representaciones inconexas, y ni siquiera como actuaciones indepen-
dientes del género o de la sexualidad, sino como practicas que pro-
longan la expresién de otros deseos de trasposicién, de cruzar al
otro lado. Ese tipo de actuaciones da lugar al exceso fisico, a la am-
bivalencia carnal y a la ambigtiedad festiva. Esculpen un cuerpo ex-
puesto a la atraccién que sobre él ejercen otros cuerpos; un cuerpo
abierto y ambiguo entregado a todo tipo de transgresiones y trastoca-
mientos; un cuerpo maleable en mudanza continua, puesto que la
percepcién lo mantiene abierto al mundo; un “yo-mismo/a”, por tanto,
perdido/a y recuperado/a, pero sélo en otros y en el mundo.

La sociabilidad de lo social: la risa loca

Un helicoptero sobrevuela la escena. Mal augurio, un helicdptero en
Nicaragua, tan desgarrada por la guerra. Cuando pasa por primera
vez, vierte montones y montones de polvo sobre nosotros. Luego
vira, preparandose para pasar de nuevo. Con granos de arena en la
boca, sacudiéndonos el pelo, nosotros, los celebrantes de carnaval,

36 Ibid., 130.
%7 Véanse las discusiones de Susan Buck-Morss en “Aesthetics and Anaesthetics:
Walter Benjamin’s Artwork Essay Reconsidered”, October (62, Otofio de 1992): 3-41.

176




Roger Lancaster

nos escurrimos cuerpo a tierra buscando refugio bajo los aleros de las
construcciones que bordean las estrechas calles empedradas de
Masaya. Pero esta vez el helicoptero arroja pétalos de flores delicada-
mente perfumados, que llueven lentamente sobre la gente empavo-
recida que quedd varada en la calle. Y ahora reimos, todos reimos,
de la vida, de nosotros mismos, de nuestros cuerpos, de nuestros
temores no menos que de nuestros placeres. Asi es carnaval: te asal-
ta y te brinda placer; provoca y azuza tus sensibilidades; te embauca
y te hace reir. Siempre me voy de estas fiestas mas que un poco
aturdido: intoxicado de tanta risa, y completamente incapaz de ex-
plicar después qué es lo que fue tan gracioso.

La risa —Ila risa profunda, visceral— resuena a través de la
experiencia entera de carnaval. Un intimo aliento reverbera desde el
vientre, cobra voz, se derrama a borbollones en el aire, y fluye de
cuerpo a cuerpo. Como aquella “respiracion del Ser” sobre la que
Merleau-Ponty escribe,® esta risa arrebatada suprime las diferencias
entre quien ve y lo visto, entre el actor y el publico, entre quien rie y
quien es objeto de la risa. Esta risa es el expediente mismo de la
conectividad de carnaval, su forma carnal de sociabilidad. Es ésta
una risa que se siente, intima y visceralmente, pero que también se
comparte y es universal. En el juego dialéctico de los opuestos des-
crito por Bakhtin, la risa nos eleva hasta cuando nos degrada; “con-
dena el mundo existente a las llamas regeneradoras del carnaval”.”
Todo el genio popular de carnaval, su dominio magistral de trucos
visuales y juegos fisicos, remata nomas en juego divertido, en tan-
tas formas diversas de probar-se las cosas y experimentar con ellas.

3 “Eye and Mind”, p. 129.
3 Bakhtin, Rabelais and His World, p. 394.
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Teoria post-festum: jugar y conocer

Los dos polos del estado de animo propio del juego son
el abandono y el éxtasis.
Este estado de 4nimo es, por naturaleza, inestable.

HUuUIZINGA, Homo Ludens®®

Desde luego, Guto s6lo estaba jugando. Al principio menosprecié su
irrupcién en escena como si fuese una ocurrencia inusitada, margi-
nal... hasta que me puse a considerar de qué manera, tan densa,
tales interludios ladicos invaden la vida cotidiana. La actuacion de
Guto sugiere que los impetuosos saltos carnavalescos de cuerpo y
significado estdn también presentes en una amplia gama de represen-
taciones. Pero ;qué es exactamente lo que ocurre cuando estas ruptu-
ras cotidianas de la normalidad irrumpen? ;Qué sucede cuando la
gente simula? ;Qué podria implicar ser “arrebatado” por un acto,
una mascara, un momento dramatico? ;Es acaso que somos transporta-
dos, por asi decir, enteramente a otro espacio? ;Vivimos, asi sea s6lo
por un momento, lo que hacemos en esas circunstancias?
Considerada en su totalidad, desde la perspectiva mas am-
plia que da el carnaval, la actuacién de Guto y las interacciones
de su publico apuntan hacia las peculiares afinidades que existen
entre el juego y la exploracién, el conocimiento y la comedia.
Habia en aquella parodia un conocimiento practico, una suerte
de familiaridad, y todos —exceptudndome a mi— parecian cono-
cer perfectamente sus papeles. Una vez que Guto inici6 la repre-
sentacion bufa de esa tarde, mis anfitriones la siguieron con una
especie de comprension fisica, como se siguen los pasos de un
baile. Era una broma, si —jun disparate tal, de hecho!... Pero es
precisamente el elemento “gestual” (gest)* de la broma lo que, al
capturar la sustancia de lo que imita, permite ocultar una gran

40 Johan Huizinga, Homo Ludens, Alianza/Emecé, Madrid, 1972. (Traductor:
Eugenio Imaz) p. 35.

8 En inglés, “the ‘gestic’ or gestural element of jest”. La frase hace referencia al
término “gest” de Bertold Brecht, que denota el esfuerzo del actor por capturar la
esencia de algo a través de gestos, pero no como en una copia idéntica a lo que se
representa. Por esa via, es la actuacién lo que reclama la atencién hacia si misma en
tanto actuacién (Comunicacién del autor).
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cantidad de verdades oscuras, tanta sensatez multiple, un conoci-
miento tan detallado y carnal del mundo.”

El libro clasico de Huizinga, Homo Ludens, ofrece una serie de
intelecciones y percepciones de gran utilidad para pensar la relaciéon
entre el juego y otras formas de practica, y para especular sobre el
juego no sélo como un universal humano, sino como condicién ba-
sica de la cultura. En sentido estricto, al juego se le distingue facil-
mente de la actividad rutinaria y del trabajo. El juego es “diversiéon”
(“fun”). Es una especie de esfuerzo superfluo que no toma en cuenta
la utilidad y que va mas alla de la raz6n: es improductivo, carece de
sentido practico y es, incluso, irracional. En tanto actividad super-
flua, voluntariamente elegida, el juego es “libre”, y es esta “cuali-
dad determinada de la acci6n” la que lo distingue de las practicas de
la vida “corriente”. Con todo, el juego linda con el no-juego, en la
medida en que “se ejecuta dentro de un determinado tiempo y un
determinado espacio”.®

Pero en un sentido mas amplio, el juego tiene consecuencias
que trascienden, con mucho, su espacio y tiempo propios, y es ahi
donde comienza a diluirse cualquier distincién entre el juego y el
no-juego. En tanto problema funcional, el juego y sus reglas se im-
plican mutuamente. A través de la repeticién, la variacién y la me-
moria, “el juego crea orden, es orden”; pero, al mismo tiempo, una
accion se torna liidica sélo mediante la seleccion de ciertas expectati-
vas, de ciertas regularidades. Si el “juego” y las “reglas” adquieren
existencia simultaneamente, las fuerzas que ponen en movimiento
no son triviales: “son obligatorias y no permiten duda alguna.”*

La antropologia comprensiva de Huizinga rastrea el espiritu
del juego a través de una diversidad de practicas formales. Asi, las

41 Para una mejor comprension del término “gest” véase Bertold Brecht, Brecht on
Theatre: The Development of an Aesthetic (Editado por John Willet, NY: Hill and Wang,
1964). En torno a “gesture” (gesto), véase Merleu-Ponty, especialmente The Primacy of
Perception, op. cit., p. 7.

42 Johan Huizinga, Homo Ludens: A Study of the Play Element in Culture (Boston:
Beacon, (1944) 1955): 2-3, 8, 9-10. Véase la edicién en espafiol citada mas arriba, p. 26;
también, pp. 21 y 22: El juego es “un intermezzo en la vida cotidiana..., ocupacién en
tiempo de recreo y para recreo (...). Se juega dentro de determinados limites de tiempo
y espacio.”

B Ibid., p. 24 y ss.
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afinidades del juego con el ritual parecen particularmente apremian-
tes: ambos son actividades circunscritas a un tiempo determinado,
restringidas a un espacio especial, que simultineamente se rigen
por reglas y producen reglas. En tanto suspensioén de lo ordinario,
de la normalidad, ambas implican una “pérdida del propio ser”
durante la accidn misma del acontecimiento. A pesar de su caracter
“imaginario” o “artificial”, son eficaces: el juego crea equipos de
jugadores que tienden a persistir después de terminado, del mismo
modo que el ritual produce en su vigilia una comunidad de creyen-
tes.®

Por Gltimo, en la medida en que implica una alternancia inter-
minable de intercambios, de dar y tomar, de ataque y contraataque,
el juego es tenso.”” Nos exige. Obligados a responder con un movi-
miento, queremos saber qué sucedera enseguida.” Esta dindmica de
tension y solucion confiere al juego su fascinacién y, al mismo tiem-
po, alienta el cultivo de ciertos habitos, el desarrollo de ciertas facul-
tades. La conducta a la que el juego obliga retine atencién fisica con
agudeza mental, ejercicio corporal con aprendizaje carnal y la pues-
ta a prueba de la propia capacidad de desempefio. Como resultado,
el cuerpo y las inclinaciones del jugador son moldeados de nueva
cuenta, en grados diversos, por su compromiso con el sentido de-
portivo de la vida.

Desde el punto de vista de Huizinga, el juego abarca la cultura:
la precede, subyace a ella y se extiende frente a ella. Si el espiritu
ladico estd en el origen de la estética, del arte, del mito, del ritual y
de la religién, resulta dificil pensar en alguna actividad de “orden
superior” que no esté imbuida del espiritu del juego. El juego es Ia
cualidad misma de la accion que simultdneamente contiene la estructura y
la hace posible.

¢Es acaso una desmesura preguntarse si lo que el constructi-
vismo social intenta describir es también algin tipo de juego? ;Seria
realmente tan estrafalaria la proposiciéon de que el juego es “la ma-

* Ibid., p. 25.

5 Ibid., pp. 23y 24.

h “Tensién quiere decir: incertidumbre, azar. Es un tender hacia la resolucién.”
Huizinga, op. cit., 23 (N. de la T.)
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triz de la identidad”,* ese mismo excedente de actividad cuyas
consecuencias involucran a los “sujetos”, a los “seres” y a los “gru-
pos”?

Resulta, sin duda, una exageracioén afirmar que nos convertimos
literalmente en aquéllo que representamos durante el juego, o que
realmente provocamos que el artificio se vuelva real. Sélo un charla-
tan o un loco sostendrian tal cosa. Por si mismo, el juego no tiene
poder para hacer que algo suceda. Decir que “el juego es tenso”
significa, en parte, afirmar que el vigor y la fibra se resisten a ciertas
actividades. La libertad del juego es significativa, y las facultades
son remodeladas mediante el esfuerzo, precisamente porque tanto
el cuerpo como el mundo les salen al encuentro como obstaculos,
como resistencias, como fuerzas opuestas. El juego es regocijante
porque se experimenta como lo opuesto al trabajo, a la rutina, a
otras practicas... Haciendo a un lado las historias heuristicas de
Huizinga sobre los origenes, hay que aceptar que nosotros no hace-
mos casi nunca las reglas del juego. Jugamos nuestros juegos con
libertad, pero no somos libres de jugarlos tal y como queremos.

Y, sin embargo, todo juego significa algo y culmina en algo.
Digamos que el juego es un género especial de la practica, esa forma
de practica que mejor coincide con lo que Marx denomina “préactica
sensorial”, o “préactica como actividad sensorial”.” El juego encarna
la practica en su modalidad maés libre y creativa. En ese compromiso
entre cuerpo y mundo ponemos a prueba la ductilidad del mundo
enfrentandola con la destreza del cuerpo, no “para hacer” algo mas
(como cuando trabajamos), sino para nada, por ninguna buena ra-
z6n en absoluto. El juego puede seguir puntualmente un libreto o
violentarlo, pero ése no es el meollo de la cuestién. Si el juego
contribuye de alguna manera a construir el mundo, como sostiene
Huizinga, también contribuye a deshacerlo, como lo demuestra

%6 Para emplear un concepto muy usado. Véanse, por ejemplo, las formulaciones
de Butler en Bodies that Matter, especialmente las pp. 7-8 y 31.

47 yéanse especialmente las “Tesis sobre Feuerbach” (“Theses on Feuerbach”,
en: Karl Marx: Selected Writings, David McLellan, ed., Oxford: Oxford University Press,
1977): pp. 156-158; véanse también los anélisis de Marx en torno al sentido, la sensua-
lidad, el sentido humano, la corporalidad y la practica, en Los manuscritos econdmico-
filoséficos de 1844 (Buffalo, NY: Prometheus Books, 1988).
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Bakhtin. Cualquiera de esas alternativas es posible, porque el juego
involucra al sentido, al cuerpo y al mundo de una manera parti-
cularmente imprdctica, liberando a la préctica de su seriedad, de su
compromiso con alguna finalidad determinada, de su inercia. En la
forma de juego, la practica despliega sus potencialidades més vigo-
rosas (pero no sus resultados mas directos).

Segtn el modelo que propongo aqui, el juego es a la identidad
lo que el sentido al cuerpo: nos sittia y nos orienta, pero también va
mas alld y nos excede. En esta construccién de la identidad, el cuer-
po no estd “dado” ni “fraguado”. Un cuerpo es un “yo-mismo/a”

no en virtud de la transparencia, como el pensamiento, que nunca piensa

nada si no es mediante la asimilacién, la constitucién, la transformacién de algo
en un pensamiento, sino un yo mismo en virtud de la confusién, del narcisismo,

de la inmanencia de quien ve en lo visto, de quien toca en lo tocado, de quien
siente en lo sentido; un yo mismo, por tanto, envuelto en las cosas...

La existencia toda queda reunida, como un circuito integro de per-
cepcién y préctica; pero jugar es saltar y arrojarse uno/a mismo/a,
conscientemente —aunque no siempre de manera voluntaria—; es
una forma especialmente ilustrativa de quedar “envuelto/a, enredado/
a en las cosas”. Es una manera de conocer. Aprendemos algo cuando
jugamos. El cuerpo lo recuerda. Pero, contra toda tentacién de ver el
cuerpo como una especie de arcilla sometida a la impronta de otras
fuerzas y continuamente moldeada en forma de sujeto cerrado, el
juego nos recuerda que la ductilidad es reciproca: que cuerpo y mun-
do llegan, juntos, a ser.

Identidad, politica, prdctica

Cualquier juego puede absorber por completo,
en cualquier momento, al jugador.
La oposicién “en broma” y “en serio” oscila constantemente.

HUIZINGA, Homo Ludens*®

En la vida ordinaria, las ambigiiedades y las trasposiciones —la pro-
miscuidad de los sentidos— son refrenadas. Las relaciones estrechas

4 Merleau-Ponty, “Eye and Mind”, op. cit., p. 124.
#p. 20. s
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y habituiales entre el propio ser, los otros y el mundo, abundan en
practicas rutinarias. Cuando, por esta via, el mundo se mantiene
constante, el potencial polimorfo de la carne sigue trabajando, pero
sus capacidades excedentes quedan, por asi decir, puestas entre pa-
réntesis, y pasan a segundo plano. El “ser”, entonces, es el interme-
diario de una componenda entre las fuerzas que forman parte de él:
prestamos atencién a ciertas regularidades, y ello desde un cuerpo,
desde un/a yo-mismo/a que se mantiene constante. Entendida de
esta manera, la “identidad” no significa mas que una suspensién
temporal del desbordamiento de los sentidos. (Es a este aspecto de
la percepcién al que se restringe la teoria de la practica de Bourdieu:
es decir, a aquéllo de lo que la memoria se olvida, lo que la percep-
cién omite.™)

Asi y todo, en el intercambio, en el dar y tomar de la vida
social, perpetuamente irrumpen a través de todo lo estable, de lo
estructural y de lo singular, sujetos del estilo de los de carnaval e
intencionalidades dispersas. En los contornos meta-mérficos de la
practica cotidiana, en las veleidades y caprichos implicitamente tra-
vestidos del discurso reportado, en la especulacién sobre las identi-
dades compuestas y los motivos confusos de las demas personas, en
el doble lenguaje desconstructivo, en el albur, el retruécano y el jue-
go de palabras, en toda afioranza de una nueva identidad, de otro
cuerpo, de una perspectiva fresca, mediante una mirjada de estrata-
gemas y artificios de ese tipo, lo que es alter es también ego, lo que
estd “mas alla” estad también “adentro”, y la ambigiiedad vive en el
centro mismo de la identidad. Inherente a la naturaleza de nuestro
vinculo con el mundo, hasta el mas frecuentado de los hébitos pue-
de ser fuente de nuevas experiencias. A través de la magia de la
percepciéon, hasta el objeto méas objetivado puede ser desalojado de
su inercia para revelar nuevas facetas. Aun el ser mas consolidado
conserva en los sentidos un recurso siempre asequible para
trascenderse a si mismo. “Toda carne, incluso la del mundo, res-

plandece mas alla de si misma”.”

% Pierre Bourdieu, The Logic of Practice (Stanford: Stanford University Press,
1980), especialmente las pp. 52-97.

51 Merleau-Ponty, “Eye and Mind”, op. cit., p. 145.
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El tipo de naturaleza ladica que he estado esbozando —sea
estética, plastica o creativa— suele entenderse como manifestacién
de diversidad de ocios, como indicio de educacién, o como una fun-
cién del privilegio. Asi es como Bourdieu puede distinguir entre
pensamiento critico y percepcién ordinaria, entre reflexién y activi-
dad.” Pero la inteligencia perceptiva no est4 necesariamente del lado
de los 6rdenes superiores, ni mantiene a la inercia en el lado opues-
to, el de los 6rdenes inferiores. Nadie estad nunca tan desposeido ni
tan explotado como para carecer de toda capacidad de empatia, de
toda posibilidad de imitacion burlesca, de risa y de lenguaje ambi-
guo. Hasta en lo més atroz de una guerra, del trastorno social y de la
escasez econémica —y especialmente entonces— la gente se da tiem-
po para jugar juegos divertidos y para reir la risa de carnaval.

No todas las culturas elaboran pablicamente estos poderes: al-
gunas celebran carnaval; otras, no. Pero, como ocurre con la idea
existencialista de la libertad, esas capacidades estin siempre ahi,
siempre aqui, siempre a disposicién para participar en algtin empe-
fio. El juego estéd siempre al alcance de la mano cuando se le requie-
re para ejecutar algin trabajo, para cumplir alguna funcién. Los
travestismos cotidianos, las diversas maneras de hacer contrapeso a
la ambigiiedad y las trasposiciones momentineas de la identidad
son tan pertinentes y al mismo tiempo tan comunes, que la funcién
que desempefian suele pasar desapercibida.

He aqui, en pocas palabras, mi proposicién acerca de esa fun-
cién: como el conocimiento hermenéutico, la identidad es cuestién
de situar y de estabilizar a un yo mismo/a mediante el rodeo del
otro.”® La identidad no es, por tanto, idéntica a si misma. La experien-
cia no es un receptdculo. Igual que aprender a ver o aprender a
caminar, aprender un género o una sexualidad —o cualquier otro
tipo de autoidentidad— depende de la realizacién de exploraciones
fisicas, de trasposiciones carnales, de aprendizajes corporales, y de
la practica misma. El travestismo y otras formas de juego corporal

32 Bourdieu, op. cit.

33 Véase el fino analisis de Diana Fuss en torno a las perspectivas de Freud y
Lacan presentes en las concepciones sobre la “identidad” y la “identificacién” de
Sedgwick, Butler y otras/os, en Identification papers (NY: Routledge, 1995), pp. 1-19.
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resultan absolutamente necesarios para asegurar la existencia de gé-
neros estables, pero también entrafian el peligro que el juego siem-
pre implica: un juego puede absorber por completo, en cualquier
momento, a los jugadores. Al comprometerse con el mundo y entre
si, los sujetos se construyen a si mismos, pero también —a través de
intencionalidades carentes de intencién—, se exponen a riesgos sin
los cuales no podrian “existir” en absoluto.

Esta capacidad volatil y creativa no estd simplemente “dada”,
no es una fuerza ajena a la historia, a la sociedad ni al significado.
Como el lenguaje, es una capacidad humana universal que, aun
siéndolo, debe aprenderse y desarrollarse en todas sus modalidades
especificas, en todas sus diversas formas. Aunque es “volitiva”, no
representa la voluntad de ningtn sujeto determinado. Es, més bien,
esa misma pluralidad de voluntades a través de la cual se realizan
los sujetos. Asume formas distintivas, pero no es exclusivamente
una forma terminal de la practica social; es también, al mismo tiem-
po, un expediente y una fuente de sociabilidad. Es, sin duda,
significativa, pero no en el sentido puramente “conceptual” de la
semiética de Saussure; es, antes bien, esa forma creativa aunque
resbaladiza de cimentar el significado mediante la percepcion, en
los intersticios entre carne y mundo. En esa medida, este poder
“extatico” pertenece a la historia, mas no del modo como un objeto
puede caber en una caja. Podriamos decir, mejor, que esta capaci-
dad —que ponemos en acto cuando jugamos no menos que cuando
trabajamos— es constitutiva de la historia y, simultaneamente, esta
constituida por ella. Es la carne y la sangre de la historia.™

Por lo demads, puesto que la préctica ludica es un poder social,
sus efectos se distribuyen de manera diferenciada. Por ello, la poli-
tica del juego es todo menos una cuestion lineal y simple. No menos
que la izquierda antiautoritaria, la derecha fascista encarna una suerte
de espiritu ladico. A nadie le gusta que se burlen de uno, ni ser el
‘juguete’ de nadie. Dofia Jazmina es ingeniosa, pero no bromea cuan-
do hace propia una identificacién parcialmente masculina. El traves-
tismo tiene implicaciones sociales diferentes dependiendo de quién

5 Véase el analisis que hace Merleau-Ponty de la teoria de la praxis, “Marxism
and Philosophy”, en: Sense and Non-Sense, op. cit., pp- 125-136.
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se traviste, qué género asume, y en qué contexto lo hace. Hombres y
mujeres, ricos y pobres, heterosexuales (“straight”) y “afeminados”
(“queer”), todos juegan, todos actian, pero no todos lo hacen ni pue-
den hacerlo de la misma manera, con las mismas intenciones, ni
para producir los mismos efectos.

Desde esta perspectiva, resulta muy dificil distinguir riguro-
samente esas diversiones y juegos del ritual en sus més solemnes
manifestaciones, o de las practicas mitad serias, mitad cémicas del
género en la vida cotidiana. En este sentido mas amplio, la actua-
cion de Guto no es ni la excepcion ni la regla. Mas bien, representa
el tipo de practica capaz de elaborar o de romper reglas. Se trata de
la forma de practica que nos coloca en el centro de la préctica y en la
matriz de la identidad, pero no ahi donde la identidad se “produce”
o se construye directamente como consecuencia de alguna actividad,
sino donde las intencionalidades inmotivadas se enredan en conse-
cuencias no buscadas; no donde el significante se une al significado,
ni tampoco donde un cédigo es citado o parodiado, sino donde el
sentido precede y, simultineamente, excede al significado; donde
mano y ojo conectan con el mundo; donde entre ojo y mano, cuerpo
y mundo, ego y alter, se produce una suerte de combustién; donde
los poderes creativos de la percepcién atestiguan el nacimiento del
mundo, y donde el mundo se rehace de nuevo a cada momento.

Estas practicas acontecen todo el tiempo, pero pasan desaper-
cibidas. Mano a sustancia damos forma a un objeto; lo conocemos
por su textura al sentirlo. Y entonces sefialamos ese algo con un
gesto, cuando el mundo se nos escapa. Mano con ojo y tacto a mate-
ria, aprendemos una técnica de trabajo o un estilo de expresion.
Conocemos algo porque lo hemos explorado desde todos sus angu-
los; hemos pasado al objeto y el objeto a nosotros. No hay actividad
cultural que no contenga algiin elemento de juego fisico y de apren-
dizaje corporal. Al aplicar la mano al objeto, conocemos la materia-
lidad de las cosas. Al aplicar la memoria sensorial a la imagen corpo-
ral, practicamos ser alguien.

Nada de lo anterior implica afirmar que el travestismo se en-
cuentra en el origen de la cultura —lo cual es, precisamente, la de-
safiante tesis de Marjorie Garber en Vested Interests.”® Hay quien sos-

% Marjorie Garber, Vested Interests: Cross-Dressing and Cultural Anxiety (NY:
Routledge, 1992): 34.
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tiene que en el origen de la cultura existen elementos mas extrafios
todavia, pero a mi me parece que este andamiaje del planteamiento
constituye un retroceso. No hay duda de que el travestismo es inhe-
rente a cualquier sistema de géneros —y muy probablemente es in-
cluso necesario para que el género mismo exista—. Pero quizé seria
mejor decir que el tipo de manipulacién, de aprendizaje y de juego
que acompafian un ritual travesti, acompafian también cualquier otra
practica cultural; que ahi donde hay género, debe haber también
travestismo.

Esta préctica ladica, o esta epistemologia sensorial, ha sido
definida en ocasiones como “mimesis”, como representacion imitiati-
va.* Pero, como sefiala Huizinga, el juego es menos “mimético” que
metéctico: es “un hacer que la accién se produzca”.' Su eficacia supo-
ne menos un “instinto ladico” distintivo o una “facultad mimética”,
que el ejercicio de los poderes generales de la percepciéon y de la
préctica.

También seria demasiado simple afirmar que toda identidad es
actuacion ladica —suponer que, por un momento, Guto estaba siendo
realmente un “cochén”, una mujer, o una persona transgenérica—;
que el juego hace, directamente, que las cosas sucedan; que el juego
es construccion; que el género es travestismo. Convendria decir, mejor,
que las practicas ludicas nos colocan en el punto de apoyo de un
vector fenomenolégico, en una posicién desde la que podriamos
saltar en cualquier cantidad de direcciones diferentes. Simular, ac-
tuar en carnaval, jugar al travestismo, es explorar esas posibilidades.

% Véase en particular el trabajo de Michael Taussig, Mimesis and Alterity: A Par-
ticular History of the Senses (NY: Routledge, 1993).

1 Es decir, el juego es menos repeticion de lo acaecido que movimiento hacia la
identificaci6n. Asi, la funcién del culto —que es una forma del juego— “no es la de
simple imitacién, sino la de dar participacién o la de participar”. Huizinga, op. cit.: 28.
(N.delaT)
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Los “senos” de Guto: el travestismo del cuerpo

-..Hay varias maneras para el cuerpo de ser cuerpo...

MERLEAU-PON'Y, Fenomenologia de la percepci61157

No quiero terminar este ensayo dejando la impresion de algan sen-
tido de finalidad, sentido que, en todo caso, se opondria al del jue-
go en carnaval. Ni siquiera sé si es o no legitimo —;cémo podria uno
asegurar que sabe de estas cosas?— mencionar lo siguiente...

Al final de su adolescencia, a Guto, como a algunos otros jo-
vencitos de su familia extensa, le comenzaron a crecer unos peque-
fios senos. Su hermano mayor, Charlie, aseguraba que sus propios
pezones producian leche de vez en cuando; asi ocurrié en una oca-
si6n en que lo encontré exprimiéndoselos con gran concentracién y
le pregunté por lo que estaba haciendo. Pero, independientemente
de los “senos” de Guto y de la produccién ocasional de “leche” de
Charlie, el aspecto fisico de ambos j6venes tenia muy poco de
“femenino”. Si hubiera que calificarlas, habria que decir que sus
stlidas estructuras musculares sélo podian ser “masculinas”. Su-
pongo que como la familia de Dofia Flora, la madre, provenia de
una provincia rural donde vivieron hasta mudarse a Managua, los
hijos pudieron haber estado expuestos a pesticidas, incluyendo el
DDT. Cuando se descomponen, algunos pesticidas producen un efecto
similar al del estrégeno, dando lugar a fenémenos como el del creci-
miento de “senos” en los hombres jévenes.

Cuando Guto realizé su acto travesti, hacia poco tiempo se ha-
bia sometido a una operacién menor para eliminar los senos. Un par
de pequefias cicatrices en forma de media luna rodeaba sus pezo-
nes. Guto no hizo esfuerzo alguno por ocultarlas y no parecia estar
consciente de esas marcas de extrafio aspecto, que no semejaban
sino sonrisas inscritas en su pecho.

Traduccién: Gloria Elena Bernal

7 p. 141.
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