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La actuación de Guto
notas sobre el travestismo en la vida cotidiana

Roger N . Lancaster*

Estar presente en el mundo implica, en sentido estricto,
que existe un cuerpo que es, al mismo tiempo, una cosa material

en el mundo y un punto de vista sobre ese mundo;
pero no hay nada que obligue a ese cuerpo

a tener una estructura particular determinada .
SIMONE DE BEAUVOiR, El segundo sexo'

La blusa

Comenzaba a atardecer . Era el final de un típico día sofocante
en Managua .' Aída, mi comadre, regresó a casa del trabajo
trayendo consigo una curiosidad exquisita para la devastada

economía de Nicaragua : una blusa nueva, indiscutiblemente feme-

* Este ensayo apareció por primera vez en Sex and Sexuality in Latin America, volu-
men editado por Daniel Balderston y Donna Guy (NYU Press, 1997) . Agradezco a Florence
Babb, Daniel Balderston, John Beverley, Samuel Colón, Lois Horton, Micaela di Leonardo,
Jean Franco, Donna Guy, Ann Palkovich, Ileana Rodríguez y Paul Smith las lecturas críti-
cas que hicieron de los primeros borradores . También agradezco a los compañeros uni-
versitarios de mis primeros tiempos en Columbia que me hicieron críticas y me ofre-
cieron apoyo : Caroline Bynum, Elaine Combs-Schilling, Linda Green, jean Howard,
Katherine Newman y Gayatri Spivak. Rara vez se da a los estudiantes el crédito que mere-
cen por estimular el pensamiento de su profesor ; agradezco especialmente en ese sentido
a Andy Bickford, Alex Costley y Marcial Godoy. Y, por supuesto, agradezco también a
todos los alumnos de los estudios culturales de la George Mason University . Por último,
habré de reconocer la deuda especial que tiene mi trabajo con las agudas y rigurosas
formulaciones de Judith Butler, tanto cuando se aparta de ellas como cuando las aplica .

I Simone de Beauvoir, El segundo sexo . (Pueden consultarse en español diversas
ediciones, como la de Alianza Editorial/Siglo Veinte, México, 1994) .

2 Algunas/os lectoras/es reconocerán a estos personajes, protagonistas de mi li-
bro Life is Hard : Machismo, Danger, and the Intimad of Power in Nicaragua, Berkeley : Univer-
sity of California Press, 1992 .
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nina, suave al tacto, de buena tela y detalles finos . La prenda había
sido enviada desde Estados Unidos por algún pariente, pero no pre-
cisamente a Aída, sino a una de sus compañeras de trabajo .

Si en Nicaragua las mercancías hablasen, relatarían peripatéti-
cas historias salpicadas de interminables digresiones. La de la ad-
quisición de esta blusa era también una historia tortuosa . Aída había
logrado capturar tan envidiable presa mediante una compleja serie
de trueques y transacciones en los que habían participado la destina-
taria original y otras dos compañeras de trabajo : en total, cuatro
operaciones. Tales eran las circunvoluciones de la vida económica
cotidiana en la época revolucionaria . 3

Al llegar a casa, Aída invitó a la familia a ver su nueva ad-
quisición. Su hermano adolescente, Guto, se puso de pie en la sala
donde había estado holgazaneando con el torso desnudo frente a la
oferta habitual de la televisión . El drama que se inició en ese mo-
mento me tomó completamente por sorpresa . Con ademán amplio y
preciso, Cuto se envolvió en la blanca blusa escarolada, e inició una
rutina de coqueteo que habría de durar unos quince o veinte minu-
tos. Deslizándose con afectación por los tres estrechos cuartos de la
casa de su madre, el joven de diecisiete años añadió un bolso y un
collar a su atuendo . Los hermanos, las hermanas y hasta la madre
de Guto comenzaron a incitarlo lanzándole alusiones festivas : "¡Qué
fina, bonita, muñequita!", acentuadas por silbidos y besos al aire .
Alguien tendió a Guto un par de aretes de broche . En alegre desen-
freno, él se aplicó un toque de maquillaje y un poco de colorete . Su
actuación se intensificó, para beneplácito del público . Desapareció
momentáneamente en la recámara, para reaparecer vistiendo una
falda de mezclilla . "¡Hombrote!", me dijo de pronto, matizando su
aguda voz en abierto coqueteo .

Yo estaba pasmado y mi sorpresa era, sin duda, parte de la co-
media . "¡Miró, Roger!", repetía Aída ; "¡miró, Guto es un cochón!", un
marica (queer) . Al principio pensé que la burla disuadiría a Guto de
su actuación crecientemente extravagante, que el sarcasmo del térmi-
no "cochón" pondría 'algún freno a su turbulenta payasada . Pero no
fue así . Si acaso, el desafío lo aguijoneó para proyectarse hacia nue-

3 Ibid ., 52-68 .
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vos excesos dramatúrgicos . El joven se regodeaba en la femineidad .
Sus hermanas jugaban el papel de machos enardecidos cuyos co-
mentarios se hacían cada vez más procaces . Entre risas y bromas,
todos parecían disfrutar de la representación. Guto irradiaba alegría .

La teoría y la risa
Cuerpo y significado pueden formar, juntos,

una rueda de carreta .

MIKI IAII. BAKI111N, Rabelais and His World4

Cuando más tarde intenté "entrevistar" seriamente a los participantes
en la comedia, no recibí una sola respuesta directa . Chanza, mofa y
frivolidad coloreaban las respuestas, reviviendo el espíritu de aque-
lla tarde : "Puede que Guto sea afeminado (queer)", dijo entre risas
su hermana Clara . Nunca antes había planteado nadie en serio esa
posibilidad . Por el contrario, normalmente era Guto quien provoca-
ba con burlas a su hermano menor, Miguel, llamándolo "cochón" .'
"¡Claro, es una loquita!", fue la respuesta hilarante de la madre .
"Estaba coqueteando contigo, estúpido", me dijo a su vez Guto gui-
ñándome el ojo .

¿Cómo describir con precisión esa parodia? O, mejor, ¿qué es
exactamente lo que había ocurrido?

Los cánones de la descripción etnográfica clásica nos pondrían
frente a una serie de alternativas mutuamente excluyentes : El espec-
táculo había sido sincero o no era más que un simulacro . Los espec-
tadores aprobaban la función o la desaprobaban . Ninguna de esas
respuestas se ajustaría, sin embargo, a un enfoque puramente "des-
criptivo" -sea eso lo que fuere-, porque todas suponen ya un aná-
lisis más o menos acabado de los sucesos: pretenden basarse en la
percepción y se formulan en términos de un acontecimiento, con sus
referencias respectivas y en su contexto más amplio .

Pero la elaboración teórica sobre estas cabriolas no sería menos
problemática que su descripción . La teoría nos ofrecería también un

4 Rabelais and His World, Bloomington : Indiana University Press : 415 .
Lancaster, op . cit . :,245 .
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conjunto de opciones deprimentes : Guto se burlaba de las mujeres o
las celebraba . La representación había sido una pantalla para ocultar
sus inclinaciones homosexuales o, por el contrario, era una manera
de deshacerse precisamente de deseos de ese tipo . O el público se
mofaba de los "cochones" o los festejaba, manteniendo en suspenso
sus prejuicios habituales . Guto transgredía las formas del comporta-
miento genérico o, en contraste, las subrayaba. Actos como esos
constituyen un desafío para el sistema normativo del género, o bien
se limitan a liberar esporádicamente la presión para que el sistema
pueda seguir reproduciéndose a pesar de sus muchas tensiones .
Ante tales alternativas, no nos queda sino elegir un lado o el otro,
un equipo o su contrario, y participar en un juego cuyo resultado
está decidido de antemano .

Un cierto aparato interpretativo, una determinada tecnología
analítica, murmuran su tonada familiar : parodia o elogio, subver-
sión o intensificación, desviación o norma, resistencia o permisi-
vidad, juego o seriedad . . . . Afirmaciones en serie, cadenas de diagra-
mas . Todas las piezas han sido colocadas ; se ha preparado ya una
sintaxis; las categorías han sido asignadas . No queda nada por ha-
cer sino demarcar la representación, catalogar sus partes y comple-
tar los detalles que falten . ¡Qué trabajo más tedioso! Los gestos y
contoneos delirantes de Guto quedarían así empaquetados en pul-
cras cajitas : conclusiones teóricas tan terminantes como el desenlace
de un drama conocido .

6 El travestismo, la transexualidad y otras formas de transgresión relaciona-
das con ellos se han prestado a diversas interpretaciones . Véase, por ejemplo, Judith
Butler, "Critically Queer", GLQ (1 : 1, 1993 : 17-32), especialmente las pp. 21-24 ;
Judith Butler, Bodies that Matter: On the Discursive Limits of "Sex", NY: Routledge, 1993,
especialmente las pp. 121-140 ; Marjorie Garber, Vested Interests: Cross-Dressing and Cultu-
ral Anxiety, NY: Routledge, 1992; Esther Newton, Mother Camp: Female Impersonators in
America, Chicago : University of Chicago Press, 1972, 1979; Janice Raymond, The Transsexual
Empire : The Making of the She-Male, Boston : Beacon, 1979 ; Nancy Scheper-Hughes, Death
Without Weeping: The Violence of Everyday Life in Brazil, Berkeley : University of California
Press, 1992 : 490-497 ; Judith Shapiro, "Transsexualism : Reflections on the Persistence of
Gender and the Mutability of Sex", en : Epstein and Straub, eds ., Body Guards, NY:
Routledge, 1991 : 248-279 ; y, desde luego, Richard Parker, Bodies, Pleasures, and Passions :
Sexual Culture in Contemporary Brazil, Beacon, 1991, así como el volumen en el que apare-
ce el presente ensayo : Daniel Balderston y Donna Guy, eds ., Sex and Sexuality in Latin
America, NYU Press, 1997 .

156



Roger Lancaster

En un pasaje célebre, Geertz sostiene que la "descripción den-
sa" consiste en establecer la diferencia entre un guiño y una contrac-
ción involuntaria del párpado, entre una señal y un tic .' No cabe
duda: en la fenomenología de una actuación travesti, el matiz lo es
todo. Pero ¿qué pasa cuando el matiz y la ambigüedad avasallan un
momento dramático en cours? ¿Cómo penetrar en un incesante jue-
go de guiños y gestos, miradas y movimientos, para leer lo que está
detrás, desde el destello fugaz en la mirada de Guto hasta el tono de
la risa de las mujeres?

Pensar en cuán escurridizos son los gestos de imitación es, por
cierto, entrar en terreno resbaloso . Porque el sentido de esas diversio-
nes y juegos es, precisamente, que su significado último se nos es-
capa .

Lo que deseo presentar en este texto es un conjunto de argumen-
tos íntimamente entretejidos acerca de actuaciones del tipo de la
que he descrito y de las mascaradas que se desarrollan en escenarios
más amplios, como los del carnaval . No hay duda de que Guto si-
mulaba; y, en tanto juego, la simulación es diversión o no es nada .
Pero el juego no es cosa trivial; no debería subestimarse nunca el
poder de la risa, tan destructivo y creativo a un tiempo . Un ensayo,
pues, en honor de la insensatez y la locura, y algunas ideas sobre la
eficacia de la extravagancia .

' Clifford Geertz, "Thick Description", en : The Interpretation of Cultures, NY: Basic,
1973 : 3-30, especialmente las pp. 12 y 16 . (Existe traducción al español: La interpretación
de las culturas, Editorial Gedisa, México, 1987 .)

157



desde la tierra

El closet de la epistemología' : Ambigüedades intencionales
Decir que (mi cuerpo) siempre está cerca de mí,

siempre ahí para mí, equivale a decir que nunca está
verdaderamente delante de mí,

que no puedo desplegarlo bajo mi mirada,
que se queda al margen de todas mis percepciones,

que está conmigo .
a mi cuerpo, no lo observo .

MERLE:AU-PoNTY, Fenomenología de la percepción 9

Ahora me resulta difícil eliminar mi propia presencia de los aconte-
cimientos que he referido. Yo era parte del público, y ese tipo de
representaciones se dirige siempre, si no exactamente a un público
determinado, sí -e invariablemente- a una audiencia que se tiene
en mente . El hecho de que yo tuviese los pies planos cuando todos
los demás sabían los pasos del baile, mi imposibilidad de entender
la broma cuando todos los demás participaban de ella, eran parte
indiscutible del regocijo vespertino . En términos teatrales, yo hacía
el papel del serio que da pie a las payasadas del gracioso .'

Pero ¿era realmente así? ¿Cabe pensar que mis reacciones
estuvieran siendo sondeadas, que Guto y su familia estuvieran tra-
tando de esclarecer, mediante el examen de mis reacciones, lo que
yo había decidido mantener en la ambigüedad, por no decir en se-
creto? Los sucesos parecen, sin duda, consistentes con esta lógica .
Aunque el objeto de mis preferencias sexuales casi nunca surgió
como tema de inquisición directa, estoy casi seguro de que circula-
ban sospechas al respecto .

Sin embargo, no estoy dispuesto a instalarme sin más en esta
lectura de la situación, porque la identidad social propia no es una
cuestión simple ni unidimensional . En caso de que esto hubiera sido
una suerte de experimento en el que yo era el objeto de estudio, mis

8 Con mis disculpas a Eve Kosofsky Sedgwick, cuyo libro Epistemology of the
Closet, Berkeley: University of California, 1990, sigue estimulando la reflexión sobre lo
cerrado y lo abierto, lo oculto y lo evidente .

9 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la Percepción, Origen/Planeta, México,
1986: 108-109 . (traducción de Jem Cabanes) .

a Aquí, un juego de palabras . El texto dice "I played the 'straight man"' . El térmi-
no procede del vaudeville pero, en el lenguaje coloquial, puede referirse al heterosexual.
(N. de la T.)
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anfitriones podrían haber intentado obtener algún indicio de mi for-
ma de proceder cómo persona de sexualidad desconocida . Pero tam-
bién es posible que estuvieran poniendo a prueba mis reacciones en
tanto norteamericano típico, persona de raza blanca, universitario o
individuo ligeramente desmañado . . . Los fundamentos plausibles de
la pesquisa, el tipo de cuestiones que mis anfitriones pueden haber-
se planteado, son quizá demasiado abundantes como para enume-
rarlos y tomarlos en cuenta .

Para complicar todavía más el cuadro, las diferencias culturales
imponen obstáculos en el medio donde se desarrolla la comunica-
ción y plantean problemas a cualquier investigación directa sobre
las identidades estables . Como se me hacía recordar sin descanso,
mis concepciones sobre la homosexualidad no coincidían exactamente
con las de mis informantes .` Ni siquiera sé exactamente cuál habría
sido una reacción "sospechosa" ("queer") de mi parte: ¿seguirle el
juego al "cochón" haciendo el papel de macho? ¿Unirme al jolgorio
travesti? ¿Quedarme al margen, boquiabierto?

Todas estas son cuestiones sobre las que no puede uno pronun-
ciarse definitiva ni inequívocamente, porque . . . ¿cuál sería la eviden-
cia a considerar? La palabra de los informantes es importante, pero
en este caso tenía doble sentido -y no podía ser de otro modo, ya
que era lenguaje humorístico . Y aun suponiendo que sus respuestas
fuesen serias, ¿cómo podrían sopesarse tópicos tan fragmentarios y
evasivos? Todavía más desconcertante es el hecho de que las accio-
nes no ya de un solo otro, sino de diversos otros de suyo plurales, casi
nunca son ventanas transparentes que permitan mirar las intencio-
nes. Y cuando los otros plurales actúan, las ambigüedades se multipli-
can exponencialmente . En tales situaciones, por su naturaleza mis-
ma, una intención oculta la otra, se refugia en la otra, conduce a otra .

Me extiendo en este punto para evitar la tentación de la finali-
dad prefabricada y la conclusión obvia .

En las investigaciones del feminismo cultural' y en las de un
sector de los estudios lésbico/gays, se ha vuelto un lugar común

10 Lancaster, op . cit . : 235-278 .
b En la tradición anglófona, "feminismo cultural" se refiere a las corrientes del

feminismo que parten de la idea de que mujeres y hombres somos radicalmente dife-
rentes -moral, cultural, esencial y universalmente- . Así, el feminismo cultural se con
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brindarse uno/a mismo/a como sujeto, como evidencia, como argu-
mento y objeto de análisis." A la manera de las introspecciones filosó-
ficas de Descartes, este enfoque propone partir de lo más próximo,
que es supuestamente lo que mejor puede conocerse : el propio ser,
el propio cuerpo, las experiencias propias. Así, desde un interior
fortificado, uno/a puede sentirse capaz de aventurar generalizacio-
nes acerca de un exterior, es decir, acerca de los otros, acerca del
mundo social .

Pero sólo un modelo ingenuo y vulgar podría llevarnos a creer
algo tan absurdo como eso, a pensar que el ser disfruta de algún
acceso privilegiado a sí mismo . Para comenzar, la presencia de nuestro
propio ser y el efecto que éste ejerce sobre los demás, se nos ocultan
de manera inevitable. Nunca podemos realmente ver nuestro ojo en
el acto de mirar, escuchar nuestro oído en el acto de oír, ni tocar
nuestro dedo cuando está tocando .` Un "yo-mismo/a" no puede, en
consecuencia, observarse directamente a sí mismo/a . Precisamente
porque todo conocimiento se filtra a través de un ser situado, tanto el
"yo-mismo/a" como el alcance y la naturaleza de sus efectos consti-
tuyen en cierta medida un punto ciego; no puede ser de otro modo .
Es un problema que ningún espejo ni interlocución pueden resolver
en último análisis (puesto que los espejos y las interlocuciones sólo
son capaces de ofrecer refracciones adicionales, cada una de las cua-
les tiene sus propios puntos ciegos) .

En segundo lugar, un "yo-mismo/a" sólo se revela parcialmen-
te, incluso a sí mismo/a ; y es que la conciencia es siempre "concien-
cia de algo" . Un ser existe en la medida en la que se proyecta en el
mundo. Si trata de atraparse a sí mismo,

vierte en una suerte de 'política de la identidad' que habitualmente recurre a la idea de
que las mujeres son moralmente superiores a los hombres . (Comunicación del autor) .

11 Véase Roger Lancaster, "The Use and Abuse of Reflexivity", en prensa, American
Ethnologist .

12 Véase Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, London: Routledge
and Kegan Paul, 1962 : 90-91, o la citada edición en español, pp. 108-111 ; véase también
Drew Leder, The Absent Body, Chicago: University of Chicago Press, 1990, una amplia
investigación en torno a la "desaparición" del cuerpo en tanto función de los compro-
misos sensoriales .
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si la conciencia intenta recuperarse a sí misma, coincidir consigo misma, mante-
niendo el calor interior con los postigos cerrados, se convierte en nada . Esta
necesidad que la conciencia experimenta de existir como conciencia de algo que
no sea ella misma, es lo que Husserl llama "intencionalidad" . 13

Como hormigueo que es de intenciones que se entrelazan con el
mundo, el "yo-mismo/a" está siempre más allá de sí . Sus efectos se
refractan infinitamente, en el mundo y a través de otros seres .

Restringir la práctica de la interpretación a una o dos dimen-
siones particulares, como si fuesen reminiscencias de la posición de
un ser autorizado, es provocar un corto circuito en todo lo que
interviene en la complejidad de un momento, en la riqueza de una
situación, en las contingencias de la autocomprensión, y en la sociabi-
lidad misma de lo social . Porque mucho de lo que ocurre en el dar y
tomar de la vida social es provisorio e incierto, desarticulado, inarti-
culado. Los significados se negocian : nunca sabemos exactamente
qué quisimos dar a entender sino hasta que recibimos respuesta de
alguien más . Lo mejor de nuestro pensamiento se produce por ca-
sualidad : nunca tenemos seguridad de lo que sospechamos sino hasta
que aparece alguna evidencia . Nunca estamos seguros de lo que
buscamos sino hasta que lo encontramos . La mirada atenta vaga
hasta que captura algo inesperado . . . como era de esperarse . Lo que
el propio ser es, no menos que lo que el otro es, está allá afuera, en
el mundo, entre el nosotros, en el juego y en la actuación .

A menos que esté dispuesta a desintegrarse en una parodia
virtual de su némesis, en positivismo, la reflexividad,` también, debe
ser reflexiva, y modesta en sus pretensiones . Por eso es que, a fin de
cuentas, yo no puedo afirmar que la actuación de Guto fuese una
prueba dirigida a mí, ni decir cómo, de haberlo sido, fue concebida,
y ni siquiera de qué manera se habría leído la evidencia . Tampoco
puedo saber si fue o no un suceso a priori y mis reacciones fueron

13 Jean-Paul Sartre, "Intentionality" (1939) . Reimpreso en, Jonathan Crary and
Sanford Kwinter, eds ., Incorporations, NY: Zone, 1992 : 387-391, p . 389 .

El término "reflexividad" se refiere a la colocación expresa del/a autor/a en el
centro de sus observaciones, de sus descubrimientos, de su texto . Particularmente
acentuada en el pensamiento académico feminista y lésbico/gay, esta práctica refleja la
conciencia de que el/a autor/a, en tanto ser situado/a, incide en el conocimiento y le da
forma. (Comunicación del autor) .
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escudriñadas ex post facto; no sé si hubiera o no ocurrido en mi au-
sencia, si fue o no puesta en escena a mi favor o para divertir a
otros. Ocurrió, y yo estaba ahí como parte del espectáculo . Eso es
todo .

La con-fusión existencial: una dramatización

Si entraras "en" una conciencia -cosa por lo demás imposible-,
quedarías atrapado en un torbellino y serías arrojado
afuera de nuevo, por ahí, sobre el árbol, en el polvo,

porque la conciencia no tiene "interior" alguno ;
no es sino su propia exterioridad,

y es este vuelo absoluto, este rechazo de la sustancia,
lo que la hace una conciencia .

SAR1 RE, "Intencionalidad" 14

Así pues, apenas si puedo empezar a desentrañar las complejidades
de la intención que animaba la actuación de Guto . Pero éste no es
sólo un problema de recepción por parte del espectador, sino tam-
bién de concepción de la actuación . El travestismo se presta a repre-
sentáciones del género y de la sexualidad, de la raza y de la clase,
del deseo y de la repulsión, del ego y del alter -por no mencionar
el cuerpo físico, sus prácticas carnales ni sus representaciones idea-
les . Esas prácticas están revestidas de múltiples matices y, sin duda,
sus intenciones son complejas .

Espero estar planteando claramente la naturaleza de este enig-
ma. Se trata, en realidad, de una extensión de los puntos ciegos del
autoconocimiento recién mencionados, pero vistos desde el otro lado .
Si la identidad propia es siempre y por necesidad compleja, una
amalgama multifacética, si las intenciones que uno/a tiene resultan,
por tanto, en cierto modo ambiguas hasta para uno/a mismo/a y si,
en consecuencia, el "yo-mismo/a" y sus efectos se refractan de ma-
neras múltiples en el mundo de los otros, no podemos esperar me-
nos de los demás "otros" .

En la medida en la que la ambigüedad domina sobre un dilatado
continente del ser, sobre sus intenciones, sobre sus refracciones a

14 Ibid : 389 .
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través de los otros, la ambivalencia constituye el grado cero de las
actuaciones que representan e intensifican la con-fusión existencial
cotidiana. En esos momentos, la identidad, la identificación y la
intención son simultáneamente reveladas, encubiertas, representa-
das, manipuladas y negadas . . .

Dejemos las cosas en su ambigüedad propiamente productiva
afirmando que, Guto estaba, ciertamente, actuando el papel de una
mujer. También estaba imitando a los afeminados (queers), como lo
indican las exclamaciones de su público . Pero además estaba repre-
sentando el papel de un hombre travestido ; es decir, estaba actuando
una actuación. Y eso es algo también, enteramente diferente a poner
en práctica, simple y llanamente, un género o una sexualidad . Porque
en realidad, ¿qué mujer, qué homosexual o qué "cochón" actúa real-
mente de esa manera -a menos que también esté acentuando delibera-
damente su acción con ademanes ampliamente actorales? No importa
quién los ponga en escena : esos desempeños actorales no pueden nunca
limitarse a imitar o a simular una práctica, a una persona o a un tipo
original, puesto que siempre se exceden respecto de su objeto . Eso es
lo que los distingue como "actuaciones" . Ese "exceso" se desplaza
invariablemente de un objeto a otro : Guto es ahora una mujer, ahora
un "cochón", ahora una prostituta de clase baja, ahora una matrona
refinada y amanerada, ahora negra, ahora blanca, ahora simplemen-
te Guto, su propio ser metido en un vestido, ahora algo completa-
mente diferente . . .

Es así que la actuación travesti es transversal en múltiples di-
mensiones . Se desliza con rapidez de un objeto a otro, de uno a otro
tema : de macho a hembra, de femineidad a afeminación, de lo real a
lo imaginario, entre lo dado y lo improvisado . Por ello no es muy
correcto afirmar que el travestismo define un espacio de parodia
o de transgresión .` Tampoco es exacto decir que representa un ritual
de intensificación . En realidad, el travestismo representa un profun-

t ' Véase Judith Butler, Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity (NY :
Routledge, 1990) : 128-149; Judith Butler, Bodies that Matter: On the Discursive Limits of
"Sex" (NY : Routledge, 1993) :121-140 . Véase también Eve Kosofsky Sedgwick, "Queer
Performativity : Henry James's The Art of the Novel" y Judith Butler, "Critically Queer",
ambos ensayos aparecidos en el número inaugural de GLQ (1 : 11993) : pp. 1-16 y 17-32,
respectivamente .
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do equívoco . Asume un espacio intermedio . Contrastantes e incluso
antagónicas, las intenciones se mantienen ahí en suspenso, pero nin-
guna se anula . Y no es sólo que a través de un gesto determinado se
refracten múltiples intenciones, sino que, más aún, muchos posibles
"yo mismos/as" -y muchos "otros/as" posibles- están siempre en
juego . El desempeño actoral es una práctica rica, abundantemente
matizada y muy abigarrada .

Fenomenología del travestismo

Un movimiento se aprende cuando el cuerpo lo ha comprendido . . .

MERLEAU-PON1Y, Fenomenología de la percepción 1b

Tal es el mundo cotidiano de la actuación travesti : una forma de
simulación física mucho más vasta que el acto literal de travestirse, y
mucho más amplia que cualquier costumbre o manifestación
homosexual .

Un hombre cita a una mujer. Eleva su tono de voz para remedar
su habla, asumiendo así un papel femenino en alguna conversación
reportada. Ni en Nicaragua ni en los Estados Unidos es éste un
acontecimiento extraordinario o insólito; es, por el contrario, una
práctica frecuente entre los hombres . Sea para poner fin a una dis-
cusión o para subrayar la veracidad de una afirmación, un hombre
puede exagerar sus gestos un poco más de lo habitual simulando un
papel femenino o un papel homosexual : un giro de ojos, un doblez de
muñeca, un sacudimiento de cabeza . . . Al narrar un suceso o desarro-
llar un argumento, el hombre se desliza así hacia un tipo de actuación
"travesti"; es decir, adopta una pose destinada a representar a alguna
otra persona, algún otro papel, algún/a otro/a "yo-mismo/a" . . . De esta
manera ajusta su conducta corporal y su disposición física al estilo
de algún/a otro/a . En estos teatros cotidianos en miniatura emerge
una suerte de escenario momentáneo : el actor supervisa, por necesi-
dad, a su público, a sus interlocutores, para verificar si su actuación
tiene el efecto que busca o es fallida, para estimar si su acto es valo-

16 p . 156 .

164



Roger Lancaster

rado o resentido, para saber si es divertido o irritante, y para decidir
qué tan lejos puede llevar su capricho, la ruptura de las reglas .

Pero no otra cosa es lo que hace una mujer cuando representa
la alteridad supuestamente radical de los "cochones" : un ademán al
aire, un revoloteo de manos, una expresión facial, un paso melindro-
so, alguna modulación de la voz que pueda entenderse como
"afeminada", un vistazo al público por el rabillo del ojo . . .

Por lo demás, en contextos menos caricaturescos, las mujeres
siempre se están apropiando de palabras, patrones de habla y pape-
les que habitualmente se consideran 'masculinos' .

"Yo soy ahora el jefe de familia -les dije a mis hijos-, la ma-
dre y el padre . Y aquí se hace lo que yo digo" .

Así se recuerda Doña Jazmina hablando a sus hijos en un nue-
vo tono paternal, después de la muerte de su esposo y justo antes
de emplearse en una fábrica para hacer "trabajo de hombres" ." Su
afirmación es un acto doblemente transversal : ella se cita a sí misma
en un momento pasado en el que actuaba un papel masculino: una
actuación de sí misma representando otro género . Las citas que hago
de mí mismo/a mantienen en marcha el sistema de circuitos . . . de
manera triple, cuádruple .

Como actos de ventriloquia, este tipo de prácticas "lanza" la pro-
pia voz, los propios gestos, la conducta misma -el "yo-mismo/a"- de
una posición a otra. Ello sucede con mayor frecuencia que la que ad-
mitiríamos a primera vista. La conversación resultaría probablemente
imposible en ausencia de ese dar y tomar, de ese intercambio, puesto
que el perfil travesti está casi implícito en "el discurso reportado", y
éste es, de suyo, un componente necesario del diálogo ." Si, en este
mismo sentido, calificáramos como "travesti" toda reiteración, refe-
rencia o pantomima que cruzara los límites del género o de la sexua-
lidad, comprenderíamos tales actuaciones en toda su sorprendente
densidad: como rutina, hábito, convención y segunda naturaleza .

17 Lancaster, Life is Hard, 179-180 .
18 Estoy aplicando en este punto las ideas que Volosinov desarrolla al final de su

libro Marxism and the Philosophy of Language (Cambridge : Harvard University Press (1929)
1986) .
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Todas las manifestaciones de travestismo, sean lingüísticas o
propiamente teatrales, actuadas a través de las palabras, del tono de
voz o del comportamiento físico, suponen lo que Judith Butler19 des-
cribe como un tipo de "referencialidad al/os discurso/s" . d En otras
palabras, implican una negociación con alguna representación conven-
cional o con alguna imagen compartida, sea la de un género ajustado
a un patrón estable, la de un cuerpo normal, la de un papel prescrito
en un libreto o la de la forma como se piensa que alguien actúa
habitualmente . . . Pero si el análisis se estanca en este nivel prelimi-
nar, sólo se puede elegir entre dos opciones igualmente improbables :
o la actuación pone en escena un libreto ideal, o lo infringe .`

Por esa vía, la teatralidad se convierte en una variante de la
normatividad y corremos el riesgo -tan común- de creer que toda
práctica es el florecimiento de una idea . Como todo sucede en el
plano de un concepto abstracto e incorpóreo, no logramos compren-
der, y ni siquiera podemos realmente formular la cuestión de la
representación en su materialidad carnal. Al mismo tiempo, nos ol-
vidamos de lo divertida que es, físicamente, la actuación . Sería difí-
cil imaginar una comprensión más idealista de la práctica y una
concepción más incorpórea del cuerpo . Porque justamente cuando
reducimos la percepción carnal al lenguaje simbólico, el cuerpo pier-
de sentido . Si hacemos del cuerpo una representación, un significado
entre otros, inevitablemente confinamos el análisis a un refugio con-
templativo muy alejado de todas esas maneras corporales de conocer
y de hacer el mundo que contribuirían a centrar adecuadamente,
desde el principio, el interrogante constructivista, a saber : cómo se
construyen los sujetos humanos a través de los compromisos
prácticos de la carne viva con la trama del mundo .

Por tanto, en lugar de tratar la actuación como un problema de
referencia al/os discurso/s, sería más provechoso pensar en la mane-
ra como un ser se mueve, percibe y ejerce sus prácticas . Porque lo

19 Véase especialmente Butler, Bodies that Matter : 12-16 .
d El término de Butler es "citationality" . A diferencia de "referencialidad", que

remite a la manera como un signo describe una cosa o como un significante "refiere" al
significado, "citationality" se sitúa en el nivel del discurso . (Comunicación del autor.)
De ahí que la traducción añada el complemento "al/os discurso/s" . (N. de la T.)

20 Véanselos argumentos de Sedgwick en "Queer Performativity", op. cit .
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que caracteriza a cualquier representación travesti es una extensión
y una dramatización de movimientos más bien mundanos inheren-
tes a la percepción y a la lógica de los sentidos .

Podemos decir, sintetizando algunas reflexiones de Merleau-
Ponty,21 que 'percibir' algo es 'figurarlo' : es ponerlo en primer plano,
al tiempo que relegamos al trasfondo todo lo demás . De esta manera,
la atención perceptiva nos conduce tanto 'hacia' la cosa a la que pres-
tamos atención, como 'a su interior' . Cuando miramos no ponemos
atención en el ojo; antes bien, atendemos desde el ojo hacia lo que
miramos, y ello de manera inevitable .' Al extender la mano para
tocar, no conocemos el cuerpo, sino lo que tocamos o asimos . En el
ensimismamiento propio de la observación, el sujeto que ve y el ob-
jeto visto se fusionan momentáneamente . De este modo nos perde-
mos a nosotros mismos al encontrar el objeto, sólo para recuperarnos
entre los objetos, que se convierten a su vez en extensiones de nues-
tros propios miembros, en 'incrustaciones en nuestra carne' . 23 La
"intencionalidad operativa" propia de la percepción sensorial -o,
mejor aún, el "éxtasis" carnal 24- implica estar siempre involucrados
con otros, con objetos, con el mundo ; supone que, por su naturaleza,
el cuerpo se sitúa a sí mismo sólo cuando trasciende el lugar donde
se encuentra ; significa que en un mismo gesto, en una misma mira-
da, nos encontramos y nos perdemos a nosotros mismos .

21 Estoy sirviéndome aquí, con toda libertad, de diversos textos de Merleau-
Ponty : La fenomenología de la percepción (op . cit .), The Primacy of Perception (Evanston, II . :
Northwestern University Press, 1964), Sense and Non-sense (Evanston : Northwestern,
1964),

y
The Visible and the Invisible (Evanston : Northwestern, 1968) .

22 Véase la rigurosa argumentación de Leder sobre 'el Desde y el Hacia', en The
Absent Body (op .cit ., 15-17) .

23 Merleau-Ponty, "Eye and Mind" (1960), en : Galen A . Johnson, ed ., The Merleau-
Ponty Aesthetics Reader (Evanston, Il . : Northwestern University Press, 1993 : 121-149) :
125 .

24 Si el término "intencionalidad" tiene la carga cartesiana de un acto implícitamen-
te "mental" (no "físico"), la palabra éxtasis "describe el funcionamiento del cuerpo vivido .
El cuerpo siempre tiene una posición determinada ; gracias a ella nos ubicamos y defini-
mos. Pero la naturaleza misma del cuerpo es proyectarse hacia afuera desde el lugar
donde está situado" (Leder, op.cit ., 21-22) . Las/os lectoras/es pueden haber notado ya que
a lo largo del ensayo he ido desplegando gradualmente estos conceptos, comenzando
por la descripción que hace Sartre de la "intencionalidad" de Husserl, pasando por la
"intencionalidad operativa" de los primeros trabajos de Merleau-Ponty, para terminar
con el "éxtasis" del que se ocupan los últimos textos de este mismo filósofo .
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Ahora bien, si este trabajo de los sentidos es interactivo y
creativo, si en la primacía de la percepción estamos siempre per-
diéndonos y encontrándonos a nosotros mismos, si nuestros cuer-
pos están expuestos a las experiencias de otros cuerpos, entonces
los sentidos mismos tienden a la trasposición carnal, a la empatía
física y, si se quiere, a tra-vestismos y poli-morfismos diversos .

Todo acto de atención, toda apropiación física, todo poder
empático de la carne, comportan una suerte de trasposición, de cru-
ce al otro lado, una pérdida y recuperación del propio ser . Estas
prácticas cotidianas se prolongan en multitud de deseos adicionales
de trasponer, de cruzar al otro lado, y parecerían inherentes a la
estructura social de la percepción . No podría ser de otra manera ;
puesto que somos criaturas sociales, el "yo mismo/a" siempre se
encuentra en un/a "otro/a". Y puesto que nuestra sociabilidad es
corporal por naturaleza propia, el deseo del/a otro/a, el deseo de ser
otro/a, es parte del magnetismo fundamental que el mundo ejerce
sobre nosotros .

Deberíamos formular con cierto detenimiento la trascendencia
de estos argumentos . Para empezar, toda conversación reportada,
incluso el autoreporte, y todos los casos de actuación, incluida la
representación de uno/a mismo/a, suponen alguna forma de trasposi-
ción, cierto cruce al otro lado . Ahí reside el poder -y el riesgo- de
la práctica. En segundo lugar, en la medida en la que compromete
los sentidos, toda práctica deja expuesto el cuerpo al mundo y a los
otros por la vía de la actuación travesti -en rigor, cuando esa actua-
ción asume la modalidad dramatizada o teatral, pero no únicamente
en ese caso . Por último, nadie aprende (ni desaprende) nada -ni
un género, ni una sexualidad, ni una identidad y ni siquiera un
significado- si no es mediante algún proceso de modelado físico,
de entalladura, algún modo de experimentación sensorial y de jue-
go corporal . Hasta en la más insignificante de las percepciones nos
encontramos perpetuamente trasponiendo, cruzando al otro lado e
involucrándonos, encontrando y perdiendo al propio ser sin cesar,
haciendo y deshaciendo el mundo .
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Parodia e imitación hostil
El significado es como una chispa eléctrica,

que sólo se produce cuando dos terminales diferentes se tocan .

VOLOSINOV, Marxism and the Philosophy of Language25

Cuando los homosexuales se travisten, cuando los heterosexuales
imitan los gestos de los homosexuales, cuando los hombres remedan
a las mujeres, cuando los niños juegan a ser adultos, lo que suele
producirse es una parodia, una farsa burlesca . Y no hay por qué
imaginar que estos actos tienen intención alguna de agradar .

Aun así, y en el peor de los escenarios -incluso, digamos, en
una actuación homofóbica de la homosexualidad, en una representa-
ción misógina de la femineidad, en casos de imitación burlesca a-
biertamente hostiles-, es posible, sin lugar a dudas, extraer una
cierta enseñanza del/a otro/a o, en todo caso, poner esa enseñanza a
disposición de quienes puedan extraerla . Porque representar el pa-
pel del/a Otro/a equivale a romper el equilibrio existente entre los
atributos contingentes de la identidad : supone asumir que el cuerpo
es maleable, que los ademanes de la representación son, a fin de
cuentas, simples extensiones de los gestos que uno/a ya hace y que,
por cierto, cualquiera es capaz de hacer . En tanto problema de movi-
miento, la representación transversal es la exploración de un espa-
cio todavía no apropiado pero que está próximo al espacio conocido .
Quien actúa intenta abandonar el horizonte propio con el fin de ver
el horizonte de otro/a, un paisaje diferente . Al habitar ese otro espa-
cio, se descubre que el/la Otro/a es un "Yo-mismo/a" posible entre-
gado/a a la extravagancia y el exceso .

Por supuesto, las actuaciones pueden resultar "fallidas" . Aná-
logamente a lo que muestra Austin26 en su clasificación de tipos
realizativos` -tipología organizada precisamente en torno a las ma-

Roger Lancaster

25 p. 102-03 .
26 J .L . Austin, How to Do Things with Words . Segunda edición (Cambridge : Harvard

University Press, 1962, 1975) . Véase también la edición en español, Cómo hacer cosas con
palabras, Paidós, Barcelona, 1971 . Traducción de G.R . Carrió y E .A. Rabossi, especial-
mente la Conferencia II, pp . 53-65 .

En inglés, "performative types" . El sustantivo "realizativo" sustituye el concep-
to de "expresiones realizativas" -que, en la teoría general de los actos lingüísticos de
Austin, "no describen o registran nada, y no son verdaderas o falsas", sino que reali-
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neras como esos actos lingüísticos pueden ser desafortunados (de-
saciertos) o exceder sus pretensiones (abusos)-, la definición de
una actuación fallida depende de reglas y circunstancias ajenas a la
actuación misma : depende del contexto . En ciertos ambientes homo-
sexuales es costumbre remedar los gestos o las palabras de otro (in-
cluso si ese otro es a veces uno mismo), no de manera literal, sino
irónica . El público debe percibir la ironía y, simultáneamente, encon-
trarla divertida . La representación es fallida cuando su ironía no se
advierte, o cuando se considera que su intención es demasiado vul-
gar u obvia . (Por lo demás, estos juicios dependen, desde luego, del
gusto, del refinamiento y de las demandas del público .)`

En contraste, en algunos espectáculos travestis una "buena"
actuación debe ser convincente . Como insinúa deBarge y lo señalan
todos los comentaristas de "Arde París" (Paris is Burning), el travestis-
mo eficaz produce "los efectos de lo real" . En este caso, una actua-
ción fallida es la que no logra producir la ilusión de "realidad" .

Las parodias representadas por hombres heterosexuales que
fingen ser mujeres u hombres homosexuales resultan fallidas, por
su parte, cuando la forma de ser del/a "otro/a" se adhiere demasiado
fácilmente al actor. El acto resulta así exageradamente convincente,
porque no deja suficiente espacio entre el actor y el/la actuado/a . La
parodia pierde entonces la ironía que pretendía tener, o bien la nie-
ga deliberadamente como en un contrataque en el juego de los
significados negociados. En cualquier circunstancia de ese tipo, un
crítico que fuese hostil a la representación travesti podría reclamar al
actor: 'Es perfectamente concebible que éste sea el modo como ac-
túas, que te sientas a tus anchas en este estilo, que estos gestos se
hayan vuelto parte de tí mismo, que ésta sea la manera como eres .
Tus ademanes, tu propio cuerpo, te delatan' . De modo que, en este
nivel, aparece una categoría adicional, la de las "actuaciones
involuntarias", que son, por definición, intentos fallidos de produ-
cir un cierto efecto .

zan una acción en el acto mismo de su emisión-. El término es un neologismo deriva-
do de "realizar" . Véase Austin : 44-47 . (N . de la T.)

27 Para un análisis amplio del ámbito homosexual, véase David Bergman, ed .,
Camp Grounds : Style and Homosexuality (Amherst : University of Massachusets, 1993) .

170



Si analizáramos el acto de travestismo de Guto limitándonos a
entenderlo como una parodia hostil, incurriríamos en una simplifi-
cación excesiva . Algo había de eso, indudablemente ; pero también ha-
bía ahí una representación afectuosa, casi sentimental, del estereotipo
escarnecido, de la loca . En el acto podía advertirse, ciertamente, la afir-
mación implícita de que el "cochón" travesti es exótico, pero de que lo
es de manera atractiva, digna de imitarse, de que el amanerado es po-
seedor de una fuerza que incita a la imitación. Era evidente, sin duda,
la insinuación de que el comportamiento de ese personaje es exagera-
do, pero de que lo es en sentido agradable, tanto por su abandono
físico como por su hilaridad visceral y su frivolidad creativa . . .

Representaciones como la de Guto sugieren una variante del
travestismo que toma elementos parciales de diversos géneros de
actuación y los hace posibles en todos los casos. Entrañan la volun-
tad de experimentar con diferentes objetos y posibilidades . Retozo-
na, exploratoria y ambigua como es, esta modalidad pertenece al
género de los juegos infantiles, del pasatiempo libre, de la burla
amistosa y del carnaval . Llamaré esta variante por su nombre co-
mún : simulación . Tan contagiosa como la risa misma, la simulación
nos invita, ineluctablemente, a seguir el juego . La actuación de Guto
era casi seguramente una manifestación de este género .

Sueños de carnaval : inclinacionesf y deseos de trasposición

A cada hombre le espera . . . una imagen particular
capaz de aniquilar el universo entero .

Louts ARAGON 28

Cuando se aproxima el festival de la cosecha en Masaya, la gente
acostumbra decir: "Tamos al carnaval a ver a los cochones" . 29 Inva-

fJuego de palabras . El término en inglés es "bent-over acts", que se refiere tanto
a "empinarse" o "agacharse" -como en los actos sexuales entre varones- como a
inclinarse en sentido más general . El calificativo "bent" se usa también para designar al
varón que adopta poses provocativas a la manera de mujer seductora . En ese caso, el
término que suele usarse en español es "torcida" (N. de la T.)

28 Cita aparecida en M. Hambourg and C . Phillips, The New Vision : Photography
between the World Wars, 1989 : 144 .

29 Acerca de las fiestas populares nicaragüenses, véase Roger Lancaster, Thanks
to God and the Revolution : Popular Religion and Class Consciousness in the New Nicaragua
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riablemente, alguien hace notar sin ironía ni mala intención aparen-
tes que "los cochones de carnaval son muy, muy hermosos" . Luego,
alguien más emprende una generosa enumeración de las caracte-
rísticas y cualidades de la belleza travesti, ilustrándola quizá con
algún pasito amanerado, o recogiéndose una imaginaria falda . . .

Los placeres en los que participamos a lo largo de la actuación
de Guto correspondían, en buena medida, al espíritu de carnaval,
ese "festival de los disfraces". De hecho, su parodia dio lugar a que
toda la familia comentara durante varios días los goces visuales y
viscerales de aquel ritual tan esperado . La reacción del público hacia
los "cochones" en carnaval es muy parecida a la que despertó la
actuación carnavalesca de Guto : alegría afanosa, bromas provocati-
vas, incitación fogosa . . .

Muchos de los "cochones" que actúan en el escenario que el
carnaval ofrece son, sin duda, "afeminados" ("queers") en la vida
real, pero algunos no lo son . La diferencia no es siempre apreciable .
Algunos actúan su papel con magnífico porte y atavíos sugerentes .
Otros se limitan a llevar sencillos vestidos femeninos. No importa .
Aunque es evidente que los espectadores prefieren la extravagancia
a la sencillez, a todos los actores se les asigna por igual el mote de
"raro", "cochón" o "amanerado" . Los mejores aceptan la burla con
el ánimo ligero del humor carnavalesco, dando tanto como reciben .
En cierta ocasión, una imponente "reina" me abordó, coqueta y pro-
vocativa, durante una procesión de carnaval ; pero una vez cerca de
mí, reaccionó bruscamente, como si yo despidiera algún hedor, y se
marchó teatralmente . . . para regocijo de quienes nos miraban . Tal es
el espíritu de carnaval, con su alternancia de posiciones y su inver-
sión de expectativas .

Las fiestas de carnaval podrían interpretarse selectivamente de
acuerdo con las expresiones del género y la sexualidad que se exhi-
ben en ellas y que son sus rasgos más sobresalientes . El carnaval es,
en parte, la Revuelta de los Raros (Queers) . Sus caprichos contribuyen

(NY: Columbia University Press, 1988), y Life is Hard : Machismo, Danger, and the Intimacy
of Power in Nicaragua (Berkeley : University of California Press, pp . 233, 251-52) . Por
supuesto, para un estudio decisivo del carnaval en un contexto diferente, véase el
trabajo de Richard Parker, Bodies, Pleasures and Passions, mencionado más arriba .
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en buena medida a anular los deslices, las contradicciones y la
ambigüedad de las proposiciones de la cultura sexual prevaleciente .
Mucha de su "feliz ambivalencia" 31 trastorna las valencias habitual-
mente asociadas con los afeminados (queers), con la homosexuali-
dad, con el afeminamiento y con el deseo . Lo oculto surge a la luz ;
la pasividad y la actividad intercambian lugares ; la diversión malsa-
na se convierte en buen humor . . . En el vértigo resultante, todos se
vuelven un poco amanerados, en cierto modo afeminados . El mun-
do entero se enciende en llamas .

Pero el carnaval también trasciende -y salvajemente- las cues-
tiones de género y sexualidad . Podría decirse que la teoría y la prác-
tica de la carne renovada cada año en carnaval subtienden los aspec-
tos genéricos y sexuales. Si el carnaval se entrega a la inversión ri-
tual en las representaciones que se hacen de el género y la sexualidad,
asume asimismo, en la misma medida, los problemas de raza, clase y
etnicidad . Aquellas famosas máscaras de tez de durazno de Monimbó,
con sus rosadas mejillas y sus mostachos tiesos, rememoran a la alta
burguesía española y revelan la dimensión colonial de la historia del
carnaval: los indígenas se visten del color, toman la cara, remedan
las danzas de los gobernantes españoles blancos, evocando de esa
manera sus poderes.` De modo similar, las imágenes de aparición
más reciente negocian con alusiones diversas al poder de clase, a la
autoridad administrativa o al dominio neocolonial . Entre ellas se
cuentan las que subrayan las estridencias de ciertos sectores socia-
les, como las de los médicos de bata blanca ornados con implemen-
tos de vaudeville, las de los banqueros, los políticos, los internacio-
nalistas . . .

El carnaval es, pues, oportunidad de recordar, de interrogar y
de jugar a la representación de la historia de los sistemas de domina-
ción . Esta lectura lo sitúa en su contexto histórico y político-econó-

30 Afortunadamente, el traductor al inglés de Rabelais and His World, de Bakhtin,
usa a todo lo largo del texto términos como "ambigüedad feliz (gay ambiguity)", "feliz
ambivalencia (gay ambivalence)", "risa loca (gay laughter)" y, especialmente, gay matter .
Debido a su énfasis en la transformación, en el flujo y en el compromiso carnal, estos
términos tienen amplia resonancia en la perspectiva del presente ensayo .

31 Véase Roger N. Lancaster, "The Festival Disguises", en : The Progressive (No-
viembre de 1986) : 50 .
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mico apropiado . Pero el enfoque sigue siendo limitado . El peligro
de quedarse aquí es el de caer en una reducción falaz en la que todo
esté establecido de antemano, antes aún de poder plantear alguna
pregunta. Como la representación travesti, el carnaval se convierte
ya en resistencia contra las formas de poder que tan claramente di-
seca, ya en ratificación de las mismas . Así provocamos un corto
circuito en toda nuestra pesquisa . Nunca entenderemos cómo podría
el carnaval, en sí y por sí mismo, realizar cualquiera de esas funcio-
nes, ni por qué sería mejor o más fascinante empezar por una o por la
otra . . .

He aquí una lectura alternativa : cuando el carnaval llega a
Masaya, cuando en Managua se festeja la Fiesta de Santo Domingo,
o cuando cualquiera de una docena de festividades de ese tipo se
celebra en los pueblos y barrios de toda Nicaragua, lo que se produ-
ce es una profusión de máscaras, una alborozada con-fusión de in-
tenciones y una proliferación de deseos de trasposición, de cruzar al
otro lado . . . En tiempo de carnaval, la "ambigüedad feliz" opera no
solamente sobre las imágenes del mundo social, político y económi-
co, sino también sobre las del mundo físico, sobre las del mundo
natural. El material con el que el carnaval trabaja son las imágenes,
los colores, los olores y los gustos . Su repertorio es el caleidoscopio
sensorial en su totalidad y en perpetuo cambio .

Así podemos incluir en el análisis toda una multitud de imáge-
nes adicionales . Los seres humanos asumen formas animales, las
personas se convierten en criaturas fantásticas : vacas, toros, pája-
ros, insectos, Diablos y Diablitos . . . Hay santos que caminan entre
salvajes, al lado de alguna bestia ocasional hecha de cohetes y fue-
gos artificiales . Las imágenes se agolpan, no como en una pintura
compuesta por diversos elementos pero individual al fin y al cabo,
sino como en una obra en ejecución ; como en un proceso inacabado
de experimentación, exceso y juego . . . Estas imágenes representan
el sacrilegio ; así, una escena travesti de la crucifixión, con un Jesús
travesti y dos Ladrones también travestidos, los tres llevando sus
cruces . . . Y además, se arriesgan a la ruptura total con la coherencia :
objetos animados caracolean confusamente entre simpáticos mons-
truos, cuerpos amalgamados y criaturas mitad humanas, mitad ani-
males, como en las conmociones de un viaje psicodélico . Los tra-
vestidos se convierten en pan-vestidos, a medida que las discriminacio-
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nes sociales vacilan, las distinciones naturales se borran y los contor-
nos del cuerpo se dilatan y se ponen a prueba.`

El análisis de Bakhtin sobre la sensibilidad de la máscara resul-
ta ilustrativo a este respecto :

La máscara está asociada con el gozo del cambio y de la reencarnación, con la
relatividad feliz y con la alborozada negación de la uniformidad y de la semejan-
za; rechaza la concordancia con uno mismo . La máscara se relaciona con la tran-
sición, con la metamorfosis, con la violación de las fronteras naturales, con el
escarnio y los sobrenombres comunes . Contiene el elemento lúdico de la vida ; se
fundamenta en una peculiar relación entre realidad e imagen, característica de
los más antiguos rituales y espectáculos . 33

Pero, más allá de la celebración que Bakhtin hace de la metamorfosis
del carnaval, podríamos explorar también la comprensión que Merleau-
Ponty tiene del cuerpo en su existencia misma . Porque es precisa-
mente en la metamorfosis, en la fusión y en la con-fusión, en el
espacio existente entre quien percibe y el objeto percibido, donde
el cuerpo y el ser toman forma .

Un cuerpo humano está presente cuando, entre quien ve y lo visible, entre quien
toca y lo tocado, entre un ojo y el otro, entre mano y mano, se produce una
suerte de trasposición, cuando la chispa de lo sintiente/sensible se enciende . . .34

Como el "fantasma del espejo" contemplado por Merleau-Ponty, la
máscara

arrastra mi carne hacia el mundo exterior y, al mismo tiempo . . ., mi cuerpo pue-
de invertir su energía psíquica en los otros cuerpos que veo . De ahí que mi
cuerpo pueda incorporar elementos extraídos del cuerpo de otro, del mismo
modo que mi substancia pasa a ellos . 3'

Reverberación de seres infinitamente refractados, la extravagancia
de carnaval desequilibra los poderes de percepción que prolongan el
cuerpo más allá de sus contornos, para consolidarlo en y a través del
mundo . . . en el acto mismo de disiparlo .

No menos que los espejos, las máscaras, las trasposiciones y el
travestismo

32 Véase Georges Bataille, Theory of Religion (NY: Zone) : 54 .
33 Bakhtin, Rabelais acid His World, 39-40.
34 Merleau-Ponty, "Eye and Mind" (1960), en : Galen A . Johnson, ed ., The Merleau-

Ponty Aesthetics Reader (Evanston: Northwestern, 1993 : 121-149) : 125 .35 Ibid ., 130 .
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son instrumentos de una magia universal que convierte las cosas en espectáculo,
los espectáculos en cosas, a mí mismo en otro, y al otro en mí mismo . 36

Los horizontes del carnaval son tan dilatados como la percepción
misma, y tan sensuales como la propia práctica . La intencionalidad
y la identidad quedan envueltas en equívocos lúdicos que son a un
tiempo productivos, destructivos e instructivos . Al abandonar la
avenencia de nuestros contornos y nuestros horizontes consigo mis-
mos, ensayamos otros cuerpos, otros horizontes, todos los mundos
posibles . Mano con ojo y cuerpo a mundo, el celebrante de carnaval
lucha cuerpo a cuerpo con el problema de la estética en su sentido
original y más amplio : la percepción de la realidad .` A través del
sin-sentido, deshacemos un sentido del ser mientras construimos
un nuevo sentido de la realidad . . . al aire libre, como en un juego .

En el contexto de la fiesta carnavalesca es posible comprender
con más riqueza personificaciones como la de Guto, no en tanto
representaciones inconexas, y ni siquiera como actuaciones indepen-
dientes del género o de la sexualidad, sino como prácticas que pro-
longan la expresión de otros deseos de trasposición, de cruzar al
otro lado . Ese tipo de actuaciones da lugar al exceso físico, a la am-
bivalencia carnal y a la ambigüedad festiva . Esculpen un cuerpo ex-
puesto a la atracción que sobre él ejercen otros cuerpos ; un cuerpo
abierto y ambiguo entregado a todo tipo de transgresiones y trastoca-
mientos; un cuerpo maleable en mudanza contínua, puesto que la
percepción lo mantiene abierto al mundo ; un "yo-mismo/a", por tanto,
perdido/a y recuperado/a, pero sólo en otros y en el mundo .

La sociabilidad de lo social : la risa loca

Un helicóptero sobrevuela la escena . Mal augurio, un helicóptero en
Nicaragua, tan desgarrada por la guerra . Cuando pasa por primera
vez, vierte montones y montones de polvo sobre nosotros . Luego
vira, preparándose para pasar de nuevo . Con granos de arena en la
boca, sacudiéndonos el pelo, nosotros, los celebrantes de carnaval,

36 1bid., 130 .
37 Véanse las discusiones de Susan Buck-Morss en "Aesthetics and Anaesthetics :

Walter Benjamin's Artwork Essay Reconsidered", October (62, Otoño de 1992) : 3-41 .
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nos escurrimos cuerpo a tierra buscando refugio bajo los aleros de las
construcciones que bordean las estrechas calles empedradas de
Masaya. Pero esta vez el helicóptero arroja pétalos de flores delicada-
mente perfumados, que llueven lentamente sobre la gente empavo-
recida que quedó varada en la calle . Y ahora reímos, todos reímos,
de la vida, de nosotros mismos, de nuestros cuerpos, de nuestros
temores no menos que de nuestros placeres . Así es carnaval : te asal-
ta y te brinda placer; provoca y azuza tus sensibilidades ; te embauca
y te hace reír. Siempre me voy de estas fiestas más que un poco
aturdido : intoxicado de tanta risa, y completamente incapaz de ex-
plicar después qué es lo que fue tan gracioso .

La risa -la risa profunda, visceral- resuena a través de la
experiencia entera de carnaval . Un íntimo aliento reverbera desde el
vientre, cobra voz, se derrama a borbollones en el aire, y fluye de
cuerpo a cuerpo . Como aquella "respiración del Ser" sobre la que
Merleau-Ponty escribe, 38 esta risa arrebatada suprime las diferencias
entre quien ve y lo visto, entre el actor y el público, entre quien ríe y
quien es objeto de la risa . Esta risa es el expediente mismo de la
conectividad de carnaval, su forma carnal de sociabilidad . Es ésta
una risa que se siente, íntima y visceralmente, pero que también se
comparte y es universal . En el juego dialéctico de los opuestos des-
crito por Bakhtin, la risa nos eleva hasta cuando nos degrada ; "con-
dena el mundo existente a las llamas regeneradoras del carnaval" . 39
Todo el genio popular de carnaval, su dominio magistral de trucos
visuales y juegos físicos, remata nomás en juego divertido, en tan-
tas formas diversas de probar-se las cosas y experimentar con ellas .

38 "Eye and Mind", p. 129 .
39 Bakhtin, Rabelais and His World, p . 394 .
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Teoría post-festum : jugar y conocer

Los dos polos del estado de ánimo propio del juego son
el abandono y el éxtasis .

Este estado de ánimo es, por naturaleza, inestable .

HUIZINGA, Homo Ludens40

Desde luego, Guto sólo estaba jugando . Al principio menosprecié su
irrupción en escena como si fuese una ocurrencia inusitada, margi-
nal . . . hasta que me puse a considerar de qué manera, tan densa,
tales interludios lúdicos invaden la vida cotidiana . La actuación de
Guto sugiere que los impetuosos saltos carnavalescos de cuerpo y
significado están también presentes en una amplia gama de represen-
taciones . Pero ¿qué es exactamente lo que ocurre cuando estas ruptu-
ras cotidianas de la normalidad irrumpen? ¿Qué sucede cuando la
gente simula? ¿Qué podría implicar ser "arrebatado" por un acto,
una máscara, un momento dramático? ¿Es acaso que somos transporta-
dos, por así decir, enteramente a otro espacio? ¿Vivimos, así sea sólo
por un momento, lo que hacemos en esas circunstancias?

Considerada en su totalidad, desde la perspectiva más am-
plia que da el carnaval, la actuación de Guto y las interacciones
de su público apuntan hacia las peculiares afinidades que existen
entre el juego y la exploración, el conocimiento y la comedia .
Había en aquella parodia un conocimiento práctico, una suerte
de familiaridad, y todos -exceptuándome a mí- parecían cono-
cer perfectamente sus papeles. Una vez que Cuto inició la repre-
sentación bufa de esa tarde, mis anfitriones la siguieron con una
especie de comprensión física, como se siguen los pasos de un
baile. Era una broma, sí -¡un disparate tal, de hecho! . . . Pero es
precisamente el elemento "gestual" (gest)b de la broma lo que, al
capturar la sustancia de lo que imita, permite ocultar una gran

40 Johan Huizinga, Homo Ludens, Alianza/Emecé, Madrid, 1972 . (Traductor :
Eugenio Imaz) p. 35 .

s En inglés, "the'gestic' or gestural element of jest" . La frase hace referencia al
término "gest" de Bertold Brecht, que denota el esfuerzo del actor por capturar la
esencia de algo a través de gestos, pero no como en una copia idéntica a lo que se
representa . Por esa vía, es la actuación lo que reclama la atención hacia sí misma en
tanto actuación (Comunicación del autor) .
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cantidad de verdades oscuras, tanta sensatez múltiple, un conoci-
miento tan detallado y carnal del mundo .`

El libro clásico de Huizinga, Homo Ludens, ofrece una serie de
intelecciones y percepciones de gran utilidad para pensar la relación
entre el juego y otras formas de práctica, y para especular sobre el
juego no sólo como un universal humano, sino como condición bá-
sica de la cultura . En sentido estricto, al juego se le distingue fácil-
mente de la actividad rutinaria y del trabajo . El juego es "diversión"
("fun") . Es una especie de esfuerzo superfluo que no toma en cuenta
la utilidad y que va más allá de la razón : es improductivo, carece de
sentido práctico y es, incluso, irracional . En tanto actividad super-
flua, voluntariamente elegida, el juego es "libre", y es esta "cuali-
dad determinada de la acción" la que lo distingue de las prácticas de
la vida "corriente" . Con todo, el juego linda con el no-juego, en la
medida en que "se ejecuta dentro de un determinado tiempo y un
determinado espacio" .`

Pero en un sentido más amplio, el juego tiene consecuencias
que trascienden, con mucho, su espacio y tiempo propios, y es ahí
donde comienza a diluirse cualquier distinción entre el juego y el
no-juego . En tanto problema funcional, el juego y sus reglas se im-
plican mutuamente. A través de la repetición, la variación y la me-
moria, "el juego crea orden, es orden" ; pero, al mismo tiempo, una
acción se torna lúdica sólo mediante la selección de ciertas expectati-
vas, de ciertas regularidades . Si el "juego" y las "reglas" adquieren
existencia simultáneamente, las fuerzas que ponen en movimiento
no son triviales: "son obligatorias y no permiten duda alguna ."'

La antropología comprensiva de Huizinga rastrea el espíritu
del juego a través de una diversidad de prácticas formales . Así, las

41 Para una mejor comprensión del término "gest" véase Bertold Brecht, Brecht on
Theatre : The Development of an Aesthetic (Editado por John Willet, NY: Hill and Wang,
1964) . En torno a "gesture" (gesto), véase Merleu-Ponty, especialmente The Primacy of
Perception, op . cit ., p . 7 .

42 Johan Huizinga, Homo Ludens: A Study of the Play Element in Culture (Boston :
Beacon, (1944) 1955): 2-3, 8, 9-10 . Véase la edición en español citada más arriba, p. 26;
también, pp. 21 y 22 : El juego es "un intermezzo en la vida cotidiana . . ., ocupación en
tiempo de recreo y para recreo ( . . .) . Se juega dentro de determinados límites de tiempo
y espacio ."

43 Ibid ., p . 24 y ss .
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afinidades del juego con el ritual parecen particularmente apremian-
tes : ambos son actividades circunscritas a un tiempo determinado,
restringidas a un espacio especial, que simultáneamente se rigen
por reglas y producen reglas . En tanto suspensión de lo ordinario,
de la normalidad, ambas implican una "pérdida del propio ser"
durante la acción misma del acontecimiento. A pesar de su carácter
"imaginario" o "artificial", son eficaces : el juego crea equipos de
jugadores que tienden a persistir después de terminado, del mismo
modo que el ritual produce en su vigilia una comunidad de creyen-
tes ."

Por último, en la medida en que implica una alternancia inter-
minable de intercambios, de dar y tomar, de ataque y contraataque,
el juego es tenso .' -5 Nos exige . Obligados a responder con un movi-
miento, queremos saber qué sucederá enseguida .' Esta dinámica de
tensión y solución confiere al juego su fascinación y, al mismo tiem-
po, alienta el cultivo de ciertos hábitos, el desarrollo de ciertas facul-
tades. La conducta a la que el juego obliga reúne atención física con
agudeza mental, ejercicio corporal con aprendizaje carnal y la pues-
ta a prueba de la propia capacidad de desempeño . Como resultado,
el cuerpo y las inclinaciones del jugador son moldeados de nueva
cuenta, en grados diversos, por su compromiso con el sentido de-
portivo de la vida .

Desde el punto de vista de Huizinga, el juego abarca la cultura :
la precede, subyace a ella y se extiende frente a ella . Si el espíritu
lúdico está en el origen de la estética, del arte, del mito, del ritual y
de la religión, resulta difícil pensar en alguna actividad de "orden
superior" que no esté imbuida del espíritu del juego . El juego es la
cualidad misma de la acción que simultáneamente contiene la estructura y
la hace posible .

¿Es acaso una desmesura preguntarse si lo que el constructi-
vismo social intenta describir es también algún tipo de juego? ¿Sería
realmente tan estrafalaria la proposición de que el juego es "la ma-

44 Ibid ., p . 25 .
4' Ibid ., pp . 23 y 24.
h "Tensión quiere decir : incertidumbre, azar. Es un tender hacia la resolución ."

Huizinga, op . cit ., 23 (N. de la T.)
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triz de la identidad", 46 ese mismo excedente de actividad cuyas
consecuencias involucran a los "sujetos", a los "seres" y a los "gru-
pos"?

Resulta, sin duda, una exageración afirmar que nos convertimos

literalmente en aquéllo que representamos durante el juego, o que
realmente provocamos que el artificio se vuelva real . Sólo un charla-
tán o un loco sostendrían tal cosa . Por sí mismo, el juego no tiene
poder para hacer que algo suceda. Decir que "el juego es tenso"
significa, en parte, afirmar que el vigor y la fibra se resisten a ciertas
actividades . La libertad del juego es significativa, y las facultades
son remodeladas mediante el esfuerzo, precisamente porque tanto
el cuerpo corno el mundo les salen al encuentro como obstáculos,
como resistencias, corno fuerzas opuestas. El juego es regocijante
porque se experimenta como lo opuesto al trabajo, a la rutina, a
otras prácticas . . . Haciendo a un lado las historias heurísticas de
Huizinga sobre los orígenes, hay que aceptar que nosotros no hace-
mos casi nunca las reglas del juego . Jugamos nuestros juegos con
libertad, pero no somos libres de jugarlos tal y como queremos .

Y, sin embargo, todo juego significa algo y culmina en algo .
Digamos que el juego es un género especial de la práctica, esa forma
de práctica que mejor coincide con lo que Marx denomina "práctica
sensorial", o "práctica como actividad sensorial" . 47 El juego encarna
la práctica en su modalidad más libre y creativa . En ese compromiso
entre cuerpo y mundo ponemos a prueba la ductilidad del mundo
enfrentándola con la destreza del cuerpo, no "para hacer" algo más
(como cuando trabajarnos), sino para nada, por ninguna buena ra-
zón en absoluto . El juego puede seguir puntualmente un libreto o
violentarlo, pero ése no es el meollo de la cuestión . Si el juego
contribuye de alguna manera a construir el mundo, como sostiene
Huizinga, también contribuye a deshacerlo, como lo demuestra

46 Para emplear un concepto muy usado . Véanse, por ejemplo, las formulaciones
de Butler en Bodies that Matter, especialmente las pp. 7-8 y 31 .

47 Véanse especialmente las "Tesis sobre Feuerbach" ("Theses on Feuerbach",
en : Karl Marx: Selected Writings, David McLellan, ed ., Oxford : Oxford University Press,
1977) : pp . 156-158 ; véanse también los análisis de Marx en torno al sentido, la sensua-
lidad, el sentido humano, la corporalidad y la práctica, en Los manuscritos económico-
filosóficos de 1844 (Buffalo, NY: Prometheus Books, 1988) .
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Bakhtin. Cualquiera de esas alternativas es posible, porque el juego
involucra al sentido, al cuerpo y al mundo de una manera parti-
cularmente impráctica, liberando a la práctica de su seriedad, de su
compromiso con alguna finalidad determinada, de su inercia . En la
forma de juego, la práctica despliega sus potencialidades más vigo-
rosas (pero no sus, resultados más directos) .

Según el modelo que propongo aquí, el juego es a la identidad
lo que el sentido al cuerpo : nos sitúa y nos orienta, pero también va
más allá y nos excede . En esta construcción de la identidad, el cuer-
po no está "dado" ni "fraguado" . Un cuerpo es un "yo-mismo/a"

no en virtud de la transparencia, como el pensamiento, que nunca piensa
nada si no es mediante la asimilación, la constitución, la transformación de algo
en un pensamiento, sino un yo mismo en virtud de la confusión, del narcisismo,
de la inmanencia de quien ve en lo visto, de quien toca en lo tocado, de quien
siente en lo sentido; un yo mismo, por tanto, envuelto en las cosas . . . 48

La existencia toda queda reunida, como un circuito íntegro de per-
cepción y práctica; pero jugar es saltar y arrojarse uno/a mismo/a,
conscientemente -aunque no siempre de manera voluntaria-; es
una forma especialmente ilustrativa de quedar "envuelto/a, enredado/
a en las cosas" . Es una manera de conocer. Aprendemos algo cuando
jugamos. El cuerpo lo recuerda . Pero, contra toda tentación de ver el
cuerpo como una especie de arcilla sometida a la impronta de otras
fuerzas y continuamente moldeada en forma de sujeto cerrado, el
juego nos recuerda que la ductilidad es recíproca : que cuerpo y mun-
do llegan, juntos, a ser .

Identidad, política, práctica

Cualquier juego puede absorber por completo,
en cualquier momento, al jugador.

La oposición "en broma" y "en serio" oscila constantemente .

HulzlNcn, Homo Ludens 49

En la vida ordinaria, las ambigüedades y las trasposiciones -la pro-
miscuidad de los sentidos- son refrenadas . Las relaciones estrechas

48 Merleau-Ponty, "Eye and Mind", op . cit ., p . 124 .
49 p. 20.

	

; .
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y habitúales entre el propio ser, los otros y el mundo, abundan en
prácticas rutinarias . Cuando, por esta vía, el mundo se mantiene
constante, el potencial polimorfo de la carne sigue trabajando, pero
sus capacidades excedentes quedan, por así decir, puestas entre pa-
réntesis, y pasan a segundo plano . El "ser", entonces, es el interme-
diario de una componenda entre las fuerzas que forman parte de él :
prestamos atención a ciertas regularidades, y ello desde un cuerpo,
desde un/a yo-mismo/a que se mantiene constante . Entendida de
esta manera, la "identidad" no significa más que una suspensión
temporal del desbordamiento de los sentidos . (Es a este aspecto de
la percepción al que se restringe la teoría de la práctica de Bourdieu :
es decir, a aquéllo de lo que la memoria se olvida, lo que la percep-
ción omite.'")

Así y todo, en el intercambio, en el dar y tomar de la vida
social, perpetuamente irrumpen a través de todo lo estable, de lo
estructural y de lo singular, sujetos del estilo de los de carnaval e
intencionalidades dispersas . En los contornos meta-mórficos de la
práctica cotidiana, en las veleidades y caprichos implícitamente tra-
vestidos del discurso reportado, en la especulación sobre las identi-
dades compuestas y los motivos confusos de las demás personas, en
el doble lenguaje desconstructivo, en el albur, el retruécano y el jue-
go de palabras, en toda añoranza de una nueva identidad, de otro
cuerpo, de una perspectiva fresca, mediante una miríada de estrata-
gemas y artificios de ese tipo, lo que es alter es también ego, lo que
está "más allá" está también "adentro", y la ambigüedad vive en el
centro mismo de la identidad . Inherente a la naturaleza de nuestro
vínculo con el mundo, hasta el más frecuentado de los hábitos pue-
de ser fuente de nuevas experiencias . A través de la magia de la
percepción, hasta el objeto más objetivado puede ser desalojado de
su inercia para revelar nuevas facetas . Aun el ser más consolidado
conserva en los sentidos un recurso siempre asequible para
trascenderse a sí mismo . "Toda carne, incluso la del mundo, res-
plandece más allá de sí misma" .`

5`1 Pierre Bourdieu, The Logic of Practice (Stanford: Stanford University Press,
1980), especialmente las pp. 52-97 .

51 Merleau-Ponty, "Eye and Mind", op . cit ., p . 145 .
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El tipo de naturaleza lúdica que he estado esbozando -sea
estética, plástica o creativa- suele entenderse como manifestación
de diversidad de ocios, como indicio de educación, o como una fun-
ción del privilegio . Así es como Bourdieu puede distinguir entre
pensamiento crítico y percepción ordinaria, entre reflexión y activi-
dad.` Pero la inteligencia perceptiva no está necesariamente del lado
de los órdenes superiores, ni mantiene a la inercia en el lado opues-
to, el de los órdenes inferiores . Nadie está nunca tan desposeído ni
tan explotado como para carecer de toda capacidad de empatía, de
toda posibilidad de imitación burlesca, de risa y de lenguaje ambi-
guo. Hasta en lo más atroz de una guerra, del trastorno social y de la
escasez económica -y especialmente entonces- la gente se da tiem-
po para jugar juegos divertidos y para reír la risa de carnaval .

No todas las culturas elaboran públicamente estos poderes : al-
gunas celebran carnaval ; otras, no . Pero, como ocurre con la idea
existencialista de la libertad, esas capacidades están siempre ahí,
siempre aquí, siempre a disposición para participar en algún empe-
ño. El juego está siempre al alcance de la mano cuando se le requie-
re para ejecutar algún trabajo, para cumplir alguna función . Los
travestismos cotidianos, las diversas maneras de hacer contrapeso a
la ambigüedad y las trasposiciones momentáneas de la identidad
son tan pertinentes y al mismo tiempo tan comunes, que la función
que desempeñan suele pasar desapercibida .

He aquí, en pocas palabras, mi proposición acerca de esa fun-
ción: como el conocimiento hermenéutico, la identidad es cuestión
de situar y de estabilizar a un yo mismo/a mediante el rodeo del
otro . -53 La identidad no es, por tanto, idéntica a sí misma . La experien-
cia no es un receptáculo . Igual que aprender a ver o aprender a
caminar, aprender un género o una sexualidad -o cualquier otro
tipo de autoidentidad- depende de la realización de exploraciones
físicas, de trasposiciones carnales, de aprendizajes corporales, y de
la práctica misma. El travestismo y otras formas de juego corporal

52 Bourdieu, op . cit .
'3 Véase el fino análisis de Diana Fuss en torno a las perspectivas de Freud y

Lacan presentes en las concepciones sobre la "identidad" y la "identificación" de
Sedgwick, Butler y otras/os, en Identification papers (NY: Routledge, 1995), pp . 1-19 .
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resultan absolutamente necesarios para asegurar la existencia de gé-
neros estables, pero también entrañan el peligro que el juego siem-
pre implica : un juego puede absorber por completo, en cualquier
momento, a los jugadores . Al comprometerse con el mundo y entre
sí, los sujetos se construyen a sí mismos, pero también -a través de
intencionalidades carentes de intención-, se exponen a riesgos sin
los cuales no podrían "existir" en absoluto .

Esta capacidad volátil y creativa no está simplemente "dada",
no es una fuerza ajena a la historia, a la sociedad ni al significado .
Como el lenguaje, es una capacidad humana universal que, aun
siéndolo, debe aprenderse y desarrollarse en todas sus modalidades
específicas, en todas sus diversas formas . Aunque es "volitiva", no
representa la voluntad de ningún sujeto determinado . Es, más bien,
esa misma pluralidad de voluntades a través de la cual se realizan
los sujetos . Asume formas distintivas, pero no es exclusivamente
una forma terminal de la práctica social ; es también, al mismo tiem-
po, un expediente y una fuente de sociabilidad . Es, sin duda,
significativa, pero no en el sentido puramente "conceptual" de la
semiótica de Saussure; es, antes bien, esa forma creativa aunque
resbaladiza de cimentar el significado mediante la percepción, en
los intersticios entre carne y mundo . En esa medida, este poder
"extático" pertenece a la historia, mas no del modo como un objeto
puede caber en una caja. Podríamos decir, mejor, que esta capaci-
dad -que ponemos en acto cuando jugamos no menos que cuando
trabajamos- es constitutiva de la historia y, simultáneamente, está
constituida por ella . Es la carne y la sangre de la historia .`

Por lo demás, puesto que la práctica lúdica es un poder social,
sus efectos se distribuyen de manera diferenciada . Por ello, la polí-
tica del juego es todo menos una cuestión lineal y simple . No menos
que la izquierda antiautoritaria, la derecha fascista encarna una suerte
de espíritu lúdico. A nadie le gusta que se burlen de uno, ni ser el
'juguete' de nadie . Doña Jazmina es ingeniosa, pero no bromea cuan-
do hace propia una identificación parcialmente masculina . El traves-
tismo tiene implicaciones sociales diferentes dependiendo de quién

'4 Véase el análisis que hace Merleau-Ponty de la teoría de la praxis, "Marxism
and Philosophy", en : Sense and Non-Sense, op . cit ., pp . 125-136 .
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se traviste, qué género asume, y en qué contexto lo hace . Hombres y
mujeres, ricos y pobres, heterosexuales ("straight") y "afeminados"
("queer"), todos juegan, todos actúan, pero no todos lo hacen ni pue-
den hacerlo de la misma manera, con las mismas intenciones, ni
para producir los mismos efectos .

Desde esta perspectiva, resulta muy difícil distinguir riguro-
samente esas diversiones y juegos del ritual en sus más solemnes
manifestaciones, o de las prácticas mitad serias, mitad cómicas del
género en la vida cotidiana . En este sentido más amplio, la actua-
ción de Guto no es ni la excepción ni la regla . Más bien, representa
el tipo de práctica capaz de elaborar o de romper reglas . Se trata de
la forma de práctica que nos coloca en el centro de la práctica y en la
matriz de la identidad, pero no ahí donde la identidad se "produce"
o se construye directamente como consecuencia de alguna actividad,
sino donde las intencionalidades inmotivadas se enredan en conse-
cuencias no buscadas ; no donde el significante se une al significado,
ni tampoco donde un código es citado o parodiado, sino donde el
sentido precede y, simultáneamente, excede al significado ; donde
mano y ojo conectan con el mundo ; donde entre ojo y mano, cuerpo
y mundo, ego y alter, se produce una suerte de combustión; donde
los poderes creativos de la percepción atestiguan el nacimiento del
mundo, y donde el mundo se rehace de nuevo a cada momento .

Estas prácticas acontecen todo el tiempo, pero pasan desaper-
cibidas . Mano a sustancia damos forma a un objeto; lo conocemos
por su textura al sentirlo . Y entonces señalamos ese algo con un
gesto, cuando el mundo se nos escapa . Mano con ojo y tacto a mate-
ria, aprendemos una técnica de trabajo o un estilo de expresión .
Conocemos algo porque lo hemos explorado desde todos sus ángu-
los; hemos pasado al objeto y el objeto a nosotros . No hay actividad
cultural que no contenga algún elemento de juego físico y de apren-
dizaje corporal . Al aplicar la mano al objeto, conocemos la materia-
lidad de las cosas . Al aplicar la memoria sensorial a la imagen corpo-
ral, practicamos ser alguien .

Nada de lo anterior implica afirmar que el travestismo se en-
cuentra en el origen de la cultura -lo cual es, precisamente, la de-
safiante tesis de Marjorie Garber en Vested Interests . 55 Hay quien sos-

Marjorie Garber, Vested Interests: Cross-Dressing and Cultural Anxiety (NY:
Routledge, 1992) : 34.
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tiene que en el origen de la cultura existen elementos más extraños
todavía, pero a mí me parece que este andamiaje del planteamiento
constituye un retroceso . No hay duda de que el travestismo es inhe-
rente a cualquier sistema de géneros -y muy probablemente es in-
cluso necesario para que el género mismo exista- . Pero quizá sería
mejor decir que el tipo de manipulación, de aprendizaje y de juego
que acompañan un ritual travesti, acompañan también cualquier otra
práctica cultural; que ahí donde hay género, debe haber también
travestismo .

Esta práctica lúdica, o esta epistemología sensorial, ha sido
definida en ocasiones como "mimesis", como representación imitiati-
va . 56 Pero, como señala Huizinga, el juego es menos "mimético" que
metéctico : es "un hacer que la acción se produzca" .' Su eficacia supo-
ne menos un "instinto lúdico" distintivo o una "facultad mimética",
que el ejercicio de los poderes generales de la percepción y de la
práctica .

También sería demasiado simple afirmar que toda identidad es
actuación lúdica -suponer que, por un momento, Guto estaba siendo
realmente un "cochón", una mujer, o una persona transgenérica- ;
que el juego hace, directamente, que las cosas sucedan; que el juego
es construcción ; que el género es travestismo . Convendría decir, mejor,
que las prácticas lúdicas nos colocan en el punto de apoyo de un
vector fenomenológico, en una posición desde la que podríamos
saltar en cualquier cantidad de direcciones diferentes . Simular, ac-
tuar en carnaval, jugar al travestismo, es explorar esas posibilidades .

56 Véase en particular el trabajo de Michael Taussig, Mimesis and Alterity : A Par-
ticular History of the Senses (NY: Routledge, 1993) .

'Es decir, el juego es menos repetición de lo acaecido que movimiento hacia la
identificación . Así, la función del culto -que es una forma del juego- "no es la de
simple imitación, sino la de dar participación o la de participar" . Huizinga, op . cit . : 28 .
(N. de la T.)
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Los "senos" de Guto: el travestismo del cuerpo
. . .Hay varias maneras para el cuerpo de ser cuerpo . . .

Mn I .i-Au-PON'IY, Feniomenología de la percepción' ?

No quiero terminar este ensayo dejando la impresión de algún sen-
tido de finalidad, sentido que, en todo caso, se opondría al del jue-
go en carnaval . Ni siquiera sé si es o no legítimo -¿cómo podría uno
asegurar que sabe de estas cosas?- mencionar lo siguiente . . .

Al final de su adolescencia, a Guto, como a algunos otros jo-
vencitos de su familia extensa, le comenzaron a crecer unos peque-
ños senos . Su hermano mayor, Charlie, aseguraba que sus propios
pezones producían leche de vez en cuando; así ocurrió en una oca-
sión en que lo encontré exprimiéndoselos con gran concentración y
le pregunté por lo que estaba haciendo . Pero, independientemente
de los "senos" de Guto y de la producción ocasional de "leche" de
Charlie, el aspecto físico de ambos jóvenes tenía muy poco de
"femenino". Si hubiera que calificarlas, habría que decir que sus
sólidas estructuras musculares sólo podían ser "masculinas" . Su-
pongo que como la familia de Doña Flora, la madre, provenía de
una provincia rural donde vivieron hasta mudarse a Managua, los
hijos pudieron haber estado expuestos a pesticidas, incluyendo el
DDT . Cuando se descomponen, algunos pesticidas producen un efecto
similar al del estrógeno, dando lugar a fenómenos como el del creci-
miento de "senos" en los hombres jóvenes .

Cuando Guto realizó su acto travesti, hacía poco tiempo se ha-
bía sometido a una operación menor para eliminar los senos . Un par
de pequeñas cicatrices en forma de media luna rodeaba sus pezo-
nes. Guto no hizo esfuerzo alguno por ocultarlas y no parecía estar
consciente de esas marcas de extraño aspecto, que no semejaban
sino sonrisas inscritas en su pecho .

' r p. 141 .
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