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No sé cuántas de vosotras recordaréis la muerte de Porthos, el 
mosquetero. En una de sus muchas aventuras, para él la última, 
había minado una galería subterránea y escapaba porque había 

encendido la mecha. Entonces, mientras corría, le vino a la cabeza un 
pensamiento: "¿Qué hay que hacer para correr?", se preguntó, "¿cómo se 
hace para poner un pie delante del otro?" Y este pensamiento lo bloqueó. 
Lo hizo dudar. Ya no supo moverse. La mina explotó y las paredes de la 
galería se le derrumbaron encima. Durante un momento, con las fuertes 
espaldas que tenía, intentó sostener todo aquel peso, pero después cedió 
y murió. He contado esta historia porque me sirve para comprender que 
existen pensamientos que, en determinadas situaciones, pueden producir 
dudas, pueden hacer que se pierda el sentido simple de las cosas y de 
los gestos propios y de los de los demás.

Esto viene a cuento de que casi todo se aprende y muy poco de 
lo que atañe a los comportamientos de la especie humana es innato y 
natural. Quiero decir que todos nosotros nacemos con posibilidades, po-
sibilidad de hablar, de andar, por ejemplo, pero es necesario que alguien 
nos conduzca hasta esas posibilidades nuestras. Nunca se lo debemos 
todo a alguien, pero siempre le debemos a otro lo que conseguimos ser, 
lo que somos. Siempre le debemos a otro la acción de encontrarnos. Esto, 
para hacer un poco de historia, lo hemos llamado mediación, necesidad 
de mediación. Y hemos cogido mediación y relación —no hay, en efecto, 
mediación sin relación— para definir a la condición humana misma. Y 
con la mediación y la relación entre mujeres hemos hecho identidades 
simbólicas de referencia incluso para lo que hemos llamado política de 

* Ponencia de apertura del encuentro "Cambiar", organizado por el Centro Cultural 
Virginia Woolf B., Roma, Teatro dei Satiri, 18 y 19 de junio de 1994.
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las mujeres, que ha sido y es sobre todo un gran movimiento de auto-
conciencia y de redefinición de la realidad a partir de criterios que, hasta 
un cierto momento de la historia, han estado inactivos, no productores 
de orden alguno. Eran otros los criterios que producían orden, sentido, 
valores. Lo que conduce a la historia, a la cultura, la autoconciencia fe-
menina, es una gran revolución del sentido de la realidad. Pero esto ya 
lo hemos dicho muchas veces.

Lo que me importa decir es que si nosotras perdemos el sentido de la 
mediación nos puede suceder que perdamos también el sentido elemental 
de las cosas y de las acciones. Igual que le sucedió a Porthos, que quiso 
representarse en su cabeza lo que sus piernas ya sabían hacer. Por una 
vez en su vida, Porthos no se encomendó a su cuerpo —cuerpo que no debe 
ser entendido como realidad natural sino como realidad ya mediada—, buscó, 
diríamos nosotras, la mediacion de la mediación y eso lo perdió.

¿Qué tiene que ver todo eso con nosotras? También nosotras tene-
mos un pensamiento que nos hace dudar, capaz de hundirnos en una 
situación en la que actuar sea imposible. Es un pensamiento que busca 
precisamente la mediación de la mediación. Parece difícil de decir, pero 
fácil de entender. Si lo nombro de la manera que nos ha asaltado a menu-
do, quizá no a todas pero a casi todas. Ese pensamiento se presenta bajo 
la forma de pregunta, preguntas del tipo siguiente: "En esta situación, 
¿qué debería pensar una mujer, qué debería responder una mujer, qué 
debería hacer una mujer? ¿Cómo debería enseñar una mujer? ¿Cómo 
podría ser la crítica de arte de una mujer? ¿y la arquitectura? ¿y la po-
lítica de una mujer?, etc." Preguntas que podrían estar tranquilamente 
en la cabeza de un hombre, sin provocar el menor daño, pero que en 
la cabeza de una mujer provocan con toda seguridad una pérdida del 
sentido de la realidad, que a su vez provoca parálisis, imposibilidad 
de actuar. Está claro por qué sucede eso: no encomendarse a la propia 
experiencia significa abandonar lo que somos, lo que hemos conseguido 
ser gracias a todas las mediaciones y relaciones de nuestra vida, sig-
nifica permanecer fuera de la posibilidad de juicio, por tanto fuera de 
la realidad y de la posibilidad de actuar eficazmente. La mujer que se 
interroga a sí misma sobre cómo lo haría una mujer en una situación 
dada, se anula matemáticamente. La pregunta correcta sería en todos 
los casos: "¿Cómo puedo poner lo mejor de mí misma?"

¿A qué conduce esa actitud?¿Qué pone obstáculos al libre actuar de 
una mujer? Mi respuesta es que hoy lo que precisamente pone obstáculos 
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es lo que comúnmente llamamos la "política de las mujeres". No estoy 
hablando de las políticas femeninas de los partidos o de las políticas 
feministas de las cuales la distancia que me separa ya está clara. Hablo 
también de la política de mujeres a la que pertenezco. Porque hoy toda 
política que tiene por objeto a las mujeres, incluso la mejor, termina por 
tener un sentido estrecho. Demasiado estrecho como para expresar la 
libertad de una mujer. Pienso que una vez que nos hemos dado como 
referencias simbólicas la mediación y la relación, la política de las mu-
jeres está de más, excede, deviene mediación de la mediación y termina 
produciendo esa duda fatal.

Creo que ya no hay razón para la política de la diferencia, una vez 
que la diferencia es pensada. La diferencia debe actuar y ello a partir de lo 
particular de cada una y de cada uno. Hablo de hombres y de mujeres por-
que el pensamiento de la diferencia no es un pensamiento sólo femenino, 
aun cuando la subjetividad femenina ha sido y es su fibra y su energía.

He concluido mi seminario de este año diciendo que se debería 
alcanzar el perfecto silencio sobre el ser mujer, perfecto silencio que no 
tiene su motivo en el olvido del ser mujer, ni en esconderlo, ni en una 
hipotética superación imaginaria, sino en el esplendor de su certeza, en 
su perfecta significación. Cuando hay perfecta significa ción se puede 
dejar de nombrar. Sólo dejando de ser objeto de discurso, el ser mujer 
puede devenir medida y fuente de inspiración.

¿Qué estoy imaginando? Estoy imaginando una política de mujeres 
sin la política de las mujeres. Estoy imaginando abandonar etiquetas, 
banderas, jergas, fórmulas mágicas y redes de protección para afrontar 
los problemas de este mundo, de este país, ahí donde se piense que se 
tiene honestamente algo que decir. Cuando digo esto quizá alguna mujer, 
que nunca ha querido verse como mujer, podría decirme que eso ella 
siempre lo había pensado. Pero no es eso lo que yo entiendo, no estoy 
hablando de un paso atrás. El perfecto silencio sobre el ser mujer es un 
paso adelante, una conquista, no un retroceso.

Así pues, pensar el mundo no sólo en cuanto a la parte que nos 
atañe. En realidad no existe una parte que nos ataña. Pensar que hay 
una parte que nos atañe es pura imaginación. Todo nos atañe. En 
efecto, una posición exquisitamente política es compartir, saber com-
partir, no dividir.

La realidad ante la cual nos encontramos es una realidad con la 
mecha encendida. Creo que nos encontramos ante una elección. Hacer 
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todavía del ser mujer objeto de discurso, porque pensemos que en ello 
aún hay algo que ganar —yo no lo creo—, o bien encontrar la posición 
justa para poner lo mejor de nosotras mismas a fin de que el país al que 
pertenecemos sea gobernado por criterios reconocibles. Y cuando hablo 
de gobernar, no estoy hablando de política institucional, aun cuando mi 
discurso no excluye la política institucional como lugar de acción, estoy 
hablando sobre todo de prácticas, esas prácticas que son la trama y la 
urdimbre del vivir social: prácticas pedagógicas, médicas, judiciales, 
prácticas de relación y de intercambio: ahí, en suma, donde la realidad 
se modifica, en la materialidad de la vida, buscando sólo poner lo mejor 
de una misma y siempre a riesgo de cometer errores.
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