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Alteridad y experiencia femenina: 
El cine de lane Campion 

Carlos Bonfil 

a marcha a la celebridad no habrá sido demasiado larga para la 
cineasta neozelandesa Jane Campion. Tres largometrajes en cuatro 
años. Sweetie (89), el debut formidable; Un ángel en mi mesa (90), el 

reconocimiento definitivo de la crítica; El piano (93), la conquista del gran 
público y la aceptación entusiasta de Hollywood. Desde 1981, Campion 
había filmado varios cortometrajes, algunos estupendos, como Peel, 
premiado en Cannes en 1986 y presentado en México el año pasado en el II 
Festival Internacional de Escuelas de Cine. Sin embargo, sólo a partir de 
Sweetie se precisa su estilo narrativo y un sólido punto de vista autoral en la 
exploración de los temas. 

El tema medular en el cine de Jane Campion es, en una primera mirada, el 
de la inadaptación social. Un desajuste mental en el caso de Sweetie; la 
acusación de esquizofrenia que pesa sobre la escritora Janet Frame en Un 
ángel en mi mesa; el mutismo de la heroína de El piano. En cada caso, la 
dificultad de comunicar y afirmar una sensibilidad diferente. La mujer 
como paria en la sociedad patriarcal. En sus películas, Jane Campion 
describe la soledad de sus protagonistas mujeres a través de un estilo 
minimalista que en sus primeros trabajos se manifiesta por la 
fragmentación de objetos y personajes en los encuadres, por la estudiada 
fealdad de los interiores domésticos y por la evasión esporádica al territorio 
de lo fantástico. El caso es singular: la directora -también guionista de sus 
películas- transmite, a partir de la elaboración estética, el estado anímico 
de sus protagonistas. Aborda lo que a menudo parece inabordable en el 
cine: la descripción de una geografía mental, la crónica de un exilio 
interior. Esto conduce necesariamente a una economía en la expresión, 
que Campion explica así al hablar de Un ángel en mi mesa: "No 
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me gusta ser demasiado explícita. Lo que yo deseaba era crear una 
sensación de intimidad con el estado de Janet sin tener que describir sus 
causas. En mi opinión, cualquier explicación destruye la esencia dramática, 
aunque obviamente existe el riesgo de que el espectador no comprenda 
muy bien lo que sucede. Como espectadora detesto que me den lecciones 
en un cine, y de un director espero una solución más sutil que me 
conduzca a descubrir las claves de un comportamiento". 

¿Qué claves podrían orientar al espectador para entender a un 
personaje como Sweetie? La explicación sociológica no funciona para entender 
el desajuste emocional de una joven rubicunda (Genevieve Lemon), de casi 
treinta años, que parece haber detenido su evolución mental en la primera 
infancia. Con su libertad provocadora, con sus caprichos y delirios de 
vedette incomprendida, Sweetie martiriza a su hermana Kay, quien a su 
vez representa todo un caso clínico de frigidez e insatisfacción conyugal. 
En el caso de Sweetie, no hay retraso mental, acaso únicamente la 
voluntad tenaz de negarse a aceptar la mediocridad moral de su entorno 
social. Su relación con su padre es conflictiva y erótica; con su hermana, es 
tiránica y chantajista. Sweetie impone a su familia -provocación lúdica- 
la presencia de un galán estrafalario y sucio, soberanamente perezoso, en 
quien todo mundo reconoce, sin embargo, el instrumento ideal para 
deshacerse de la propia Sweetie, el freak estorboso 

No muy diferente es el caso de la escritora neozelandesa Janet Frame 
en Un ángel en mi mesa. En la infancia se le rechaza por su físico ingrato, se le 
atormenta en su juventud por su timidez y su dentadura podrida, 
permanece virgen hasta los 36 años, y el profesor de quien se enamora la 
convence de la necesidad de ingresar en un manicomio. La muerte de su 
hermana y las crisis de epilepsia de su hermano le provocan una violenta 
crisis nerviosa que los médicos diagnostican erróneamente de esquizofrenia, 
por lo que la confinan en un asilo psiquiátrico durante ocho años ("Ocho 
años y doscientos electrochoques que equivalían cada uno a un 
fusilamiento", resume la escritora). Janet Frame se libera finalmente a 
través de la creación literaria, misma que elimina paulatinamente el temor 
de la enfermedad y de la muerte. 

Entre el primer y segundo largometrajes se percibe un cambio 
estilístico muy fuerte. Campion abandona las búsquedas formales, 
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los encuadres rebuscados ("Si colocas a alguien en un rincón del 
encuadre, tienes la impresión de que los personajes no se comunican 
entre sí"), y la parquedad extrema de los decorados. Y lo que parecía 
angustiante en Sweetie, ese hogar que parece anticipar una mudanza 
inminente, o conservar objetos de los inquilinos anteriores, 
arbitrariamente confundidos con el nuevo mobiliario, grotesco, floreado, 
de mal gusto, desaparece y da paso a un juego cromático fantasioso y 
agradable. En Un ángel en mi mesa, la cabellera color zanahoria de Janet 
Frame contrasta con el verde intenso de los jardines y con las tonalidades de 
una suburbia extraña como la de Terciopelo azul (David Lynch, 89). 

Tres experiencias femeninas que son tres instancias de la 
alteridad: Sweetie y su actitud desafiante desde los márgenes (la 
afirmación en la diferencia); Janet Frame y su alucinante itinerario 
iniciático (la sensibilidad artística acendrada en el goce de la diferencia); y 
el soberbio silencio de la heroína en El piano (la reivindicación del placer 
sexual en la periferia de las convenciones sociales). 

En El piano el punto de vista es exclusivamente femenino. En el siglo 
xIx, una mujer escocesa, muda desde la infancia, llega a Nueva Zelandia 
acompañada de su hija bastarda para contraer matrimonio con un granjero 
que no le inspira ni respeto ni afecto. Su pasión exclusiva por el piano la 
conduce a refugiarse en un universo sensorial en el que nadie, a excepción 
de su hija, tiene la mínima posibilidad de acceso. La pianista sucumbe, 
sin embargo, al magnetismo erótico de un hombre rudo -un occidental 
que ha adoptado las costumbres de la tribu maorí- con quien vive una 
singular pasión amorosa. 

El piano es una película de "autor". Y el autor es aquí una mujer -
novedad en el planeta de la cinefilia moderna, donde el calificativo se 
reserva comúnmente a directores como Godard, Fellini, Kurosawa, 
Scorsese o Quentin Tarantino. Muy ocasionalmente una mujer ingresa en 
este Parnaso patriarcal. Son célebres las miradas de Vera Chytilova, 
Agnés Varda, Marguerite Duras o Chantal Akerman, pero siguen siendo 
escasas. Interesan en tanto manifestación de una alteridad artística -
curiosidad, folclor, realidad distante. Campion rompe este esquema al 
ingresar estruendosamente al mundo de los festivales de cine y al obtener 
un éxito comercial inesperado. En El piano, Jane Campion consolida además 
su estilo na 
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nativo y acude nuevamente a lo que mejor maneja: la complejidad de una 
mirada femenina en el cine. La cámara intenta registrar esa mirada 
subjetiva con que la heroína abarca la realidad circundante. Todo lo 
vemos a través de sus ojos: el deseo animal del hombre enamorado, la 
vulnerabilidad lastimera del marido insatisfecho, la curiosidad vagamente 
hostil de la comunidad maorí, el embeleso ante la música, todo a través de 
la mirada de una mujer muda y por su breve confidencia inicial que es 
monólogo interior de una sensibilidad femenina. 

El piano es también el relato de un encierro espiritual. La protagonista 
-encorsetada, muda, prisionera- lo libra al público en una rica variedad 
de gestos y miradas. La mujer privada del habla describe desde su propio 
confinamiento los diversos estadios de su liberación. En imágenes vigorosas, 
la directora parece replantear el lenguaje mismo de la representación 
erótica tradicional. La heroína explora la sexualidad en rituales de 
caricias que prescinden de la penetración y del dominio machista. Ella 
oficia, de alguna manera, una ceremonia de iniciación sexual. La ausencia 
de la palabra realza el valor del mundo sensorial de la protagonista, al 
punto de imponer su elocuencia a sus dos compañeros sexuales. 

El retrato inicial de la mujer víctima de la moral victoriana señala, 
además de la rebeldía del mutismo, la elección de un territorio propio, el 
exilio voluntario en un mundo de goces artísticos. Como en Un ángel en mi 

mesa, el arte representa una posibilidad de evasión, la huida de una 
realidad degradada a otra, luminosa, donde la sensibilidad ejerce su 
superioridad sobre el resto de los apetitos humanos. En el contexto de la 
sociedad victoriana, esa fuga pasa necesariamente por la transgresión de los 
valores de la moral dominante. La heroína recibe un castigo atroz por su 
rebeldía (la mutilación de un dedo), pero de manera paradójica se le 
perdona finalmente. Cuando ella abandona la isla en compañía de su 
amante, su hija y su piano, la tragedia parece inminente. Nuevamente, sin 
embargo, se exorcisa el peligro. A punto de morir, la protagonista renace en 
el fondo del mar y gana la superficie jubilosamente. La música espléndida de 
Michael Nyman subraya el carácter onírico del desenlace. Jane Campion 
completa así su tercer retrato femenino. 

Su película más reciente se presentará este año en el Festival de Venecia. ¿A 
quién sorprenderá su tema y su título? Retrato de una dama, adaptación de la 
novela homónima de Henry James. 
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