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Espirales 

J. Felipe Montiel 

Parábola del destiempo la palabra 
manecilla de un pulmón agitado 

un corazón que gime 

La noche es un túnel 
una víscera mi boca 

negra. 

IRERI CARRANZA 

 
eredamos el humo del incendio, sus volutas y peripecias en el aire. 
Esa es nuestra herencia. Después de todo, es mejor remontar el 
humo que instalarnos en el fuego. Empezamos exhalando 

pequeñas o grandes bocanadas; fumarolas salvajes, que al tiempo, se 
convierten merced a otro que les da sentido, en palabras. Ese es pa-pá; no, 
no papa; pa-pá. Así hablamos; aprendemos oso leche mamá y el sonido p í a s  del 
portazo violento que también, por qué no, es palabra, pero de otra especie y 
con otro significado. 

Esto es lo que heredamos. La palabra, (el humo del incendio, sus volutas y 

peripecias en el aire); el sí y el no; sobre todo el no; un enorme 
semáforo: verde, preventiva, alto; un diccionario con generalidades, la 
enciclopedia de la vida que contiene un sinfin de abstracciones y láminas a 
todo color que condensan, para usted, el significado de la vida. Eso es lo 
que tenemos, generalizaciones abstractas, groseras; matemáticas. No hay 
más, después, el desierto. Aún así, de alguna forma nos comunicamos; 
damos sentido y signo al humo, pero el significado, el verdadero 
significado, eso, está en otra parte. No existe. Logramos entender 
algunas cosas, las señas del lenguaje, dos 

calles a la derecha, nos vemos a las nueve, te hablan por teléfono; entende 
mos el signo concreto, contestamos respuestas directas a preguntas 
directas y como puntos en un plano, localizamos coordenadas. Creemos que 
eso que hablamos es todo, pero olvidamos que esos puntos 
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tienen uniones imaginarias y existen de forma distinta para cada uno; 
porque teléfono es teléfono para todos, pero cada uno impregna la palabra te-

lé-fo-no de una sustancia pegajosa que lo convierte en algo más, en algo 
personal. La palabra teléfono se rompe y deja entrar las otras cosas: la 
angustia, el miedo, la esperanza o el ring en el vacío. Te-lé-Jo-no se convierte 
en una espiral, en un puente, en una esponja que se impregna con eso 
que te hace tu historia. Es ahí donde nos perdemos. Donde alguien dice 
teléfono a otro, está diciendo otra cosa pegada a la palabra, está diciéndose 
desde teléfono y esa palabra es como una catapulta que lanza a la nada todo 
lo que no se dice, porque no hay cómo. Así, las palabras, el humo, intentan 
decir más: el fuego y la cosa que se quema. Así, el disparo de la palabra, su 
irrupción en el vacío, su regreso en un eco deforme crea la ilusión de que 
otro nos entiende; que hablamos de lo mismo, cuando estamos recitando 
poemas en lenguas extrañas, en tu casa, con tu gente, que es lo mismo que 
Babel. 

Pero, qué hacemos con la herencia, con el humo del fuego que nos 
quema lentamente (porque la cosa que se quema somos nosotros). 
Tratamos de creer que esos puntos en el plano, los signos, en fin, la palabra, 
son todo, que las líneas y curvas y espirales imaginarias, las volutas del 
humo que los unen y les dan sentido, son comunes a todos. Tratamos de creer 
y no nos percatamos que no hay significados iguales, y que sin saberlo, 
colocamos las palabras como lenguas privadas que cobran sentidos 
individuales, ininteligibles y siempre cambiantes al menor movimiento, 
como caleidoscopios que con cuatro o cinco vidrios, componen un 
universo. 

Heredamos el humo del incendio, sus volutas y peripecias en el aire, y 

además, heredamos, con base en lo real del cuerpo, lugares desde donde 
se articula esa herencia; dos lugares, dos nombres, dos formas de ser frente 
a ese lenguaje: hombre y mujer; uno anclado en un hecho y otro en una 
función. Uno (una) que puede producirnos en carne y otro que sólo puede 
producir... palabras. Las mujeres nos nacen, saben nacernos. ¿Por qué no 
preguntar a ellas sobre nuestro deseo, sobre nuestra necesidad de saber, que 
finalmente es saber del sufrimiento, porque sufrimos y necesitamos saber cómo 
mitigar el dolor? No. Al nacer, encontramos la frustración en el lugar materno 

que ellas encarnan. Su función fue enseñarnos la renuncia. No sé, dice la 
madre y de la frustración ante la necesidad, surge el deseo. No. Ellas 
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tampoco saben. También desean. También preguntan. Es en este punto, en 
este hueco que inscribe el deseo-de-saber, en este reconocimiento de que falta 
un saber, donde el hombre, para existir, irrumpe. Entra por el espacio 
donde la mujer desea y existe como función. Es ahí, donde el hombre 
(para existir) usurpa la palabra, la hace suya; inventa la Ley. Existe como 
función, hace funcionar La Ley del silencio y la represión ante el deseo de 
desear saber. El también desea, pero como no quiere saber que no sabe, 
cierra la parábola, inventa el círculo, el retorno y la espiral sin fin. Te oigo pero 
no te escucho, dice entonces el hombre a la mujer, impone la Ley a la 
pregunta, que nunca llega a articularse como tal y deviene histeria. Te oigo 
pero no te escucho, porque eso que preguntas sin decirlo, es lo que yo 
también pregunto, pero no quiero preguntar porque no hay respuesta, y en 
la pregunta yo no existo, más que como otro que acepta su falta de saber, y 
como nacido de mujer. Esa es la esencia de artificio, se coloca la Ley en 
el lugar de la respuesta y se obtura la pregunta. El círculo se cierra 
sobre sí y giramos en espirales sin fin, corremos hasta reventar sobre 
asíntotas infinitas. Te oigo pero no te escucho, habla, pero no digas, "Porque 
Dios no es un Dios de desorden sino de paz -dice San Pablo-. Como en todas 
las congregaciones de los santos, las mujeres guarden silencio, porque no se 
permite que ellas hablen, sino que estén en sujeción, tal como dice la 
Ley. Pues si quieren aprender algo, interroguen a sus propios esposos en la 
casa, porque es vergonzoso que una mujer hable con la congregación" 
(Corintios 14:33, 14:34). Es así que la mujer no existe en el orden donde se 
extirpó la pregunta. El hombre existe, sí, pero como portador de ese despojo, 
como amo de ese artificio, ese ordenador que acalla. El dice que sabe, pero no 
se lo preguntes, porque no quiere darse cuenta que su majestad, es un bufón. 

Heredamos así el humo y una función de silencio que hace límite, 
una forma. La pregunta que nunca llega a articularse por la acción de la 
Ley; el orden de silencio. Y, ¿qué sucede si una mujer apela a otra para 
producir la pregunta? ¿Acaso enfrenta un espejo donde puede mirarse y 
reconocer su deseo? ¿No es que se encuentra frente a otra hablante 
marcada por la función-del-silencio? ¿No es que ellas también hablan, se 
desencuentran desde lugares donde dicta el artificio? Al preguntar qué es 
ser (+) el no-lugar mujer, se conjura la pregunta: ¿qué es ser no ser?, ¿qué es 
hablar desde el lugar 
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del habla-sin-escucha?, se dice entonces. Porque, ¿dónde está su origen? 
No dentro de este orden. ¿Conoce alguien alguna mujer que tenga linaje 
propio? ¿No es que todas llevan el apellido del padre? ¿Y el materno? No. 
No es un linaje materno, éste es el apellido del padre de su madre. 
¿Tienen acaso nombre? ¿Basta entonces sólo apelar a los cuerpos? 

No. Aunque la historia, el transcurrir del tiempo (el óxido en las 
superficies, su acción en lo real, que es otra cosa más allá que eso que 
escribimos: la impresión grave de la letra muerta) ha hecho de los sexos el 
depósito de ese mecanismo desde donde hablamos, no basta apelar tan sólo 
a los cuerpos, elevarlos a rango de sistema para desgajar el tinglado. Esos 
cuerpos, esos dos sexos, se colocan (cada uno con distinto peso por la 
acción de la historia que toma cuerpo en la cultura) dependiendo de lo que 
se signa en lo real de su cuerpo y del azar, parte aquí, parte allá; parte en el 
poder-decir y parte en 
la demanda del habla-sin-escucha. 

La falla del lenguaje, el pretender decir todo sin decirlo, permite que una 
forma de ruptura, que apunta a la elaboración de una pregunta que intenta 
descolocar, surja. El amor. El amor que insiste porque existe y existe insistiendo. 
El amor, que finalmente también sucumbe porque los hablantes siguen 
preguntando: ¿qué es ser mujer? 

Y a veces (pocas; por la acción de la 
sustancia de la historia): ¿qué es ser hombre? 

Y la pregunta: ¿qué es ser? que pocas veces se articula, así, sin más: ¿qué 

es ser? porque quedó conjurada desde su mismo planteamiento, al invocar 
esos dos lugares, que existen en lo real del cuerpo, donde todo está en su 
lugar, pero que toman dimensiones de conjuro, de mito y laberinto, 
cuando se convierten en esos dos nombres, esos dos decires que imponen a 
los cuerpos el absurdo del supuesto poder-saber del habla-sin-escucha, del 
absurdo funcional de que uno exista, para que el otro pueda existir. Pero ese 
que no existe, insiste. 

El amor, que estalla en la falla del lenguaje, dentro de esta 
estructura, al igual que la mujer, tampoco existe, insiste. Intenta entrar y 
desarmar desde dentro, esbozar una pregunta. Quizá haya 

una salida, pero esa salida debería ser una entrada (J. Cortázar). Y aun 
que se pierde, porque enfrenta a dos perdidos que piden el saber a otro 
que no lo tiene y se empecinan; insiste. El amor es necesario. A 
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veces siempre se pierde, pero encuentra su razón de ser en el intento de 
descolocar y preguntar. Intenta, existe al insistir, fracasa. Intenta 
subvertir, desmantelar la razón razonablemente única del que dice yo sé, 

hasta que no sabe. Insiste en su existencia, inoculada ya, desde antes, por 
lo que implican los nombres, los decires, las funciones de los sexos, sus 
lugares anulantes y siniestros. 

El amor es difícil. Ya tendría bastante con preguntar, con el intento 
de significar el humo, pero no, además pregunta donde no hay espacio 
para sus palabras, por eso fracasa tan siempre, porque el engaño le vuelve 
mudo, le desarma, le hace su siervo y le deja sin voz. Entonces habita los 
sueños, la poesía; se deforma, engaña. Está infectado por ese artificio que 
convierte lo que toca en mito y en laberinto; que traslapa la carne. A 
veces, en ocasiones (quiero creer) por su fuerza, su necesidad subversiva 
ante el absurdo de El Proceso, La Metamorfosis y El Castillo, logra desubicar de 
ese lugar desde donde hablan, a los perdidos que se encuentran. 
Construye, con paciencia, con renuncia, con dolor, un decodificador único 
que da significado al discurso individual del otro, del que también ama. 
Intenta explicar esa sustancia pegajosa que cuelga de la palabra t e - l é - fo -n o  

y entonces t e - l é  fo-no dice: quédate, si no llamas voy a extrañarte, ¿recuerdas?... 

Descoloca al lenguaje de sus signos groseros, sus matemáticas y trata de 
dar cuenta de la sucesión de palabras, de cosas que como fichas de 
dominó, caen, a la pronunciación de una de ellas. Sí, porque si 
descoloca a los perdidos, por necesidad tiene también que descolocar el 
lenguaje, burlarse de él y orinar sobre las estructuras y los diccionarios. 
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