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Mal de amores*

Angeles Mastretta

na manana, a mediados de agosto, baj6 a la botica adormecida por

l | estas preguntas, sola, porque su madre alegd que veia en las

ojeras de Diego el cansancio de los tltimos meses y que lo obligaria

a quedarse en calma un rato mas. Los dejé sentados a la mesa de un

desayuno tardio y disculpé a su padre de las primeras horas frente al
mostrador.

Abri6 la puerta que daba a la calle, prepard unas recetas, acomodo
contra los estantes la escalera comrediza. Estaba hecha de encino y brillaba
siempre como s acabaran de bamizarla. Servia para alcarnzar y sacudir los
pomnos de porcelana que blanqueaban de Iyjo todas las paredes. Subida en
el pendltimo escalon empezo6 a frotarlos de uno en uno con un trapo
limpio. ¢Qué iba a pasarle si Daniel no regresaba?

Lo tenia grabado en las yemas de los dedos. Algunas mafianas hasta
creia estar recorriendo la piel de su espalda. Sin embargo, a veces
fantaseaba con la idea de perderlo. Fantaseaba con su muerte cuando el
entendimiento ya no le permitia estar en paz. Entonces, en medio de un
sosiego que muy lejos ensombrecia la culpa, elucubraba como un ro: si me
avisaran de pronto que esta muerto, si quien tocd la puerta trae un
telegrama, s la proxima carta que voy a abrir esta acompariada de una
nota de pésame que algun amigo envia explicando los detalles de la
refriega en que muri6, contandome las ultimas horas de su vida, tal vez
diciendo que su tltima palabra pareciami nonibre.

e lo figuraba muerto y al mismo tiempo mas cerca que munea, sin
poder irse, asido a ella cada vez que suboca lo llamara, estreme

*Tomredo deMal de amores de Angeles Mastretta, pp. 219-225. Agradecenosalaautoray a
Sealtiel Alatriste, su editor, el permiso de su publicacion.
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ciendo su cuerpo con la certeza de que sus brazos fantasmales la
cobijarian cuando los deseara.

Estaba ocolumpidandose en esa fantasia cuando un nifio de ojos
oscurosy cejas asustadas entro a la botica llamandola a gritos. Sumama
tenia la cara morada y en lugar de empuyjar para que a €l le apareciera
otro hermano, lo que hacia era pedir aire muy quedito y no moverse.

Emiilia volvio a la realidad y le pregunt6 si habia buscado a dofa
Casilda, la partera de medio mundo pobre. El otro medio era tan pobre
que sus mujeres paran solas, como solas habian nacido y solas se
quedaban al rato de que un hombre les dejaba el recuerdo encajado
entre las piemas. Sabian parir hijos como ella fantasmas, sin mas ayuda
que su sangre, y solamente llamaban a la partera cuando algo equivoco
se les atravesaba.

El nifio le inform6 que Casilda estaba en su pueblo, como s
plicandole que no le hiciera reandar el camino. Entonces Emiilia le pidié que
buscara al doctor Zavalza. Pero de buscar a Zavalza y no encontrarlo
venia el nino. Emilia bajé por fin de las nubes y los tarros junto a los
que habia estado suspendida media manana y, preguntandose a donde
habria ido Zavalza sin avisarle, salid corriendo tras la figura del
muchachito.

Se llamaba Emesto y era el mayor de los hijos que habia parido una
nmujjer de veinte anos cuando tenia trece. Emilia la conocia bien porque dos
veces le habia regalado los remedios que el doctor Cuenca le receté cuando
habia ido a buscarla con un bebé a punto de morirse.

Unosmeses més tarde, Emiilia la vio pasar frente alabotica con su panza
otra vez creciendo. Desde lejos la invit6 a entrar y cuando la tuvo cerca
corverso con ellay le hizo algunas preguntas.

Lamuchachale cont6 cosas que Emilia trat6 de olvidar durante muuchos
desvelos. Cincuenta veces despertd sinténdose culpable de tener una
cama, de tener desayuno ysopay cena, de saber leer yambicionar una
profesion, de tener padre y madre y tia, de tener a Zavalza y de ir
teniendo el cielo entre atisbos que le daba su pasion por Daniel. Esa
mujer tenia sdlo dos afios mas que ella y no habia visto sino abandono y
hambre, infamias y maltrato.

Quizas lo que méas perturbaba a Emiilia era recordarla haciendo el
recuento de suvida. Tener veinte afnos, cinco partos, tres hijos
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muertos y dos vivos, ningtn conyuge fijo, ninguna casa ademas del cuarto
en que se amontonaba con unos parientes por el barrio de Xonaca, no
parecian entristecerla mas de lo que no la entristecia estar chimuela,
medir lo que un nifio a los once afnos y acarrear por el mundo el sexto
embarazo de un hombre que no la commovié una sola noche.
JEnamorarse? ;QUué invento era ésc?

Recargada en el mostrador mientras bebia €l jugo de naranjas que
Emilia le habia dado, hablaba de prisa esgrimiendo de vez en cuando
una carcgiada para burdarse de las preguntas que iba haciéndole la
boticaria. ¢De qué se le murieron tres hijos? Pues de qué habia de ser,
no quiso Dios que se lograran, decia sin enturbiarse.

El mayor de los vivos corria guiando a Emilia por el otro lado del rio
San Francisco, por el otro lado del mundo suave y aronmtico en el cual
habian crecido las pasiones y certezas que a Emilia le parecian
primordiales. Cruzaron frente a un grupo de nifios que jugaba sobre tn
cerro de basura, frente a una mujer que volvia de ir en busca de agua
caminando con la espalda doblada, frente a una cantina que olia a
vomito y un borracho que dormia sus pesares acostado sobre un pedazo
ermegrecido de crinolinas viegjas, frente a dos hombres que echaban a otro
de uma tienda y lo alcarzaban para pateardo hasta hacerlo llorar y
pedorrearse pidiendo clemencia.

Emilia se prendié a la mano del nifio y caminé a ciegas para
evitarse el horror que la cercaba. Al cabo de la dltima calle, crizaron el
umbral de un cuarto' sin mas luz que la de una ventana cubierta con
trapos y sin mas cobijo que el petate sobre el que vio tirada ala parturienta.
A su alrededor daban consegjos y opiniones contradictorias unas cinco
mujeres de edad imprecisa. Todas parecian coincidir en que la muchacha
no hacia el esfuerzo debido. Méas que ayudarla, la reganaban, sin dejar de
pasarle trapos mojados por la frente, las piemas, el cuello, la barriga.

El tnico hombre en la casa se le fue a golpes al nifio reclamando su
tardanza. Emilia intent6 frenarlo y explicar la razén de su demora. El
hombre no quiso ni oitfla, pero se detuwo intimidado por aquella extrana.
Cambi6 los golpes por preguttas El nifio conté que no habia podido
encontrar a nadie mas, mientras Emilia se unia al circulo de opinantes
que asediaba a la enferma.

Se moria cuando logré quedar cerca de ellay oir su corazon
latiendo extenuado. No hubiera servido de nada pretender que la
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dejaran sola, asi que pidié que le dieran un hueco cerca de sus piemas y
meti6 entre ellas lamano para buscar la entrada a su cuerpo. Quién sabia
cuanto tiempo llevaba desangrandose. Quién sabia qué se le habia roto por
dentro y como.

El brazo entero de la aspirante a médico quedé empapado en sangre.
Sintié que se moriria junto con lamuchacha del susto y 1a compasion, pero
supo disimular su horror con una retahila de acciones imitiles. Busco el
sedante en gotas que habia puesto en subolso cuando arin creia que un parto
1o necesitaba mas y lo virtié completo en la boca terrosa de la muchacha,
Acudlillada en el suelo, revisd el color de sus parpados s6lo para no estar
inmovil, con la sensacion de impotencia que la devastaba. La myjer tenia
medio cuerpo roto, debia estar sintiendo que le arrancaban en pedazos las
entranas, y no se quejaba.

-¢Como te paso esto? -le pregunto.

-Yo me lo hice -contesté la muchacha.

Emiiliala besd, compadeciéndola con todo sudelirio adolescente y, otra
vez, sintio sobre ella la culpa como una golpiza. No pudo guardarse la
turbacion. Llord un rato largo junto a la joven moribunda que la miraba
como al horizonte. Lloré por la amistad que no tuvieron, por la
distancia de sus mundos, por el angel devastador en el borde de sus
labios. Estuvo con ella hasta que la muchacha se perdio en su palidez.
Luego Emilia Sauri se levant6 del suelo a confesar suimpotencia.

El hombre insult6 al nifio que lloraba unas lagrimas mudas y salié
del cuarto echando maldiciones. Se fue sin ver hacia atras, como se dice
que hacen los hombres cuando saben que no pueden regresar.

La duefia del cuarto cont6 entonces que habia oido a la muchacha
quejarse cuando todavia estaba negro el cielo, pero que habia creido que
sus ruidos eran porque tenia encima al hombre. Dijo que la habia aceptado
ahi arrimada porque era la querida del hermano de su marido, ese
borracho sin obligaciones que no tenia ni donde dormir y que pedia cobijo
alli cuando e le atravesaba una nujer.

Mientras hablaba sefial6 como el culpable al tnico hombre que Emilia
habia visto ahi. Era, segin todas, un cabron que nada se merecia. Le
habian aceptado a la querida porque ella se reia como s tuviera de qué y
porque su chiquillo era muy acomedido, pero si la
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muchacha se moria, ese cabron borracho, porque ellas lo juraban, no iba
a poner un pie de regreso ahi.

Un cura con la hwz entre los dientes entro al cuarto como una gota
de agua. Tenia la sotama raida y abierto el boton que cierra sobre el cuello
como un yugo. Emiilia lo conocia. Era el tnico sacerdote amigo de su padre.
El tnico cura que ni rezaba por obligacion ni hablaba de Dios cuando 1o era
oportuno. El padre Cadtillo era yucateco como Diego, pequerio y pruderte,
incansable y buen corversador. Pasaba por la botica cada tercer dia para
tomarse un café. De €l habia escuchado Jbsefa aquello de la guerra cormo una
almohada que se despluma.

Cuando Emiilia lo vio entrar, sinti6 el abrazo de sus ojosy casi pudo
sonreir. Se sentia tan perdida de si misma, tan incapaz. Dio unos pasos
para decirle lo que pasaba. El le devolvié una palmada en el hombro y
procedié6 a buscarse algo en los bolsllos del pantaléon bgjo la sotana
arremangada. Después de algin trajiin, encontrd en el fondo de alguno su
estola desteriida y pidi6 que lo dejaran a solas con la enferma Las
nujeres salieron a perseguir una sombra bgjo el tnico arbol de aquel
terregal.

Emiilia corversaba con ellas, inmersa en un mundo que la espantaba,
cuando el sacerdote salio. La muchacha habia muerto.

-Ya descans6- dijo la duenia de la casa. Todas se precipitaron al
cuarto para mirar a la muerta como si acabara de llegar. La rodearon de
flores y cabos de cirio encajados en la tierra apisonada que era el piso del
cuarto, le pidieron al cura que le rezara y la bendijera.

Cadtillo accedié con la docilidad de quien cumple su deber sin
protestar, ni presumir. Emilia notaba un freno en sus labios tan con-
tundente como el que ella habia decidido poner entre los suyos. Nunca
habia visto morirse a nadie, pero a esa myjer tampoco la habia visto munca
vivir mas que al reirse. El nifio Emesto se habia parado junto a ellay no
lloraba mas.

-¢A donde se fue?- le pregunt6 a Emilia como si fuera la
mismisima lengua que ella se mordia. Ella quiso responderle que a
ninguna parte, pero se le atoraron esas palabras que surazén siempre tuvo
por ciertas.

-A donde viven los muertos- contesto.

Al dia siguiente, después de acompanarlo a enterrar a su madre en
€l pantedn municipal, Emilia le extendioé la mano paradespe
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dirse de él y abandonar por fin la pesadilla. Habia acordado con Castillo
caminar de vuelta hasta la botica, recoger ahi a Diego y subir a intentar
comerse algo bajo la proteccion que siempre daba la mesa albeante de Josefa.
Pero en cuanto el nifio tuvo su mano entre las suyas, se aferré a tan
conveniente suavidad y le pidi6 que se lo llevara con ella. Su hermana
pequefia vivia regalada con una sefiora y €l no sabia ni dénde buscarla.
Tampoco supo nunca quién fue su padre, y esa noche no tendria lugar en
qué dormir si ella lo abandonaba.

-.En dénde acaba esto?- murmuré Emilia Sauri en el oido del
padre Castillo.

-En la nada- dijo el cura tomando la otra mano. del nifio.
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