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Mal de amores* 

Angeles Mastretta 

na mañana, a mediados de agosto, bajó a la botica adormecida por 
estas preguntas, sola, porque su madre alegó que veía en las 
ojeras de Diego el cansancio de los últimos meses y que lo obligaría 

a quedarse en calma un rato más. Los dejó sentados a la mesa de un 
desayuno tardío y disculpó a su padre de las primeras horas frente al 
mostrador. 

Abrió la puerta que daba a la calle, preparó unas recetas, acomodó 
contra los estantes la escalera corrediza. Estaba hecha de encino y brillaba 
siempre como si acabaran de barnizarla. Servía para alcanzar y sacudir los 
pomos de porcelana que blanqueaban de lujo todas las paredes. Subida en 
el penúltimo escalón empezó a frotarlos de uno en uno con un trapo 
limpio. ¿Qué iba a pasarle si Daniel no regresaba? 

Lo tenía grabado en las yemas de los dedos. Algunas mañanas hasta 
creía estar recorriendo la piel de su espalda. Sin embargo, a veces 
fantaseaba con la idea de perderlo. Fantaseaba con su muerte cuando el 
entendimiento ya no le permitía estar en paz. Entonces, en medio de un 
sosiego que muy lejos ensombrecía la culpa, elucubraba como un río: si me 
avisaran de pronto que está muerto, si quien tocó la puerta trae un 
telegrama, si la próxima carta que voy a abrir está acompañada de una 
nota de pésame que algún amigo envía explicando los detalles de la 
refriega en que murió, contándome las últimas horas de su vida, tal vez 
diciendo que su última palabra parecía mi nombre. 

Se lo figuraba muerto y al mismo tiempo más cerca que nunca, sin 
poder irse, asido a ella cada vez que su boca lo llamara, estreme 

* Tomado de Mal de amores de Angeles Mastretta, pp. 219-225. Agradecemos a la autora y a 
Sealtiel Alatriste, su editor, el permiso de su publicación. 
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ciendo su cuerpo con la certeza de que sus brazos fantasmales la 
cobijarían cuando los deseara. 

Estaba columpiándose en esa fantasía cuando un niño de ojos 
oscuros y cejas asustadas entró a la botica llamándola a gritos. Su mamá 
tenía la cara morada y en lugar de empujar para que a él le apareciera 
otro hermano, lo que hacía era pedir aire muy quedito y no moverse. 

Emilia volvió a la realidad y le preguntó si había buscado a doña 
Casilda, la partera de medio mundo pobre. El otro medio era tan pobre 
que sus mujeres parían solas, como solas habían nacido y solas se 
quedaban al rato de que un hombre les dejaba el recuerdo encajado 
entre las piernas. Sabían parir hijos como ella fantasmas, sin más ayuda 
que su sangre, y solamente llamaban a la partera cuando algo equívoco 
se les atravesaba. 

El niño le informó que Casilda estaba en su pueblo, como su-
plicándole que no le hiciera reandar el camino. Entonces Emilia le pidió que 
buscara al doctor Zavalza. Pero de buscar a Zavalza y no encontrarlo 
venía el niño. Emilia bajó por fin de las nubes y los tarros junto a los 
que había estado suspendida media mañana y, preguntándose a dónde 
habría ido Zavalza sin avisarle, salió corriendo tras la figura del 
muchachito. 

Se llamaba Ernesto y era el mayor de los hijos que había parido una 
mujer de veinte años cuando tenía trece. Emilia la conocía bien porque dos 
veces le había regalado los remedios que el doctor Cuenca le recetó cuando 
había ido a buscarla con un bebé a punto de morirse. 

Unos meses más tarde, Emilia la vio pasar frente a la botica con su panza 
otra vez creciendo. Desde lejos la invitó a entrar y cuando la tuvo cerca 
conversó con ella y le hizo algunas preguntas. 

La muchacha le contó cosas que Emilia trató de olvidar durante muchos 
desvelos. Cincuenta veces despertó sinténdose culpable de tener una 
cama, de tener desayuno y sopa y cena, de saber leer y ambicionar una 
profesión, de tener padre y madre y tía, de tener a Zavalza y de ir 
teniendo el cielo entre atisbos que le daba su pasión por Daniel. Esa 
mujer tenía sólo dos años más que ella y no había visto sino abandono y 
hambre, infamias y maltrato. 

Quizás lo que más perturbaba a Emilia era recordarla haciendo el 
recuento de su vida. Tener veinte años, cinco partos, tres hijos 

desde la literatura 

320 



 

 

muertos y dos vivos, ningún cónyuge fijo, ninguna casa además del cuarto 
en que se amontonaba con unos parientes por el barrio de Xonaca, no 
parecían entristecerla más de lo que no la entristecía estar chimuela, 
medir lo que un niño a los once años y acarrear por el mundo el sexto 
embarazo de un hombre que no la conmovió una sola noche. 
¿Enamorarse? ¿Qué invento era ése? 

Recargada en el mostrador mientras bebía el jugo de naranjas que 
Emilia le había dado, hablaba de prisa esgrimiendo de vez en cuando 
una carcajada para burlarse de las preguntas que iba haciéndole la 
boticaria. ¿De qué se le murieron tres hijos? Pues de qué había de ser, 
no quiso Dios que se lograran, decía sin enturbiarse. 

El mayor de los vivos corría guiando a Emilia por el otro lado del río 
San Francisco, por el otro lado del mundo suave y aromático en el cual 
habían crecido las pasiones y certezas que a Emilia le parecían 
primordiales. Cruzaron frente a un grupo de niños que jugaba sobre un 
cerro de basura, frente a una mujer que volvía de ir en busca de agua 
caminando con la espalda doblada, frente a una cantina que olía a 
vómito y un borracho que dormía sus pesares acostado sobre un pedazo 
ennegrecido de crinolinas viejas, frente a dos hombres que echaban a otro 
de una tienda y lo alcanzaban para patearlo hasta hacerlo llorar y 
pedorrearse pidiendo clemencia. 

Emilia se prendió a la mano del niño y caminó a ciegas para 
evitarse el horror que la cercaba. Al cabo de la última calle, cruzaron el 
umbral de un cuarto' sin más luz que la de una ventana cubierta con 
trapos y sin más cobijo que el petate sobre el que vio tirada a la parturienta. 
A su alrededor daban consejos y opiniones contradictorias unas cinco 
mujeres de edad imprecisa. Todas parecían coincidir en que la muchacha 
no hacía el esfuerzo debido. Más que ayudarla, la regañaban, sin dejar de 
pasarle trapos mojados por la frente, las piernas, el cuello, la barriga. 

El único hombre en la casa se le fue a golpes al niño reclamando su 
tardanza. Emilia intentó frenarlo y explicar la razón de su demora. El 
hombre no quiso ni oírla, pero se detuvo intimidado por aquella extraña. 
Cambió los golpes por preguntas. El niño contó que no había podido 
encontrar a nadie más, mientras Emilia se unía al círculo de opinantes 
que asediaba a la enferma. 

Se moría cuando logró quedar cerca de ella y oír su corazón 
latiendo extenuado. No hubiera servido de nada pretender que la 
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dejaran sola, así que pidió que le dieran un hueco cerca de sus piernas y 
metió entre ellas la mano para buscar la entrada a su cuerpo. Quién sabía 
cuánto tiempo llevaba desangrándose. Quién sabía qué se le había roto por 
dentro y cómo. 

El brazo entero de la aspirante a médico quedó empapado en sangre. 
Sintió que se moriría junto con la muchacha del susto y la compasión, pero 
supo disimular su horror con una retahíla de acciones inútiles. Buscó el 
sedante en gotas que había puesto en su bolso cuando aún creía que un parto 
no necesitaba más y lo virtió completo en la boca terrosa de la muchacha. 
Acuclillada en el suelo, revisó el color de sus párpados sólo para no estar 
inmóvil, con la sensación de impotencia que la devastaba. La mujer tenía 
medio cuerpo roto, debía estar sintiendo que le arrancaban en pedazos las 
entrañas, y no se quejaba. 

-¿Cómo te pasó esto? -le preguntó. 
-Yo me lo hice -contestó la muchacha. 
Emilia la besó, compadeciéndola con todo su delirio adolescente y, otra 

vez, sintió sobre ella la culpa como una golpiza. No pudo guardarse la 
turbación. Lloró un rato largo junto a la joven moribunda que la miraba 
como al horizonte. Lloró por la amistad que no tuvieron, por la 
distancia de sus mundos, por el ángel devastador en el borde de sus 
labios. Estuvo con ella hasta que la muchacha se perdió en su palidez. 
Luego Emilia Sauri se levantó del suelo a confesar su impotencia. 

El hombre insultó al niño que lloraba unas lágrimas mudas y salió 
del cuarto echando maldiciones. Se fue sin ver hacia atrás, como se dice 
que hacen los hombres cuando saben que no pueden regresar. 

La dueña del cuarto contó entonces que había oído a la muchacha 
quejarse cuando todavía estaba negro el cielo, pero que había creído que 
sus ruidos eran porque tenía encima al hombre. Dijo que la había aceptado 
ahí arrimada porque era la querida del hermano de su marido, ese 
borracho sin obligaciones que no tenía ni dónde dormir y que pedía cobijo 
allí cuando se le atravesaba una mujer. 

Mientras hablaba señaló como el culpable al único hombre que Emilia 
había visto ahí. Era, según todas, un cabrón que nada se merecía. Le 
habían aceptado a la querida porque ella se reía como si tuviera de qué y 
porque su chiquillo era muy acomedido, pero si la 
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muchacha se moría, ese cabrón borracho, porque ellas lo juraban, no iba 
a poner un pie de regreso ahí. 

Un cura con la luz entre los dientes entró al cuarto como una gota 
de agua. Tenía la sotana raída y abierto el botón que cierra sobre el cuello 
como un yugo. Emilia lo conocía. Era el único sacerdote amigo de su padre. 
El único cura que ni rezaba por obligación ni hablaba de Dios cuando no era 
oportuno. El padre Castillo era yucateco como Diego, pequeño y prudente, 
incansable y buen conversador. Pasaba por la botica cada tercer día para 
tomarse un café. De él había escuchado Josefa aquello de la guerra como una 
almohada que se despluma. 

Cuando Emilia lo vio entrar, sintió el abrazo de sus ojos y casi pudo 
sonreír. Se sentía tan perdida de sí misma, tan incapaz. Dio unos pasos 
para decirle lo que pasaba. Él le devolvió una palmada en el hombro y 
procedió a buscarse algo en los bolsillos del pantalón bajo la sotana 
arremangada. Después de algún trajín, encontró en el fondo de alguno su 
estola desteñida y pidió que lo dejaran a solas con la enferma. Las 
mujeres salieron a perseguir una sombra bajo el único árbol de aquel 
terregal. 

Emilia conversaba con ellas, inmersa en un mundo que la espantaba, 
cuando el sacerdote salió. La muchacha había muerto. 

-Ya descansó- dijo la dueña de la casa. Todas se precipitaron al 
cuarto para mirar a la muerta como si acabara de llegar. La rodearon de 
flores y cabos de cirio encajados en la tierra apisonada que era el piso del 
cuarto, le pidieron al cura que le rezara y la bendijera. 

Castillo accedió con la docilidad de quien cumple su deber sin 
protestar, ni presumir. Emilia notaba un freno en sus labios tan con-
tundente como el que ella había decidido poner entre los suyos. Nunca 
había visto morirse a nadie, pero a esa mujer tampoco la había visto nunca 
vivir más que al reírse. El niño Ernesto se había parado junto a ella y no 
lloraba más. 

-¿A dónde se fue?- le preguntó a Emilia como si fuera la 
mismísima lengua que ella se mordía. Ella quiso responderle que a 
ninguna parte, pero se le atoraron esas palabras que su razón siempre tuvo 
por ciertas. 

-A donde viven los muertos- contestó. 
Al día siguiente, después de acompañarlo a enterrar a su madre en 

el panteón municipal, Emilia le extendió la mano para despe 
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dirse de él y abandonar por fin la pesadilla. Había acordado con Castillo 

caminar de vuelta hasta la botica, recoger ahí a Diego y subir a intentar 

comerse algo bajo la protección que siempre daba la mesa albeante de Josefa. 

Pero en cuanto el niño tuvo su mano entre las suyas, se aferró a tan 

conveniente suavidad y le pidió que se lo llevara con ella. Su hermana 

pequeña vivía regalada con una señora y él no sabía ni dónde buscarla. 

Tampoco supo nunca quién fue su padre, y esa noche no tendría lugar en 

qué dormir si ella lo abandonaba. 

-¿En dónde acaba esto?- murmuró Emilia Sauri en el oído del 

padre Castillo. 

-En  la  nada-  d i jo  el cura tomando la otra mano. del niño. 
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