
 

 

Motivos de vida" 

Gabriela Mistral 

n poco quiero para ordenar mi propio interior, poner aquí el lote 
de este viaje: lo que me ha dado, lo que me ha hecho perder. 
Me parecieron un sueño las manifestaciones, por exageradas no 
incorporadas a mi espíritu del recibimiento. Pero rebajando mucho 
su espontaneidad y su justicia, me quedó siempre un fondo grande 

de confianza en mi fuerza. Supe sobre todo que no he hablado en vano para 
las gentes. Pero supe una cosa triste: que mis palabras han hallado m4s 
lealtad lejos y más fidelidad. Me sedujo primero la dulzura de las gentes: 
después se me ha desteñido lentamente. He .visto dentro de ellas muchas 
veces la cortesanía banal y he echado de menos en alguna ocasión la 
sinceridad de embestida que es la chilena, la franqueza un poco de 
peñasco y de matorral duro. Me ha admirado la cultura natural de la raza 
nueva, tan natural como la mirada, como el movimiento. Una cultura 
consciente en algunos, inconsciente en la mayoría, pero cabal y bella. Y la 
sensibilidad, que reconozco momento a momento superior a la mía. Es un 
poco sensual, está vuela al mundo exterior. La mía mira hacia la vida interna 
únicamente. Lo que he recibido caminando es mucho. Miro el paisaje como 
no lo había mirado. Es como si me hubiesen levantado los párpados. Salgo de mi 
unilateridad, me enriquezco levemente, de simpatía, de motivos, de 
intereses humanos. El ambiente democrático me hace pensar con pena en 
que debo abandonar esta tierra para ir a aquella donde al hablar de mis 
versos hablan de mi 
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nacimiento y me enrostran como un rango africano mi escuela rural. Me ha 
interesado aquí, por el paisaje suave de Chapala, el suave San 
Francisco. Me he interesado aquí por la riqueza de la fauna, pero sobre 
todo, por mis ojos despiertos a la tierra, las ciencias naturales. Y por mis lecturas 
tranquilas y nobles, me ha interesado escribir las grandes vidas. He 
aprendido cosas amargas: que todos los hombres creen miserablemente 
en las pequeñas patrias, en el aire mexicano o chileno, en los pastos 
mexicanos y chilenos. No me han convertido con su feroz nacionalismo, 
volveré con una decepción áspera pero a la vez con una terquedad heroica 
a vivir en Chile mi universalismo de espíritu, de la mente, y de la 
mirada. Y en las flores chilenas miraré sólo las flores, y en la carne 
chilena, miraré sólo la carne humana. Miro como una pesadilla el 
panorama de mi poesía dolorosa. Y quiero desprenderla de mí como una 
llaga fea. Como dijo D' Annunzio, yo quiero crear con alegría. La dura 
lección de que existen las patrias me hará volver. Si no fuera el mundo este 
campo cuadriculado de territorio con nombre de dueño, me quedaría en 
cualquier parte, no pidiéndole más a la tierra que adoptase dulzura en el 
frío y en el calor, fruto sabroso y pan seguro. He adquirido el respeto de 
valores que no estimaba: el de la cultura superior. Hago menos versos pero 
amo la poesía como siempre. Quiero ser el hombre completo, para 
volverme más humana. Mi unilateralidad me ha hecho fanática en cierta 
forma. Reconozco a la raza en que me tocó nacer cierto vigor entre las 
razas asiáticas de la América, cierta austeridad que yo llevo más que toda 
ella y cierta dosis de voluntad, rara en estos pueblos abúlicos. La estimo 
pero no la amo. Quiero volver a ella pero sólo para retirarme a estudiar y a 
escribir. Seguramente no me dará esto como no ha querido darme nada. 
A veces me conmueve y a veces me da una sonrisa amarga su tardía 
estimación de mí. Le agradezco pero no me enternece. Mi libro parece 
sólo en un tercio estimable. Creo que no escribiré más versos para los 
niños. No es mi cuerda; de lo sencillo caigo a lo simple. Me encontré un día 
con un nombre más o menos respetado en el continente. Me conforta un 
poco después de la lucha en que se me ha ido la sangre y la fuerza. Pienso y 
esta es mi única alegría, que puedo comer en cualquier tierra americana y 
que la miseria se distancia un poco de mi puerta. Eso me da tranquilidad, 
lo que no he tenido nunca en mi vida. También me han mordido y llenado 
a veces de 
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pesadumbre. Mi carácter tercamente personal irrita y desagrada. No quiero 
cambiarlo, ahora menos que nunca acepto transacciones con el mundo. 
Por primera vez en mi vida he descansado y he vivido determinando de 
mis horas que son mías por primera vez. Esto que me ha dado una 
embriaguez de alegría y le he dicho las gracias al Señor porque se acordó 
de mí. Pido a Dios vivir en paz en cualquier tierra, bajo techo seguro y 
resguardada de la pobreza extrema. Y le pido no tener amos para decir la 
verdad, que no la he dicho. 
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