Motivos de vida'
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n poco quiero para ordenar mi propio interior, poner aqui el lote
de este vigje: lo que me ha dado, lo que me ha hecho perder.
Me parecieron un suefo las manifestaciones, por exageradas no
incorporadas a mi espiritu del recibimierito. Pero rebgjando nmcho
su espontaneidad y sujusticia, me quedé siempre un fondo grande
de confiarza en mi fuerza. Supe sobre todo que no he hablado en vano para
las gentes. Pero supe una cosa triste: que mis palabras han hallado mds
lealtad lejos y mas fidelidad. Me sedujo primero la dulzura de las gentes:
después se me ha desteriido lentamente. He .visto dentro de ellas nuchas
veces la cortesania banal y he echado de menos en alguna ocasion la
sinceridad de embestida que es la chilena, la franqueza un poco de
penasco y de matorral duro. Me ha admirado la cultura natural de la raza
mueva, tan natural como la mirada, como el movimiento. Una cultura
consciente en algunos, inconsciente en la mayoria, pero cabal y bella. Y la
sensibilidad, que reconozco momento a momento superior a la mia. Es un
poco sensual, esta vuela al mundo exterior. La mia mira hacia la vida interna
unicamente. Lo que he recibido caminando es mucho. Miro €l paisgje como
10 lo habia mirado. Es aro 9 e hubiesan laaritacb los parpocbs Selgo de mi
unilateridad, me enriquezco levemente, de simpatia, de motivos, de
intereses humanos. El ambiente democratico me hace pensar con pena en
que debo abandonar esta tierra para ir a aquella donde al hablar de mis
versos hablan de mi
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nacimiento y me enrostran como un rango africano mi escuela rural. Me ha
interesado aqui, por el paisgje suave de Chapala, el suave San
Francisco. Me he interesado aqui por la riqueza de la fauna, pero sobre
todo, por mis ojos despiertos alatiernra, las cienciasnaturales. Y por miis lecturas
tranquilas y nobles, me ha interesado escribir las grandes vidas. He
aprendido cosas amargas: que todos los hombres creen miserablemente
en las pequenas patrias, en el aire mexicano o chileno, en los pastos
mexicanos y chilenos. No me han corwvertido con su feroz nacionalismo,
volveré con una decepcion aspera pero alavez con una terquedad heroica
a vivir en Chile mi universalismo de espiritu, de la mente, y de la
mirada. Y en las flores chilenas miraré solo las flores, y en la carne
chilena, miraré solo la came humana. Miro como una pesadilla el
panorama de mi poesia dolorosa. Y quiero desprenderla de mi como una
llaga fea. Como dijo D' Anmurzio, yo quiero crear con alegria. La dura
leccion de que existen las patrias me hara volver. S no fuera el mundo este
campo cuadriculado de territorio con nombre de duefio, me quedaria en
cualquier parte, no pidiéndole mas a la tierra que adoptase dulzura en el
frio y en el calor, fruto sabroso y pan seguro. He adquirido el respeto de
valores que no estimaba: el de la cultura superior. Hago menos versos pero
amo la poesia como siempre. Quiero ser el hombre completo, para
volverme mas humana. Mi unilateralidad me ha hecho fandtica en cierta
forma. Reconozoo a la raza en que me tocd nacer cierto vigor entre las
razas asidticas de la América, cierta austeridad que yo llevo mas que toda
ella y cierta dosis de voluntad, rara en estos pueblos abtilicos. La estimo
pero no la amo. Quiero volver a ella pero s6lo para retirarme a estudiary a
escribir. Seguramente no me dara esto como no ha querido darme nada.
A veces me conmueve y a veces me da una sonrisa amarga su tardia
estimacion de mi. Le agradezco pero no me enternece. Mi libro parece
solo en un tercio estimable. Creo que no escribiré mas versos para los
nifos. No es mi cuerda; de lo sencillo caigo alo simple. Me encontré un dia
con un nombre mas 0 menos respetado en el continente. Me conforta un
poco después de lalucha en que se e haido 1a sangre y la fuerza. Pienso y
esta es mi tnica alegria, que puedo comer en cualquier tierra americanay
que la miseria se distancia un pooo de mi puerta. Eso me da tranquilidad,
lo que no he tenido munca en mi vida. También me han mordido y llenado
avecesde
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extranjeria, exilio y xenofobia

pesadumbre. Mi caracter tercamente persoral irrita y desagrada. No quiero
cambiarlo, ahora menos que nunca acepto transacciones con el mundo.
Por primera vez en mi vida he descansado y he vivido determinando de
mis horas que son mias por primera vez. Esto que me ha dado una
embriaguez de alegria y le he dicho las gracias al Sefior porque se acordo
de mi. Pido a Dios vivir en paz en cudlquier tierra, bajo techo seguro y
resguardada de la pobreza extrema. Y le pido no tener amos para decir la
verdad, que no la he dicho.
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