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Sobre arte y politica

Tony Kushner y Susan Sontag

I siguiente texto es la transcripcién de una conversacién publi-
ca del dramaturgo Tony Kushner (Angeles en América) con la
escritora Susan Sontag (Contra la interpretacién, El amante del vol-

cdn). Dicho encuentro tuvo lugar en San Francisco en el marco de una serie
de conferencias, City Arts & Lectures, en abril de 1995. El encuentro se hizo
a beneficio de The Women's Foundation, una organizacién que apoya los
proyectos sociales y culturales de mujeres jovenes de bajos recursos en el
estado de California. Lo reproducimos por la actualidad y relevancia que
conservan los comentarios de los interlocutores en los temas del compromiso
politico, la justicia social y los derechos humanos.

Tony Kushner: Hablaremos sobre algunos temas agrupados ge-
nerosamente bajo el titulo de “Arte y politica”. Aqui representamos a la
alta cultura y a la cultura baja... Susan... (Risas)

Susan Sontag: Tony, no nos hagas esto.

Tony Kushner: Hay varias preguntas que siempre he querido ha-
certe, y voy a aprovechar esta velada para hacerlo.

Vivimos una época increiblemente dificil y peligrosa, lo que no es
una novedad para nadie. Es cada vez mas dificil levantarse por las
mafianas, abrir el periédico y ver qué horrores nos han cocinado du-
rante la noche. Quise venir aqui y hablar contigo acerca de lo que tu
trabajo ha significado para mi todos estos afios. Se me ocurrié que exis-
te una contradiccion en el centro mismo de tu obra, entre un aislamien-
to extraordinariamente hermoso, grande y profundo, que viene de una
negativa a participar en la férmula que generan las experiencias politi-
cas compartidas. Una soledad modernista, una bisqueda del propio
ser. Una melancolia semejante a la de Walter Benjamin, un critico que
admiras. En gran medida, esta soledad contradice un impulso vigoro-
S0 en tu escritura y en tu vida hacia el compromiso politico, el cometi-
do social y el activismo politico, por cierto muy valiente.
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Quise comenzar preguntiandote acerca del desafio que tu trabajo
parece oponerle al pensamiento partidario y también a la gente que
se niega a participar en una lucha partidaria.

Susan Sontag: Esa es la pregunta. Toda mi vida se organiza, o
desorganiza, en torno de esa pregunta. Para empezar, casi todo me
causa siempre un conflicto tremendo. En cuanto se me ocurre una
idea, pienso en la verdad de alguna forma distinta de pensar sobre el
mismo tema. Desconfio de modo natural de mis propias certidumbres,
de las posturas que quiero sostener y promover.

Hay también choques fundamentales. Pongo un ejemplo: para dar
un salto enorme hacia un par de grandes abstracciones, existe, o puede
haber, un conflicto muy real entre la verdad y la justicia. En ocasiones,
ocuparte por completo de la verdad no te vuelve muy activo del lado
de la justicia y viceversa. No digo que verdad y justicia se opongan.
Pero hay situaciones en las que simplemente una y otra se sobreponen.
Mi forma de arreglarmelas con esto es vivir de cierta manera, apren-
diendo de mis experiencias, con la informacién que éstas reciben de
mis principios, més que tener primero una idea y luego aplicarla. No
soy s6lo una artista y una escritora. Soy también alguien con compro-
misos, y cuando los procuro y los pongo en practica, ya sea que pueda
aportar a estas acciones ciertas habilidades y el privilegio de por lo
menos ser escuchada, lo que hago basicamente es funcionar como un
ser humano, como un ciudadano. Creo en una accidén justa, creo que
uno deberia hacer algo bueno. Seguro estés de acuerdo en lo dificil que
es pronunciar estas palabras sin sentir un poco de embarazo.

Sin embargo —y hay un sin embargo—, no estoy segura de querer
que mi trabajo sea medido con el patrén de que uno hace bien, con el
de la accién justa. Hay otros imperativos, como el desarrollo espiritual
propio o nuestra mayor individuacién —otras palabras que es dificil
utilizar sin ruborizarse. Algunas cuestiones que el arte aborda, que en-
carnan en muchas grandes obras de arte, parecen situarse més alla de
la moralidad. Y si bien yo no deseo estar més alld de la moralidad en mi
vida, si quiero como artista confrontar ciertas cuestiones que estan mas
alla de la moralidad.

Asi que si hay un conflicto. Pero creo que parte de ¢l se resuelve
diciendo, “Bueno, hago ciertas cosas —escribo, también dirijo teatro,
he hecho algunas peliculas, lo que sea, actividad artistica. Y después
actio, como ciudadana y como un alma”. La esfera de la acci6n publi-
ca sugiere opciones que como artista bien podria no tomar.
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Para insistir, Tony, tengo la impresién de que no te has preocu-
pado tanto como yo por explorar esa parte de tu vida en la que no
estds precisamente funcionando como escritor. S¢ que tu espiritu se
orienta admirablemente hacia lo pablico. Como recordaras, nos co-
nocimos por primera vez en una especie de accién civil muy loca,
testimoniando en una reunién algo desangelada del Consejo de Edu-
cacion de la ciudad de Nueva York en contra de unos cortes monstruo-
sos al presupuesto de la educacién, mismos que afectarian drasticamente
a estudiantes pobres y a estudiantes de color. Asi que ambos hacemos
estas cosas, ése es uno de los lazos que nos unen. Pero siento que ta te
sientes més integrado que yo como escritor y como ciudadano.

Tony Kushner: ;Hay verdades que mienten? Esta pregunta me
la hago mucho estos dias. Cada vez me cuesta mas trabajo mantener la
esperanza ante este siglo que decididamente se dirige a la autodestruc-
cion. jHay verdades que se sitlan mas alld de la justicia o s6lo formas
més profundas y mas complejas de justicia? Siempre supuse que las
zonas mas extrafias y oscuras en mi, las que no encajan bien, o no se
sobreponen, como dices, en una agenda politica, se podian compren-
der esforzandose lo suficiente por hacerlas entrar en un sistema de ver-
dad més amplio y acorde con lo que entendemos como moral, justo y
recto. ;Es solo una ilusién norteamericana? ;Sélo una falsa esperanza?

Susan Sontag: Bueno, los norteamericanos somos muy devotos
de esta idea de esperanza, ;no es asi? Esta es una sociedad construida
sobre la nocién de la nueva vida, la segunda oportunidad, la frontera,
comenzar de nuevo, nacer de nuevo, siempre puedes cambiar, propo-
nerte algo y lograrlo, todas estas ideas de superacion y de automodela-
cién que usualmente suponen romper con la propia historia individual
o con el pasado, o con alguna historia colectiva, o identidad, como tu
pais o tu cultura de origen.

Y hay, o al menos habia, una idea muy fuerte de justicia en este
pais. Pero creo que la mayoria de nuestras ideas sobre la justicia y la
accion correcta suponian hacer a un lado la idea de la enorme capaci-
dad de maldad en los seres humanos. No hablo de algo tan trivial como
lo que es extrafio, sea esto lo que fuere. Me refiero a la capacidad de
matar, de herir. De ser totalmente insensible al sufrimiento ajeno, de
disfrutar infligiendo ese sufrimiento. Ser cinico, carecer de piedad. La
mayoria de la gente no desea la mala nueva de que los seres humanos
poseen una enorme aptitud para esto. A los norteamericanos no les
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gusta pensar que los seres humanos no son esencialmente buenos, o
que los problemas no pueden tener una buena solucién, que no pue-
den ser resueltos. No es que insistamos en los finales felices, pero si
queremos nuestro atisbo de esperanza. Queremos sentir que las cosas
podrian salir mucho mejor si guardamos la actitud correcta y nos
ajustamos bien el cintur6n. He dicho que esto es particularmente
cierto en el caso de los norteamericanos. Por supuesto, cierto grado
de optimismo es de algin modo la base de toda accién, aunque sélo
sea a la manera del viejo dicho: “Pesimismo del intelecto, optimismo
de la voluntad”.

Con todo, decir la verdad en arte te lleva a conclusiones mds pesi-
mistas. Puedes llamar la atencién de la gente hacia la injusticia —eso es
muy importante. Mas importante atin, creo, es ahora mantener viva la
capacidad de la gente para sentir, sentir de un modo més responsable
que fécil. Cuando digo sentir no hablo de sentimentalismo. El senti-
mentalismo es totalmente compatible con la brutalidad y con lo des-
piadado. (No nos persigue acaso la imagen del comandante de
Auschwitz, quien después de pasar un dia entero clavando bayonetas
en bebés y dirigiendo a la gente a las camaras de gases, regresa a su
casa, abraza a su mujer y a sus nifios, y se sienta al piano para tocar
algo de Schubert? Es perfectamente posible que la gente esté amorosa-
mente ligada a sus familias y aprecie la belleza en el arte y pueda ser
también capaz de una crueldad y una bestialidad inimaginables.

Debemos por ello ser muy suspicaces respecto a lo sentimental y a
la “amabilidad” Existe una educacién del corazén maés profunda, la
cual creo que el arte actual que aspira a ser serio deberia promover,
aunque por razones obvias promueve sobre todo lo contrario: la cruel-
dad. No hay, creo yo, precedentes para la labor que hoy tiene pendien-
te el arte serio. Tal vez uno siempre piensa que la época que uno vive es
la peor de todas. Pero, ;no estas de acuerdo en que algunas épocas si
son peores que otras? Mucho peores. Vivimos en una cultura, alta y
baja, decidida a insensibilizarnos. Tal vez convocando respuestas sen-
timentales, pero aun asi volviéndonos insensibles. El arte retrocede asi
en parte a hacer algo que nunca antes habriamos imaginado que haria.
Habriamos pensado que mantener viva la capacidad de ser serio, o de
sentir verdaderamente, era algo que otras cosas en la cultura resguar-
daban o garantizaban. Pero no es asi. Yanolo es.

Y aun asi, habiendo dicho todo esto, estoy de acuerdo en que
tienes que tener algiin tipo de esperanza. Y Tony, tu obra épica si
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ofrece esperanza. Seguramente una de las razones por las que Ange-
les en América ha conmovido a tanta gente, significado tanto para
tanta gente, es la manera en que has mantenido este horizonte de
esperanza, el cual incluso habras sentido a veces més como una
postura evangélica, que era importante expresar y hacer coherente,
que como una postura que confiadamente pudieras defender como
profecia.

Tony Kushner: Mucha gente ha respondido a Angeles en América
diciendo que les emociona que al final ofrece esperanza. En lo personal
me siento muy insatisfecho con el teatro que opta por lo que semeja un
nihilismo muy facil, pero enormemente desalentador, y que de nin-
gin modo parece haber sido ganado. Por otro lado, expresar espe-
ranza, como dices, puede volverse una postura evangélica; la tarea
automatica que te sientes obligado a cumplir al final de la obra, o el
libro, o el ensayo qué escribes: alguna puerta que dejas abierta. Por
ello, cada vez me pregunto mas acerca de los usos politicos de la
desesperacion. Sin embargo, algunas mafianas, cuando ya no puedo
encontrar una razén particularmente buena para esperar —y en estos
dias hay mafianas como ésas— me pregunto si es o0 no politicamente
irresponsable crear una obra que exprese esa desesperacion.

Susan Sontag: Estoy de acuerdo en que mucha de la desespera-
cién es gratuita. De acuerdo con mi propia experiencia, entre mas vivo
y trabajo en cosas diferentes, mas debo reconocer qué tanto de lo que
hago es reactivo. Estoy sujeta a la época en que vivo. Por ejemplo, en
mis primeros quince afios de escribir me fascinaban ciertas posturas
extremas que parecian ser mas profundas, mas provechosamente criti-
cas, que aquellas otras mas conciliadoras o moderadas en su proposito
y en sus ambiciones. No menosprecié el precio de adoptar estas postu-
ras extremas. Piensa en Artaud, alguien que me fasciné por mucho tiem-
po. Es casi insoportable pensar todo lo que sufrié6 Artaud —Artaud el
ser humano. Nunca olvidé eso. Ciertamente nunca pensé que la locura
fuera la verdadera cordura, o cualquiera de esos clichés que uno oia
en esa época. Pero me senti fortalecida por lo que Artaud habia ex-
traido de su sufrimiento, de su ilimitada seriedad visionaria.

Pensandolo de nuevo, mi atraccién por Artaud y por otros marti-
res de la poesia y el pensamiento era expresiéon de una sensacién mia
de cuan inerte e insipida era la mayoria de la gente. Lo que mas me
oprimia era que la gente no pareciera lo suficientemente concernida,
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que no se emocionara con nada. Asi, mi atraccién por algunas de
estas figuras extremas y el trabajo imaginativo que hice basado en la
idea de actos extremos era una afirmacién de la pasion. Pensé: Esto
puede ser una locura, pero al menos estd vivo, es ambicioso, apasio-
nado...

Luego, después de algo asi como quince afios, lo que comenzé a
inundar mi conciencia, a oprimirme, ya no fue lo inerte, apética y es-
tapidamente conformista que podia ser la gente. La sefial que me llega-
ba de la cultura era de algo atin mas horroroso —la crueldad, el
nihilismo gratuito, la facil, demasiado facil, aceptacién de la violacién
de cualquier tabu sin considerar las consecuencias. Comencé asi a dar
marcha atras, tenia que hacerlo. Para mi era claro que se estaba me-
nospreciando toda la escala de la experiencia humana.

Esta revelacién no correspondia a algo que estuviera sucediéndo-
me en mi vida, donde realmente habfa una gran continuidad. De pron-
to descubri que ahora uno tenia que defender cosas que yo crefa podian
darse por sentadas. Por ejemplo, el amor roméntico. Eso es algo que
por supuesto yo habia dado por sentado, como lo habian hecho las
peliculas hollywoodenses que me fascinaban en los cuarenta, cuando
era nifia. Nunca pensé que habia que defender el amor romantico. O
la ternura. Pensé, no hay necesidad de defender pasiones saludables:
ésas se defienden solas. Pero luego vi, no s6lo un descenso general
del apasionamiento de todo tipo, sino un cinismo facil, una acepta-
cién de la extravagancia, un abandono de cualquier creencia en la
racionalidad o la objetividad. No sélo se criticaban los valores de la
Ilustracién, la gente ya no entendia los valores de la racionalidad,
como ya tampoco la humildad que acompafia a la creencia auténtica
en la razén. Asi que fue una cosa muy reactiva. Tenia que pensar en
nombre de valores que hasta entonces habia dado por sentados.

Cuando pienso que pasé siete afios de mi vida trabajando en
una edicién critica de Artaud, me doy cuenta de lo mucho que he
cambiado, y la cultura también, desde aquella época. Apenas imagi-
né entonces que el odio a la racionalidad, la promocion de una violen-
cia estipida y la quiebra de tabaes se volverian valores mayoritarios
de la cultura de masas. Creo que debemos tomar otra direccién. T,
Tony, en tanto artista joven, pareces haber entendido desde el principio
que tenias que abordar un campo de experiencia mucho mas amplio y
medular, como lo haces en tus obras.

194



Tony Kushner y Susan Sontag

Tony Kushner: Las fases que mencionas corresponden con fina-
les de los cincuenta y principios de los sesenta en términos de...

Susan Sontag: Es cuando estaba en la universidad.

Tony Kushner: ...una sensacién de nihilismo que hizo de los afios
sesenta los setenta.

Susan Sontag: 51, eso fue a mediados de los setenta.

Tony Kushner: ;Hay continuidad entre tu trabajo sobre Roland
Barthes y tu trabajo sobre Artaud?

Susan Sontag: Sabes, yo no trabajé en lo de Barthes como en lo de
Artaud, es decir, con una edicion erudita, una nueva traducciéon, una
investigacion, un gran ensayo, sesenta paginas de notas, etcétera. Leia
Barthes. Me gust6 su trabajo. No hay grandes problemas con su escri-
tura. Es simplemente maravillosa. Leer a Barthes te vuelve mas inteli-
gente. Y es puro placer, al menos para mi. Reuni con su obra una
antologia, de la cual estoy orgullosa, pues esta disefiada para mostrar
cuan buen escritor es —como Valéry. Quise recusar la visién que coloca
a Barthes bajo diversas etiquetas académicas.

Pero ya que me haces esa pregunta, se me ocurre que las figuras
que mencionas son todas francesas. Supongo que lo que habia en co-
mun en mi interés por Artaud y Barthes era mi idea de que en Estados
Unidos no encontraria el alimento mental que tanto anhelaba.

Claro que habian ciertos escritores norteamericanos que desde un
principio me importaron mucho. Cuando era nifia, Poe era mi escritor
favorito. Y Poe, particularmente el de sus cuentos, es de hecho en mi
imaginacion una de las influencias formativas. También hubo Whitman,
que siempre me ha gustado, y luego Dickinson, y finalmente Emerson.
Pero con todo, siempre pensé que las buenas cosas no se encontraban,
en su mayor parte, en los Estados Unidos. Tienes que entender que
creci en la provincia estadunidense. Los tinicos libros en venta en el
pueblo en que transcurrieron los primeros trece afios de mi vida esta-
ban en la parte trasera de una papeleria. Nadie me ofreci6 literatura.
No vengo de una familia de lectores. Cuando descubri los libros, eso
tuvo el poder de una revelacién. Y después de Shakespeare, los libros
fueron en su mayoria cldsicos europeos del siglo diecinueve y princi-
pios del veinte. Amé esos libros porque no hablaban de lo que yo cono-
cia ni de donde vivia. Eran acerca de algo mejor y mas profundo.

Los libros eran como cépsulas espaciales. Iban a sacarme de este
mundo en el que la gente hablaba de Frank Sinatra y Gene Autry, y de
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lo que iba a cenar. Los libros me ensefiaban acerca de sentimientos y
de normas. De hecho, nunca escuché un pensamiento elevado o una
discusién verdadera sobre algo serio en mi entorno hasta que llegué a
la universidad, que era Berkeley, pues para entonces mi familia se
habia mudado a California. Ahi encontré por vez primera a gente que
habia leido los libros que yo leia, y aprendi que Proust se pronunciaba
“Prust”, y Yeats se pronunciaba “Yates”. Antes todo el tiempo habia
venido repitiendo en mi cabeza “Prouust” y “Yits”.

Supongo entonces que soy cosmopolita desde hace mucho tiem-
po. Pero t también lo eres, Tony, y tus antecedentes son probablemen-
te distintos a los mios. Te sientes muy a gusto en el pasado y en los
temas europeos. A veces pienso que los norteamericanos tienen buena
madera de cosmopolitas, tal vez porque para empezar SOomos como pais
una antologia. Estamos hechos un poco de todo y por eso nos exporta-
mos muy bien. Aun asi, tenemos que entendérnosla con este pais y con
lo que este pais ha hecho de si mismo, y no sélo por ser ambos origina-
rios de este pais, sino porque Estados Unidos ejerce una influencia enor-
me en otras partes.

Has escrito una obra maravillosa que ha tenido un impacto ma-
yor en todo mundo que el de cualquier otra obra teatral en muchos,
muchos afios, y se llama Angeles en América, y la novela que estoy escri-
biendo ahora se llama America, y...

Tony Kushner: Y Larry Kramer esta terminando un libro llamado
The American People. Asi que hay algo en el aire, supongo.

Susan Sontag: Pero no estamos haciendo esto como si fuera lo
mas normal del mundo. Tanto ti como yo somos gente que hemos re-
corrido un cierto trayecto para llegar a este punto. Lo que quiero decir
es que aunque cronolégicamente tu viaje no sea tan largo como el mio,
siento que es parecido. Trabajaste en una obra de Corneille, La ilusién
comica. Hiciste una adaptacion de El Dybbuk, de Ansky. Un clasico fran-
cés. Una obra polaca. Entonces t también, yo supondria, has sido un
escritor influido por modelos europeos, al menos tanto, si no mas,
que por cualquier otra cosa de la cultura norteamericana.

Tony Kushner: Aunque vengo de una familia que lefa mucho. Tal
vez por eso me siento todavia activamente empefiado en tratar de su-
perar la politica de mis padres e ir més alla de ellos. Sigo tratando de
refinar algunos de esos aspectos que me parecen fatalmente atractivos,
y me aterroriza la idea de acabar mis dias como un liberal del New Deal
(risas).
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Susan Sontag: Tony, eso me parece bonito...

Tony Kushner: Y més y més exé6tico a medida que pasan los
afios.

Susan Sontag: La palabra no es exético. Hoy tenemos una figura
politica prominente, Newt Gingrich, quien ha anunciado que su objeti-
vo, aun antes de llegar a ser presidente, es anular el New Deal.

Tony Kushner: Y al mismo tiempo dice que su modelo personal
de politico es F. D. Roosevelt, lo cual es...

Susan Sontag: ;Quién no ha dicho eso?

Tony Kushner: Lo sé. Es muy extrafio (risas).

Susan Sontag: Ronald Reagan también dijo eso.

Tony Kushner: Escalofriante. Es la persona més alejada que po-
dias mencionar.

Susan Sontag: No sé nada de tus padres, pero pienso que seria
muy duro en las circunstancias actuales acabar como un liberal del New
Deal. Realmente no es una opcién. Uno tiene que lanzarse a algo mas
radical; de lo contrario, quedas barrido. Las fuerzas que hoy conspiran
contra lo que a ti y a mi nos importa, la justicia y la verdad —o lo que
percibamos como la compleja entrecara de esas cosas— son muy pode-
rosas. Y estan triunfando. Hablamos aqui en una zona del pais donde
la agenda liberal o progresista es mas aceptable que en cualquier otra
parte de los Estados Unidos, lo que incluye a Nueva York, la ciudad en
la que t4 y yo vivimos la mayor parte del tiempo. Pero esos valores
corren aqui el mismo peligro. El pais ha estado cambiando de modo
muy amplio. Tal vez estemos en realidad viviendo en una nueva época.
Eric Hobsbawm ha dicho que el siglo veinte fue un siglo corto, de 1914
a 1989. Eso significa que hoy llevamos ya seis afios del siglo veintiuno.
Ciertamente cualquier persona mayor de cuarenta afios esta viviendo
en una sociedad fundamentalmente distinta a la sociedad en la que él o
ella naci6. Siandas por los cuarenta, y definitivamente si estas por los
cincuenta o sesenta, las reglas basicas son diferentes de las que aceptas-
te, o al menos te inculcaron, cuando eras un nifio. Aunque todavia no
tengas cuarenta afios, Tony, ;esto te dice algo?

Tony Kushner: Si, pero con todo atin lees cosas que hacen que te
preguntes cuan diferente era todo eso. Si éste es un periodo de tran-
sicién, entonces eso es a la vez verdadero y falso. Me parece que uno
no quiere buscar soluciones en el pasado, y sin embargo, debido a la
naturaleza reaccionaria de nuestros tiempos y por el terreno que he-
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mos perdido recientemente, es dificil impulsar una nueva forma de
organizacion social ya que necesitamos reconstruir lo que ha sido
desmantelado. Uno tiene que remontarse hasta el federalismo para
poder rebatir eficazmente el tipo de politica del Congreso 104. Y me
sigo preguntando acerca de los alcances del cambio que estamos pre-
senciando. Sigue siendo cierto que a estas personas solo las eligio
una quinta o una sexta parte de los votantes. ;Estamos viendo sim-
plemente un pais que ha sido desmoralizado y desmovilizado por la
insipida administracion de Clinton? ;O asistimos a un cambio funda-
mental? Esa es la parte triste.

Susan Sontag: Lo que ha cambiado se ve reflejado en toda esta
discusién acerca del presupuesto y del déficit. Ahora se acepta hablar
de cuestiones éticas, cuestiones de justicia y del bienestar mental y fisi-
co de los ciudadanos, simplemente como asuntos fiscales —hablar de
ellas en términos de si es posible hacer algo o si es econdmicamente
racional hacer esto o aquello. Antes no sucedia asi. Y no es como si el
materialismo o el pensamiento basico fueran algo nuevo en la sociedad
norteamericana —lean a Tocqueville, quien vino aqui hacia 1830. En
este pais siempre ha habido un materialismo fanatico muy vigoroso, el
cual se ha vinculado a nuestra forma de igualitarismo. Medir a la gente
por el dinero que tenia, o por lo que podia comprar, era una forma de
negar o de trascender la estructura tradicional de clase, la cual tiene
que ver con el nacimiento, los modales, las actitudes, y los marcadores
del gusto. Pero el materialismo —o si se prefiere, la ideologia capitalis-
ta— ha cobrado un nuevo impulso desde los afios ochenta. No hay res-
tricciones. Tampoco zonas de interés protegidas. Se habla de todo tipo
de cuestiones en términos de dinero, de ganancias, de un modo en el
que jamés antes se habia hablado. La gente reconoce hacer por dinero
cosas que antes jamas habria hecho.

Se podria decir que ahora sélo se trata de una falla en la hipocre-
sia, que s6lo son mas honestos de lo que solian ser. No lo creo. Pienso
que hay un verdadero cambio de actitud. Tal vez sea la cosa mas sor-
prendente que haya visto en mi vida. La muerte de la magnanimidad.
Tengo la impresién de que a la mayoria de la gente le parece ahora
ajena, casi incomprensible, la idea de que puedas hacer algo por un
principio, algo altruista, sean cuales fueren los incentivos materiales
para hacer lo contrario, o el grado de inconveniencia o incomodidad o
de peligro personal. “Mis principios me dictan que...” o “Mis princi-
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pios me prohiben que..”, “Creo que esto es lo correcto, y por ello voy
a hacerlo...”, o “Tengo que hacerlo aunque sea peligroso.” Este tipo
de lenguaje, de pensamiento, se estd muriendo. En realidad carece
ya de sentido para la mayoria de la gente.

Ni siquiera la virtud del coraje, que solia considerarse algo en si
admirable, puede llenar ya el vacio. La mayoria de la gente piensa, para
qué ser valeroso si no hay necesidad de ello, o si no hay nada qué ganar.

Tony Kushner: ;Pero no piensas que el grado en que la gente
esté dispuesta a sacrificarse dependeré totalmente de lo mucho que
crean que dicho sacrificio serd muy benéfico?

Susan Sontag: No, no lo creo. Ahi esta nuestro primer desacuer-
do. No pienso que la razén de mi compromiso en Sarajevo, que para mi
ha significado pasar ahi buena parte de los tltimos dos afios, haya sido
porque pensara que eso traeria algo bueno. Quiero decir, para mi es
como ser voluntaria, con responsabilidades paramédicas en un alber-
gue de sida. A la gente le gusta que la visiten. Soy esta extranjera loca
que regresa una y otra vez. No tengo necesidad de hacerlo: no soy una
periodista cubriendo algo, y tampoco soy “yo, la escritora”, la que
estd ahi. Sucede solamente que para estas fechas ya conozco alli a mu-
cha gente. Les da mucho gusto verme. A mi me da gusto verlos. Signi-
fica algo, incluso para la gente en Sarajevo a la que no conozco
personalmente, que yo siga regresando. Pero en términos reales, no sig-
nifica nada. No cambia nada. No lo hago porque piense que es una
contribucién a la buena causa, o porque sea algo particularmente efec-
tivo. Lo hago porque creo que uno debe hacer cosas como ésta aun
cuando no se logre algo bueno. Déjame ponerlo de esta manera: lo bue-
no que se logra es afirmar la posibilidad de ese tipo de accién. No es
que piense en los resultados que lograré con mi proyecto de escuela
primaria en Sarajevo...

Tony Kushner: No.

Susan Sontag: ...1o cual es una de las cosas que hago all4, trato de
organizar alguna educacién basica en los proyectos de conjuntos
habitacionales que tienen sétanos relativamente seguros en los que se
puede educar a los nifios; casi todas las escuelas estan cerradas, debido
al gran nimero de nifios muertos por granadas o balas perdidas en los
salones o en los patios. Pero debo decirte que la Gltima vez que estuve
ahi, en noviembre y diciembre de 1994, todo ese proyecto se vino abajo.
Después de mas de dos afios de sitio —y tienes que imaginarte la vida
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diaria sin luz, agua potable, calefaccién, correo, teléfono, casi sin co-
mida, con un bombardeo constante, y tantos muertos y heridos, y un
terror constante—, parece totalmente comprensible que la gente se
encontrara en un estado de desesperacién catatonica. Puedes iniciar
algo. Y... nadie se presenta. Estin de acuerdo en asistir. Y luego no
pueden hacerlo. Asi que de hecho, el trabajo que estuve haciendo la
altima vez fue todo un fracaso. No produjo nada.

Tony Kushner: Hay una gran diferencia entre decir que honesta-
mente creias que eso nunca significara nada en ningtn lugar del uni-
verso, y decir que... Por ejemplo, se podria decir que en realidad uno
hace un gran bien visitando gente en un albergue de sida. Y aun si no
estas consciente de una retribucién inmediata para tu inversién de tiem-
po y valor, de riesgo personal, crees que tu accién podra, de algin
modo... Derrick Bell lo dice de manera muy hermosa: Te comprometes
en la accién incluso sin tener en absoluto la manera de saber que final-
mentevasa....

Susan Sontag: Tienes razén, tienes razén. Estoy exagerando. Ha-
blo aqui en realidad de algo angustiante y tal vez por eso recurri a la
analogia del sida. Y es que por supuesto lo que uno desea es salvarlos.
Asi de loco. Uno quiere salvarlos. Cuando vas a un albergue de sida,
realmente no dices “No estoy haciendo nada valioso”. Por supuesto
que no es cierto. Estas haciendo algo que vale la pena. Lo importante es
poder seguir haciéndolo.

Cuando digo esto, siento ganas de retomar la primera pregunta
acerca de por qué escribimos y por qué hacemos cosas y por qué
hablamos en ptiblico. Porque todo eso es una forma de seguir hacien-
do algo.

Pero en eso hay otra parte. Quiero contarle al ptiblico lo que hacia-
mos antes de llegar a este escenario. Desde alrededor de las siete y me-
dia, Tony y yo estdbamos sentados en un pequefio vestidor. No
estdbamos enfrascados en nuestra larga conversacion sobre dietas. Ha-
bldbamos acerca de si uno puede escribir en casa o si uno necesita
verdaderamente salir cada mafiana a una oficina. Resulté que ambos
habifamos descubierto —a regafiadientes, supongo— que eso funciona
mejor si sales de tu departamento —donde para empezar ests solo—
para sentarte, solo, en algtin cubiculo de una oficina. Eso es lo que
Tony me dijo que habia empezado a hacer, y yo le decia, “;Dénde esta
tu oficina? ;Crees que hay otra en renta en el edificio?” (Risas.) Y esto
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es también parte de lo que estidbamos hablando hace poco. Hablamos
de seguir haciendo algo y al mismo tiempo de realizar un tipo de traba-
jo que confirme, como dijo Kafka, que “Nunca puedes estar lo sufi-
cientemente solo para escribir”.

Pero, ;por qué es esto cierto? Hay en nuestra cabeza muchas vo-
ces, mucha gente. Pienso que escribir surge, primeramente, del deseo
de emular. Es porque a uno le gusta la literatura, porque a uno le gusta
el teatro, que uno ama cualquiera que sea el arte que uno practica. Y
luego esté el que uno lo hace para los demds. Me siento muy halagada
cuando la gente me dice que llor6 con el final de El amante del volcdn. En
ese momento siento que es eso lo que mas quiero que produzca mi
escritura. Con ello quiero decir, la fraternidad de sensacién, de serie-
dad, de compasién, que se transmite por la receptividad al arte y ala
literatura. Esto me parece mas fascinante que las inquietudes que a la
gente se le ha ensefiado a valorar en esta sociedad, como hacer dinero
y volverse receloso de su vecino y armarse de distintas maneras, literal
y metaféricamente. ‘

Hacer cosas es pues abrirse, salirse de uno mismo. Y al mismo
tiempo supone volver a entrar en ti mismo, pues de qué otra forma vas
a saber dénde estén las cosas buenas. O si no penetras muy a fondo en
ti mismo —lo que supone tal vez dejar tu departamento acogedor para
sentarte en algin cuarto oscuro de oficina que has rentado para el
caso— si no vas a ese lugar estards entonces repitiendo el mismo
zumbido publico. Quieres ir a otro lugar mas original. Hay por su-
puesto muchas cosas originales que son bastante irresponsables, o
esa variante, “Bueno, lo haré porque nadie més lo ha hecho”. No
hablo de esa originalidad. Quieres hablar a otros, conectarte con, y
apoyar, lo que en ellos hay de mejor y mas profundo.

Tony Kushner: Es muy dificil ir de un lado a otro, de los profundos
lugares interiores al mundo exterior. Me parece muy dificil estar politica-
mente comprometido y trabajar duro en un proyecto, ya que te aislas, te
cortas, y a menudo las energias, la marcha, el ritmo de la escritura estin
realmente refiidos con la energia de organizar o con la energia de...

Susan Sontag: Déjame hacerte una pregunta, ya que tu medio
principal es el teatro, y digo “principal” porque presiento que las obras
de teatro no seran tu Ginico recurso en la ficcién. Pero por ahora escri-
bes teatro y eso es lo que hay que montar. Por ejemplo, ha habido ya
incontables producciones de Angeles en Ameérica, muchas de las cuales
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seguro habrés visto. ;Es porque una obra puede interpretarse de tan-
tas maneras distintas por lo que en parte has decidido escribir para el
teatro? Porque no eres t quien se ocupa de las cuestiones de escena,
t prefieres no dirigir tu propio trabajo, aunque sé que has llegado a
hacerlo. Prefieres ser el escritor y dejar a los demads el trabajo de
dirigir. ;O preferirias controlar al méximo tu propio trabajo si pudie-
ras clonarte y estar en muchos lugares diferentes?

Tony Kushner: Practicamente hablando, no hay forma de en
realidad... bueno, no lo sé. Hay gente que ha dirigido bien su pro-
pio trabajo. Pero creo que hay problemas con eso, incluso un pro-
blema de tiempo. Soy un escritor muy, muy lento, por lo que me
toma demasiado tiempo escribir una obra como para gastar después
todavia mas tiempo pastoreandola por el mundo. Escribo obras de
teatro porque no soy muy brillante, y no hay muchas palabras en la
escritura de un guién (risas), bueno, excepto en Angeles en América.

Susan Sontag: Hay una razén que podrias utilizar en lugar de
ésta otra ridicula de que no eres muy brillante: No te gusta escribir
descripciones. Eso es lo que una vez me dijo Heiner Miiller: La razén
por la que escribo obras de teatro —por supuesto, escribe otras cosas
también— “es porque me aburren las descripciones. Me gusta ir al gra-
no, directo al didlogo”.

Tony Kushner: Tiene mucho, mucho valor al no escribir descrip-
ciones. Entre mas trabajas en teatro y entre més ves lo que la gente hace
con tus obras, si no describes mucho, entonces (risas)... Empiezo a po-
nerme como Eugene O’Neill —cada palabra se acompafia de indicacio-
nes escénicas. “Entonces dices esta palabra de este modo, y luego esa palabra...”

Susan Sontag: “Suavemente”.

Tony Kushner: “...suavemente, tranquilamente” (risas) “con estudia-
da indiferencia hacia ella, Don apuntd su (risas) cosa”. Pero, es cierto. Cuando
escribes para el teatro estas creando para un cierto tipo de intelectual
perezoso y atolondrado. Pero es una buena forma, porque escribes algo
y luego se lo das a todo un grupo distinto de gente que le atribuye un
nivel de significado que no est4 necesariamente en el texto (risas). En
ocasiones se trata de un significado con el que preferirias no se asociara
tu nombre...

Me aterroriza la idea de escribir una novela. De hecho estoy pen-
sando en escribir una novela, pero...

Susan Sontag: Lo sabfa. (Risas)
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Tony Kushner: ...pero realmente me da miedo escribir.

Susan Sontag: Bueno, escribela en la primera persona.

Tony Kushner: Eso es... lo mas aterrador de todo. Eso parece
como una confesién interminable, como entregar mis peores secre-
tos, los mas carifiosamente resguardados. Tenderia mas bien a hacer
un ejercicio deficiente, inspirado en Moby Dick, con muchos fragmen-
tos y montones de cosas atiborradas.

Susan Sontag: Y mucha informacion.

Tony Kushner: Mucha informacién, seguro.

Susan Sontag: La pregunta es, si las cosas son tan distintas,
iqué sucedi6 entonces? Y esas gentes que suponemos nos llevaron a
la ruina, ;no somos, después de todo, nosotros mismos?

Mi respuesta seria que existe algo llamado politica, algo llamado
economia, y un algo més que es la concentracién del poder en unas
cuantas manos. Me preocupa que mucha gente sensata haya sucumbi-
do a un populismo ingenuo en el que terminan pensando, bueno, todo
ese mal lo hace, ya sabe usted, gente. Y que hay gente como uno, y
luego otro tipo de gente que no es tanto como uno, etcétera. jComo si el
mundo no tuviera estructuras!

El hecho es que vivimos en una cultura cuyos valores respaldan
al nihilismo —muy bueno para el consumismo— la cual también esta
organizada de modo muy ingenioso. Esta cultura, esta organizacién
del poder, se llama capitalismo. Capitalismo nuevo estilo, pues el
capitalismo ha evolucionado. Hay alla afuera un mundo nuevo que
estructuralmente es un mundo en realidad diferente. El auge del ca-
pitalismo global, que ha transformado esencialmente a la nacién-esta-
do y reducido drasticamente a la soberania nacional, es la gran realidad
de nuestro tiempo. No se trata de personalidad, ése es sélo el gran
engafio y distraccion para hacer que todo mundo piense que la perso-
nalidad y la biografia personal es todo lo que interesa, todo lo que
cuenta. No se trata de tipos de personas. De si a usted o a mi nos
gusta o no Clinton. No se trata de sentirse indignado y llamar a nues-
tros amigos e ir con ellos a una manifestacion. Se trata del poder, de
quién lo tiene y con qué intereses se ejerce.

Mucha gente me dice: Es verdaderamente terrible que no haya-
mos hecho nada por Bosnia. Sabemos lo que sucede, hay tanta infor-
macioén sobre Bosnia, tantas imagenes preocupantes de Sarajevo
sitiada, y todo mundo simplemente se sienta frente a sus televisores

203



desde el activismo

para ver lo que alli sucede. “No hicimos nada”. Llegado ese punto
tengo que decir: “Por favor, usted no sabe cémo funciona el mun-
do”. ;Nosotros no hicimos nada? Bueno, no somos nosotros los que
teniamos que hacer algo. Fueron unas cuantas personas las que to-
maron la decisién de dejar a Bosnia libre de poder morir. Comence-
mos por entender que un nimero muy pequefio de personas en el
planeta —dos mil, a lo sumo— son las que toman todas las grandes
decisiones, las que deciden de la vida y la muerte de poblaciones
enteras, de culturas. Y no las toman con cabildeos o con la moviliza-
cién de la opinién publica.

No quiero decir que las iniciativas locales y las manifestaciones
no tengan ninguna consecuencia. Pero estarfamos engafidndonos si
pensamos que alguna vez hubo vida publica y que la gente salia y
manifestaba y lograba que las cosas estuvieran mejor, y que ahora ese
brio estd apagado y que todo mundo se queda en casa con los juegos
de video. Como ya lo dije, en los altimos quince afios ha habido en el
mundo cambios estructurales muy fuertes, de naturaleza muy impor-
tante —sobre todo en la economia—, que explican mucho de lo que
esta pasando y de lo que se decide en el mundo. De lo que parece ser
la politica. Y la cultura. Hasta no tener una concreta comprension
politica y econ6émica de lo que sucede, s6lo estaremos siendo senti-
mentales acerca de lo que son nuestras opciones y nuestras posibili-
dades.

Tony Kushner: Exacto. Aunque son innegables los cambios
globales y no sabemos a ciencia cierta hacia dénde nos dirigimos o qué
va a resultar de todo eso, pienso que es de una importancia increible
que en este momento particular no concluyamos que hemos fallado. Se
requiere accién, al menos en este pais, acerca de cuestiones locales so-
bre las que podamos incidir directamente y con urgencia. Hay un mo-
vimiento de resistencia que se construye contra Washington en estos
momentos. El gobierno de Clinton ha sido un desastre en muchos as-
pectos, pero todavia creo que hay un cuarenta por ciento de la gente en
este pais que no desea este tipo de antigobierno. No sélo es posible
resistirle, sino absolutamente necesario.

Susan Sontag: Desafortunadamente, no creo que la resistencia ten-
ga algan efecto hasta que mucha més gente se sienta mucho mas
inconforme. Pero eso puede llegar muy pronto. En Washington, algu-
nos periodistas me han dicho que la gente de Gingrich piensa que ha-
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bra grandes disturbios en las ciudades, si no este verano, si el proxi-
mo. Y que todo esto les caeré en las propias manos, de modo que la
gente dira, “Mira a esos animales, a esos salvajes. Le estan prendien-
do fuego a sus propias tiendas, las estan asaltando”. Etcétera. Es
interesante que ellos crean que habrd una reaccion ante este incre-
mento de la depauperacién de muchisima gente en este pais.

Persona del auditorio: ;Vive esta época como si en ella las cosas
hubieran cambiado, o tuvo esta sensacién toda su vida?

Tony Kushner: ;Vivir esto, en el sentido de donde estamos aho-
ra?... Bueno, nunca imaginé que una hora y media pasaria tan rapido
porque hubo puntos de desacuerdo y no hubo tiempo para resolverlos.
Adun asi, tiendo a ser optimista, e incluso mas después de la hora y
media, mas que Susan. De hecho yo comencé no de Europa a
Norteamerica, sino en Norteamerica, y ahora estoy pensando en mar-
charme. Estoy pasando claramente por un tipo de transicién inmensa,
como yalo dije. Me aferro a cosas que me brindan esperanza. Creo que
hay una vigorosa base de resistencia al nuevo orden mundial y que
tomara tiempo movilizarla. Y estoy de acuerdo con Susan en que des-
graciadamente la gente tiende a movilizarse después de que los cuer-
pos comienzan a apilarse en las calles (de Sarajevo), y que tal vez
sucedera lo mismo esta vez. Se estd creando una resistencia temprana
y todo aquel que puede hacerlo debiera unirse a ella de todo corazén.
Miro hacia atras, hacia los afios sesenta, en los que realmente no parti-
cipé porque era un nifio en Louisiana, miro alld con una suerte de
nostalgia por aquel nivel de movilizaci6n social. Pero creo que la nostalgia
no es necesaria; es también un antecedente con el que habria que tomar
distancias.

Susan Sontag: Ya que hablamos de c6mo eran las cosas y de cuanto
han cambiado, me gustaria mencionar una vez mas la aceptacion, radi-
calmente magnificada, de la violencia. No es s6lo que la gente ya dé por
hecho una violencia atroz. La aprecian; la consumen. ;Qué dicen las ci-
fras... que antes de llegar a la preparatoria, un nifio norteamericano cual-
quiera habra visto por televisién 20 000 asesinatos? Por eso debe parecer
muy normal, perfectamente humano, casi cémico, que un individuo que
tiene deudas por cinco mil délares, un antiguo cartero, vaya a la oficina
de correos, le dispare a cinco personas, mate a cuatro de ellas, y luego,
con los cinco mil ddlares que obtenga del robo pague meticulosamente
sus deudas al dia siguiente. Esto sucedi6 en Montclair, Nueva Jersey,
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hace dos semanas. Y cuando lo atraparon —cosa que sucedi6 inmedia-
tamente, ya que una de las cinco personas a las que dispar6, aunque
qued6 horriblemente herida, no murié y pudo identificarlo—, dijo:
“iEs que tenia que obtener el dinero rapido! jTenia una deuda enorme!”
Uno tiene la sensacion de que para mucha gente la violencia es ahora...
una solucién. No importa mucho matar a alguien. El asesinato siempre
ha existido, seguramente. Lo que es diferente ahora es la nocién de
que no es tan importante. Véase Pulp Fiction [Tiempos violentos].

Tony Kushner: 5i, exacto.

Susan Sontag: Me asombra que practicamente todo mundo ve
Pulp Fiction simplemente como una pelicula encantadora, ingeniosa,
inteligente, bien hecha, y es todo eso... (aplauso). Pero tiene tanto mie-
do de no ser novedosa, que hace que todos pasen por alto las razones
por las que es encantadora, ingeniosa, inteligente y bien hecha. Permi-
tanme dirigirme a quienes entre ustedes tienen més de cincuenta afios.
¢Creen que habrian podido imaginar hace treinta afios cuando iban al
cine, o hace cuarenta cuando eran nifios, que algtn dia la pelicula de la
que todos dirian, “Al fin, un cineasta hollywoodense inteligente”, “esto
va a revivir al cine norteamericano”, “esto nos da esperanzas para el
futuro de la industria”, cosas como ésas, seria una pelicula sobre per-
sonas masacrdndose unas a otras por cualquier cosa? No digo que la
masacre no sea un tema valido. Lo que al menos a mi me asombra es el
silencio en torno de la pretendida normalidad del tema.

Tengo una idea acerca de por qué a la gente le parece tan encan-
tadora esta pelicula horrorosamente brutal. Dos cosas. Una de ellas
es que se trata de la pelicula méas daltoniana que hayamos visto en
mucho tiempo, y eso parece algo positivo. La otra es que en medio de
este pandemoénium se afirma algo acerca de la pareja. Recuerden que
cuando Bruce Willis regresa de su viaje al infierno, ni siquiera se
toma la molestia de importunar a su chica de calendario con la histo-
ria de lo que acaba de vivir. En lugar de eso le pregunta con una
preocupacion genuina si consigui6 los pancakes por los que moria; le
preocupa que ella se haya frustrado mientras él estaba fuera. La ama.
Y eso es muy conmovedor.

Mencionaba antes el nexo entre sentimentalismo y brutalidad. Hay
un fondo sentimental en el corazén de Pulp Fiction, en la representacion
de la relacién tipo pareja de los dos matones a sueldo, y de las parejas
conyugales, y todo esto te prepara para la aceptacién del nihilismo como
principal historia dramatica de nuestro tiempo. ;No sentiste eso?
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Tony Kushner: Bueno, ademas de ser Pulp Fiction muy aterrado-
ra y violenta, me parecié de un racismo muy obvio y deprimente, e
increiblemente homéfoba. La sodomia es lo tinico que puede reunir. ...

Susan Sontag: Exacto.

Tony Kushner: ...a estos dos seres totalmente opuestos. Me pare-
ci6 una pelicula espantosa, y lleg6 a provocarme asco (aplauso).

Susan Sontag: Pero no olvidemos Forrest Gump. Alguien me dijo
que Forrest Gump y Pulp Fiction son las dos caras de Norteamérica. jQué
idea! jQué cultura! Forrest Gump dice que es bueno ser idiota porque
ser listo no te conduce a ninguna parte, y es para los demas amenazan-
te y puede ser para ti también desagradable. De este modo, una pelicu-
la ensalza el encanto de la estupidez, y la otra el encanto de la crueldad.

Tony Kushner: Pandeménium

Susan Sontag: ...y més pandemo6nium. Por supuesto no es que la
gente no siga con sus vidas y sus inquietudes no estén reflejadas en
estas peliculas. Pero no creo que puedas decir, “Se trata inicamente de
entretenimiento”. Después de todo, sila publicidad funciona, lo cual es
el caso, entonces también funciona el arte, y de la misma manera. Estas
imAgenes y estas historias tienen una influencia sobre nosotros; crean
legitimidad y credibilidad. Lo que solia ser central se vuelve marginal,
dificil de defender. Regresaré a una cuestién que sefialaba, y es que a
pesar de que mucha de la gente que conozco es realmente capaz de
actuar segln sus principios, la mayoria no podria defender lo que hace
por sus principios. Ya no tienen un lenguaje para la accién ética. Se ha
colapsado, se le ha abandonado. En su lugar, se han vuelto centrales en
nuestra cultura nuevas formas de cinismo y de crueldad, de insensibi-
lidad ante la violencia. Y eso es un cambio. En mi opinién, un gran
cambio.

Traduccién: Carlos Bonfil
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