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Sobre arte y política

Tony Kushner y Susan Sontag

1 siguiente texto es la transcripción de una conversación públi-
ca del dramaturgo Tony Kushner (Angeles en América) con la
escritora Susan Sontag (Contra la interpretación, El amante del vol-

cán). Dicho encuentro tuvo lugar en San Francisco en el marco de una serie
de conferencias, City Arts & Lectures, en abril de 1995 . El encuentro se hizo
a beneficio de The Women's Foundation, una organización que apoya los
proyectos sociales y culturales de mujeres jóvenes de bajos recursos en el
estado de California . Lo reproducimos por la actualidad y relevancia que
conservan los comentarios de los interlocutores en los temas del compromiso
político, la justicia social y los derechos humanos .

Tony Kushner: Hablaremos sobre algunos temas agrupados ge-
nerosamente bajo el título de "Arte y política" . Aquí representamos a la
alta cultura y a la cultura baja . . . Susan . . . (Risas)

Susan Sontag : Tony, no nos hagas esto .
Tony Kushner: Hay varias preguntas que siempre he querido ha-

certe, y voy a aprovechar esta velada para hacerlo .
Vivimos una época increíblemente dificil y peligrosa, lo que no es

una novedad para nadie . Es cada vez más difícil levantarse por las
mañanas, abrir el periódico y ver qué horrores nos han cocinado du-
rante la noche . Quise venir aquí y hablar contigo acerca de lo que tu
trabajo ha significado para mí todos estos años . Se me ocurrió que exis-
te una contradicción en el centro mismo de tu obra, entre un aislamien-
to extraordinariamente hermoso, grande y profundo, que viene de una
negativa a participar en la fórmula que generan las experiencias políti-
cas compartidas . Una soledad modernista, una búsqueda del propio
ser. Una melancolía semejante a la de Walter Benjamin, un crítico que
admiras . En gran medida, esta soledad contradice un impulso vigoro-
so en tu escritura y en tu vida hacia el compromiso político, el cometi-
do social y el activismo político, por cierto muy valiente .
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Quise comenzar preguntándote acerca del desafío que tu trabajo
parece oponerle al pensamiento partidario y también a la gente que
se niega a participar en una lucha partidaria .

Susan Sontag: Esa es la pregunta . Toda mi vida se organiza, o
desorganiza, en torno de esa pregunta . Para empezar, casi todo me
causa siempre un conflicto tremendo . En cuanto se me ocurre una
idea, pienso en la verdad de alguna forma distinta de pensar sobre el
mismo tema . Desconfío de modo natural de mis propias certidumbres,
de las posturas que quiero sostener y promover .

Hay también choques fundamentales . Pongo un ejemplo: para dar
un salto enorme hacia un par de grandes abstracciones, existe, o puede
haber, un conflicto muy real entre la verdad y la justicia . En ocasiones,
ocuparte por completo de la verdad no te vuelve muy activo del lado
de la justicia y viceversa . No digo que verdad y justicia se opongan .
Pero hay situaciones en las que simplemente una y otra se sobreponen .
Mi forma de arreglármelas con esto es vivir de cierta manera, apren-
diendo de mis experiencias, con la información que éstas reciben de
mis principios, más que tener primero una idea y luego aplicarla . No
soy sólo una artista y una escritora . Soy también alguien con compro-
misos, y cuando los procuro y los pongo en práctica, ya sea que pueda
aportar a estas acciones ciertas habilidades y el privilegio de por lo
menos ser escuchada, lo que hago básicamente es funcionar como un
ser humano, como un ciudadano . Creo en una acción justa, creo que
uno debería hacer algo bueno . Seguro estás de acuerdo en lo dificil que
es pronunciar estas palabras sin sentir un poco de embarazo .

Sin embargo -y hay un sin embargo-, no estoy segura de querer
que mi trabajo sea medido con el patrón de que uno hace bien, con el
de la acción justa. Hay otros imperativos, como el desarrollo espiritual
propio o nuestra mayor individuación -otras palabras que es difícil
utilizar sin ruborizarse . Algunas cuestiones que el arte aborda, que en-
carnan en muchas grandes obras de arte, parecen situarse más allá de
la moralidad . Y si bien yo no deseo estar más allá de la moralidad en mi
vida, sí quiero como artista confrontar ciertas cuestiones que están más
allá de la moralidad .

Así que sí hay un conflicto . Pero creo que parte de él se resuelve
diciendo, "Bueno, hago ciertas cosas -escribo, también dirijo teatro,
he hecho algunas películas, lo que sea, actividad artística . Y después
actúo, como ciudadana y como un alma". La esfera de la acción públi-
ca sugiere opciones que como artista bien podría no tomar .
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Para insistir, Tony, tengo la impresión de que no te has preocu-
pado tanto como yo por explorar esa parte de tu vida en la que no
estás precisamente funcionando como escritor. Sé que tu espíritu se
orienta admirablemente hacia lo público . Como recordarás, nos co-
nocimos por primera vez en una especie de acción civil muy loca,
testimoniando en una reunión algo desangelada del Consejo de Edu-
cación de la ciudad de Nueva York en contra de unos cortes monstruo-
sos al presupuesto de la educación, mismos que afectarían drásticamente
a estudiantes pobres y a estudiantes de color. Así que ambos hacemos
estas cosas, ése es uno de los lazos que nos unen . Pero siento que tú te
sientes más integrado que yo como escritor y como ciudadano .

Tony Kushner: ¿Hay verdades que mienten? Esta pregunta me
la hago mucho estos días . Cada vez me cuesta más trabajo mantener la
esperanza ante este siglo que decididamente se dirige a la autodestruc-
ción. ¿Hay verdades que se sitúan más allá de la justicia o sólo formas
más profundas y más complejas de justicia? Siempre supuse que las
zonas más extrañas y oscuras en mí, las que no encajan bien, o no se
sobreponen, como dices, en una agenda política, se podían compren-
der esforzándose lo suficiente por hacerlas entrar en un sistema de ver-
dad más amplio y acorde con lo que entendemos como moral, justo y
recto . ¿Es sólo una ilusión norteamericana? ¿Sólo una falsa esperanza?

Susan Sontag: Bueno, los norteamericanos somos muy devotos
de esta idea de esperanza, ¿no es así? Esta es una sociedad construida
sobre la noción de la nueva vida, la segunda oportunidad, la frontera,
comenzar de nuevo, nacer de nuevo, siempre puedes cambiar, propo-
nerte algo y lograrlo, todas estas ideas de superación y de automodela-
ción que usualmente suponen romper con la propia historia individual
o con el pasado, o con alguna historia colectiva, o identidad, como tu
país o tu cultura de origen .

Y hay, o al menos había, una idea muy fuerte de justicia en este
país . Pero creo que la mayoría de nuestras ideas sobre la justicia y la
acción correcta suponían hacer a un lado la idea de la enorme capaci-
dad de maldad en los seres humanos . No hablo de algo tan trivial como
lo que es extraño, sea esto lo que fuere . Me refiero a la capacidad de
matar, de herir . De ser totalmente insensible al sufrimiento ajeno, de
disfrutar infligiendo ese sufrimiento. Ser cínico, carecer de piedad. La
mayoría de la gente no desea la mala nueva de que los seres humanos
poseen una enorme aptitud para esto. A los norteamericanos no les
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gusta pensar que los seres humanos no son esencialmente buenos, o
que los problemas no pueden tener una buena solución, que no pue-
den ser resueltos . No es que insistamos en los finales felices, pero sí
queremos nuestro atisbo de esperanza . Queremos sentir que las cosas
podrían salir mucho mejor si guardamos la actitud correcta y nos
ajustamos bien el cinturón . He dicho que esto es particularmente
cierto en el caso de los norteamericanos . Por supuesto, cierto grado
de optimismo es de algún modo la base de toda acción, aunque sólo
sea a la manera del viejo dicho : "Pesimismo del intelecto, optimismo
de la voluntad" .

Con todo, decir la verdad en arte te lleva a conclusiones más pesi-
mistas. Puedes llamar la atención de la gente hacia la injusticia -eso es
muy importante . Más importante aún, creo, es ahora mantener viva la
capacidad de la gente para sentir, sentir de un modo más responsable
que fácil . Cuando digo sentir no hablo de sentimentalismo. El senti-
mentalismo es totalmente compatible con la brutalidad y con lo des-
piadado. ¿No nos persigue acaso la imagen del comandante de
Auschwitz, quien después de pasar un día entero clavando bayonetas
en bebés y dirigiendo a la gente a las cámaras de gases, regresa a su
casa, abraza a su mujer y a sus niños, y se sienta al piano para tocar
algo de Schubert? Es perfectamente posible que la gente esté amorosa-
mente ligada a sus familias y aprecie la belleza en el arte y pueda ser
también capaz de una crueldad y una bestialidad inimaginables .

Debemos por ello ser muy suspicaces respecto a lo sentimental y a
la "amabilidad" Existe una educación del corazón más profunda, la
cual creo que el arte actual que aspira a ser serio debería promover,
aunque por razones obvias promueve sobre todo lo contrario : la cruel-
dad . No hay, creo yo, precedentes para la labor que hoy tiene pendien-
te el arte serio . Tal vez uno siempre piensa que la época que uno vive es
la peor de todas . Pero, ¿no estás de acuerdo en que algunas épocas sí
son peores que otras? Mucho peores . Vivimos en una cultura, alta y
baja, decidida a insensibilizarnos . Tal vez convocando respuestas sen-
timentales, pero aun así volviéndonos insensibles . El arte retrocede así
en parte a hacer algo que nunca antes habríamos imaginado que haría .
Habríamos pensado que mantener viva la capacidad de ser serio, o de
sentir verdaderamente, era algo que otras cosas en la cultura resguar-
daban o garantizaban . Pero no es así . Ya no lo es .

Y aun así, habiendo dicho todo esto, estoy de acuerdo en que
tienes que tener algún tipo de esperanza . Y Tony, tu obra épica sí
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ofrece esperanza . Seguramente una de las razones por las que Ánge-
les en América ha conmovido a tanta gente, significado tanto para
tanta gente, es la manera en que has mantenido este horizonte de
esperanza, el cual incluso habrás sentido a veces más como una
postura evangélica, que era importante expresar y hacer coherente,
que como una postura que confiadamente pudieras defender como
profecía .

Tony Kushner : Mucha gente ha respondido a Angeles en América
diciendo que les emociona que al final ofrece esperanza . En lo personal
me siento muy insatisfecho con el teatro que opta por lo que semeja un
nihilismo muy fácil, pero enormemente desalentador, y que de nin-
gún modo parece haber sido ganado . Por otro lado, expresar espe-
ranza, como dices, puede volverse una postura evangélica ; la tarea
automática que te sientes obligado a cumplir al final de la obra, o el
libro, o el ensayo que escribes : alguna puerta que dejas abierta . Por
ello, cada vez me pregunto más acerca de los usos políticos de la
desesperación. Sin embargo, algunas mañanas, cuando ya no puedo
encontrar una razón particularmente buena para esperar -y en estos
días hay mañanas como ésas- me pregunto si es o no políticamente
irresponsable crear una obra que exprese esa desesperación .

Susan Sontag: Estoy de acuerdo en que mucha de la desespera-
ción es gratuita . De acuerdo con mi propia experiencia, entre más vivo
y trabajo en cosas diferentes, más debo reconocer qué tanto de lo que
hago es reactivo . Estoy sujeta a la época en que vivo . Por ejemplo, en
mis primeros quince años de escribir me fascinaban ciertas posturas
extremas que parecían ser más profundas, más provechosamente críti-
cas, que aquellas otras más conciliadoras o moderadas en su propósito
y en sus ambiciones . No menosprecié el precio de adoptar estas postu-
ras extremas. Piensa en Artaud, alguien que me fascinó por mucho tiem-
po. Es casi insoportable pensar todo lo que sufrió Artaud -Artaud el
ser humano. Nunca olvidé eso . Ciertamente nunca pensé que la locura
fuera la verdadera cordura, o cualquiera de esos clichés que uno oía
en esa época . Pero me sentí fortalecida por lo que Artaud había ex-
traído de su sufrimiento, de su ilimitada seriedad visionaria .

Pensándolo de nuevo, mi atracción por Artaud y por otros márti-
res de la poesía y el pensamiento era expresión de una sensación mía
de cuan inerte e insípida era la mayoría de la gente . Lo que más me
oprimía era que la gente no pareciera lo suficientemente concernida,
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que no se emocionara con nada . Así, mi atracción por algunas de
estas figuras extremas y el trabajo imaginativo que hice basado en la
idea de actos extremos era una afirmación de la pasión . Pensé : Esto
puede ser una locura, pero al menos está vivo, es ambicioso, apasio-
nado . . .

Luego, después de algo así como quince años, lo que comenzó a
inundar mi conciencia, a oprimirme, ya no fue lo inerte, apática y es-
túpidamente conformista que podía ser la gente . La señal que me llega-
ba de la cultura era de algo aún más horroroso -la crueldad, el
nihilismo gratuito, la fácil, demasiado fácil, aceptación de la violación
de cualquier tabú sin considerar las consecuencias . Comencé así a dar
marcha atrás, tenía que hacerlo . Para mí era claro que se estaba me-
nospreciando toda la escala de la experiencia humana .

Esta revelación no correspondía a algo que estuviera sucediéndo-
me en mi vida, donde realmente había una gran continuidad . De pron-
to descubrí que ahora uno tenía que defender cosas que yo creía podían
darse por sentadas . Por ejemplo, el amor romántico . Eso es algo que
por supuesto yo había dado por sentado, como lo habían hecho las
películas hollywoodenses que me fascinaban en los cuarenta, cuando
era niña. Nunca pensé que había que defender el amor romántico . O
la ternura. Pensé, no hay necesidad de defender pasiones saludables :
ésas se defienden solas. Pero luego vi, no sólo un descenso general
del apasionamiento de todo tipo, sino un cinismo fácil, una acepta-
ción de la extravagancia, un abandono de cualquier creencia en la
racionalidad o la objetividad. No sólo se criticaban los valores de la
Ilustración, la gente ya no entendía los valores de la racionalidad,
como ya tampoco la humildad que acompaña a la creencia auténtica
en la razón . Así que fue una cosa muy reactiva . Tenía que pensar en
nombre de valores que hasta entonces había dado por sentados .

Cuando pienso que pasé siete años de mi vida trabajando en
una edición crítica de Artaud, me doy cuenta de lo mucho que he
cambiado, y la cultura también, desde aquella época . Apenas imagi-
né entonces que el odio a la racionalidad, la promoción de una violen-
cia estúpida y la quiebra de tabúes se volverían valores mayoritarios
de la cultura de masas . Creo que debemos tomar otra dirección . Tú,
Tony, en tanto artista joven, pareces haber entendido desde el principio
que tenías que abordar un campo de experiencia mucho más amplio y
medular, como lo haces en tus obras .
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Tony Kushner: Las fases que mencionas corresponden con fina-
les de los cincuenta y principios de los sesenta en términos de . . .

Susan Sontag: Es cuando estaba en la universidad .
Tony Kushner: . . . una sensación de nihilismo que hizo de los años

sesenta los setenta .
Susan Sontag: Sí, eso fue a mediados de los setenta .
Tony Kushner : ¿Hay continuidad entre tu trabajo sobre Roland

Barthes y tu trabajo sobre Artaud?
Susan Sontag : Sabes, yo no trabajé en lo de Barthes como en lo de

Artaud, es decir, con una edición erudita, una nueva traducción, una
investigación, un gran ensayo, sesenta páginas de notas, etcétera . Leí a
Barthes . Me gustó su trabajo . No hay grandes problemas con su escri-
tura. Es simplemente maravillosa . Leer a Barthes te vuelve más inteli-
gente. Y es puro placer, al menos para mí . Reuní con su obra una
antología, de la cual estoy orgullosa, pues está diseñada para mostrar
cuan buen escritor es -como Valéry. Quise recusar la visión que coloca
a Barthes bajo diversas etiquetas académicas .

Pero ya que me haces esa pregunta, se me ocurre que las figuras
que mencionas son todas francesas . Supongo que lo que había en co-
mún en mi interés por Artaud y Barthes era mi idea de que en Estados
Unidos no encontraría el alimento mental que tanto anhelaba .

Claro que habían ciertos escritores norteamericanos que desde un
principio me importaron mucho . Cuando era niña, Poe era mi escritor
favorito. Y Poe, particularmente el de sus cuentos, es de hecho en mi
imaginación una de las influencias formativas . También hubo Whitman,
que siempre me ha gustado, y luego Dickinson, y finalmente Emerson .
Pero con todo, siempre pensé que las buenas cosas no se encontraban,
en su mayor parte, en los Estados Unidos . Tienes que entender que
crecí en la provincia estadunidense. Los únicos libros en venta en el
pueblo en que transcurrieron los primeros trece años de mi vida esta-
ban en la parte trasera de una papelería. Nadie me ofreció literatura .
No vengo de una familia de lectores . Cuando descubrí los libros, eso
tuvo el poder de una revelación . Y después de Shakespeare, los libros
fueron en su mayoría clásicos europeos del siglo diecinueve y princi-
pios del veinte . Amé esos libros porque no hablaban de lo que yo cono-
cía ni de donde vivía . Eran acerca de algo mejor y más profundo .

Los libros eran como cápsulas espaciales . Iban a sacarme de este
mundo en el que la gente hablaba de Frank Sinatra y Gene Autry, y de
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lo que iba a cenar . Los libros me enseñaban acerca de sentimientos y
de normas . De hecho, nunca escuché un pensamiento elevado o una
discusión verdadera sobre algo serio en mi entorno hasta que llegué a
la universidad, que era Berkeley, pues para entonces mi familia se
había mudado a California . Ahí encontré por vez primera a gente que
había leído los libros que yo leía, y aprendí que Proust se pronunciaba
"Prust", y Yeats se pronunciaba "Yates" . Antes todo el tiempo había
venido repitiendo en mi cabeza "Prouust" y "Yits" .

Supongo entonces que soy cosmopolita desde hace mucho tiem-
po . Pero tú también lo eres, Tony, y tus antecedentes son probablemen-
te distintos a los míos . Te sientes muy a gusto en el pasado y en los
temas europeos. A veces pienso que los norteamericanos tienen buena
madera de cosmopolitas, tal vez porque para empezar somos como país
una antología. Estamos hechos un poco de todo y por eso nos exporta-
mos muy bien. Aun así, tenemos que entendérnosla con este país y con
lo que este país ha hecho de sí mismo, y no sólo por ser ambos origina-
rios de este país, sino porque Estados Unidos ejerce una influencia enor-
me en otras partes .

Has escrito una obra maravillosa que ha tenido un impacto ma-
yor en todo mundo que el de cualquier otra obra teatral en muchos,
muchos años, y se llama Angeles en América, y la novela que estoy escri-
biendo ahora se llama America, y. . .

Tony Kushner : Y Larry Kramer está terminando un libro llamado
The American People . Así que hay algo en el aire, supongo .

Susan Sontag: Pero no estamos haciendo esto como si fuera lo
más normal del mundo . Tanto tú como yo somos gente que hemos re-
corrido un cierto trayecto para llegar a este punto . Lo que quiero decir
es que aunque cronológicamente tu viaje no sea tan largo como el mío,
siento que es parecido . Trabajaste en una obra de Corneille, La ilusión
cómica . Hiciste una adaptación de El Dybbuk, de Ansky. Un clásico fran-
cés. Una obra polaca . Entonces tú también, yo supondría, has sido un
escritor influido por modelos europeos, al menos tanto, si no más,
que por cualquier otra cosa de la cultura norteamericana .

Tony Kushner: Aunque vengo de una familia que leía mucho . Tal
vez por eso me siento todavía activamente empeñado en tratar de su-
perar la política de mis padres e ir más allá de ellos . Sigo tratando de
refinar algunos de esos aspectos que me parecen fatalmente atractivos,
y me aterroriza la idea de acabar mis días como un liberal del New Deal

(risas) .
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Susan Sontag: Tony, eso me parece bonito . . .
Tony Kushner : Y más y más exótico a medida que pasan los

años .
Susan Sontag: La palabra no es exótico . Hoy tenemos una figura

política prominente, Newt Gingrich, quien ha anunciado que su objeti-
vo, aun antes de llegar a ser presidente, es anular el New Deal .

Tony Kushner : Y al mismo tiempo dice que su modelo personal
de político es F. D . Roosevelt, lo cual es . . .

Susan Sontag: ¿Quién no ha dicho eso?
Tony Kushner: Lo sé. Es muy extraño (risas) .
Susan Sontag : Ronald Reagan también dijo eso .
Tony Kushner: Escalofriante . Es la persona más alejada que po-

días mencionar.
Susan Sontag: No sé nada de tus padres, pero pienso que sería

muy duro en las circunstancias actuales acabar como un liberal del New
Deal . Realmente no es una opción . Uno tiene que lanzarse a algo más
radical; de lo contrario, quedas barrido . Las fuerzas que hoy conspiran
contra lo que a ti y a mí nos importa, la justicia y la verdad -o lo que
percibamos como la compleja entrecara de esas cosas- son muy pode-
rosas. Y están triunfando . Hablamos aquí en una zona del país donde
la agenda liberal o progresista es más aceptable que en cualquier otra
parte de los Estados Unidos, lo que incluye a Nueva York, la ciudad en
la que tú y yo vivimos la mayor parte del tiempo . Pero esos valores
corren aquí el mismo peligro . El país ha estado cambiando de modo
muy amplio. Tal vez estemos en realidad viviendo en una nueva época .
Eric Hobsbawm ha dicho que el siglo veinte fue un siglo corto, de 1914
a 1989 . Eso significa que hoy llevamos ya seis años del siglo veintiuno .
Ciertamente cualquier persona mayor de cuarenta años está viviendo
en una sociedad fundamentalmente distinta a la sociedad en la que él o
ella nació . Si andas por los cuarenta, y definitivamente si estás por los
cincuenta o sesenta, las reglas básicas son diferentes de las que aceptas-
te, o al menos te inculcaron, cuando eras un niño . Aunque todavía no
tengas cuarenta años, Tony, ¿esto te dice algo?

Tony Kushner: Sí, pero con todo aún lees cosas que hacen que te
preguntes cuán diferente era todo eso . Si éste es un periodo de tran-
sición, entonces eso es a la vez verdadero y falso . Me parece que uno
no quiere buscar soluciones en el pasado, y sin embargo, debido a la
naturaleza reaccionaria de nuestros tiempos y por el terreno que he-
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mos perdido recientemente, es difícil impulsar una nueva forma de
organización social ya que necesitamos reconstruir lo que ha sido
desmantelado . Uno tiene que remontarse hasta el federalismo para
poder rebatir eficazmente el tipo de política del Congreso 104 . Y me
sigo preguntando acerca de los alcances del cambio que estamos pre-
senciando. Sigue siendo cierto que a estas personas sólo las eligió
una quinta o una sexta parte de los votantes . ¿Estamos viendo sim-
plemente un país que ha sido desmoralizado y desmovilizado por la
insípida administración de Clinton? ¿O asistimos a un cambio funda-
mental? Esa es la parte triste .

Susan Sontag: Lo que ha cambiado se ve reflejado en toda esta
discusión acerca del presupuesto y del déficit . Ahora se acepta hablar
de cuestiones éticas, cuestiones de justicia y del bienestar mental y físi-
co de los ciudadanos, simplemente como asuntos fiscales -hablar de
ellas en términos de si es posible hacer algo o si es económicamente
racional hacer esto o aquello . Antes no sucedía así . Y no es como si el
materialismo o el pensamiento básico fueran algo nuevo en la sociedad
norteamericana -lean a Tocqueville, quien vino aquí hacia 1830 . En
este país siempre ha habido un materialismo fanático muy vigoroso, el
cual se ha vinculado a nuestra forma de igualitarismo. Medir a la gente
por el dinero que tenía, o por lo que podía comprar, era una forma de
negar o de trascender la estructura tradicional de clase, la cual tiene
que ver con el nacimiento, los modales, las actitudes, y los marcadores
del gusto . Pero el materialismo -o si se prefiere, la ideología capitalis-
ta- ha cobrado un nuevo impulso desde los años ochenta . No hay res-
tricciones . Tampoco zonas de interés protegidas. Se habla de todo tipo
de cuestiones en términos de dinero, de ganancias, de un modo en el
que jamás antes se había hablado . La gente reconoce hacer por dinero
cosas que antes jamás habría hecho .

Se podría decir que ahora sólo se trata de una falla en la hipocre-
sía, que sólo son más honestos de lo que solían ser . No lo creo . Pienso
que hay un verdadero cambio de actitud. Tal vez sea la cosa más sor-
prendente que haya visto en mi vida. La muerte de la magnanimidad .
Tengo la impresión de que a la mayoría de la gente le parece ahora
ajena, casi incomprensible, la idea de que puedas hacer algo por un
principio, algo altruista, sean cuales fueren los incentivos materiales
para hacer lo contrario, o el grado de inconveniencia o incomodidad o
de peligro personal . "Mis principios me dictan que . . ." o "Mis princi-
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pios me prohíben que . .", "Creo que esto es lo correcto, y por ello voy
a hacerlo . . .", o "Tengo que hacerlo aunque sea peligroso ." Este tipo
de lenguaje, de pensamiento, se está muriendo . En realidad carece
ya de sentido para la mayoría de la gente .

Ni siquiera la virtud del coraje, que solía considerarse algo en sí
admirable, puede llenar ya el vacío . La mayoría de la gente piensa, para
qué ser valeroso si no hay necesidad de ello, o si no hay nada qué ganar .

Tony Kushner : ¿Pero no piensas que el grado en que la gente
esté dispuesta a sacrificarse dependerá totalmente de lo mucho que
crean que dicho sacrificio será muy benéfico?

Susan Sontag : No, no lo creo. Ahí está nuestro primer desacuer-
do. No pienso que la razón de mi compromiso en Sarajevo, que para mí
ha significado pasar ahí buena parte de los últimos dos años, haya sido
porque pensara que eso traería algo bueno . Quiero decir, para mí es
como ser voluntaria, con responsabilidades paramédicas en un alber-
gue de sida . A la gente le gusta que la visiten . Soy esta extranjera loca
que regresa una y otra vez . No tengo necesidad de hacerlo : no soy una
periodista cubriendo algo, y tampoco soy "yo, la escritora", la que
está ahí. Sucede solamente que para estas fechas ya conozco allí a mu-
cha gente. Les da mucho gusto verme . A mí me da gusto verlos . Signi-
fica algo, incluso para la gente en Sarajevo a la que no conozco
personalmente, que yo siga regresando . Pero en términos reales, no sig-
nifica nada . No cambia nada. No lo hago porque piense que es una
contribución a la buena causa, o porque sea algo particularmente efec-
tivo. Lo hago porque creo que uno debe hacer cosas como ésta aun
cuando no se logre algo bueno . Déjame ponerlo de esta manera : lo bue-
no que se logra es afirmar la posibilidad de ese tipo de acción. No es
que piense en los resultados que lograré con mi proyecto de escuela
primaria en Sarajevo . . .

Tony Kushner- No.
Susan Sontag: . . .lo cual es una de las cosas que hago allá, trato de

organizar alguna educación básica en los proyectos de conjuntos
habitacionales que tienen sótanos relativamente seguros en los que se
puede educar a los niños ; casi todas las escuelas están cerradas, debido
al gran número de niños muertos por granadas o balas perdidas en los
salones o en los patios . Pero debo decirte que la última vez que estuve
ahí, en noviembre y diciembre de 1994, todo ese proyecto se vino abajo .
Después de más de dos años de sitio -y tienes que imaginarte la vida
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diaria sin luz, agua potable, calefacción, correo, teléfono, casi sin co-
mida, con un bombardeo constante, y tantos muertos y heridos, y un
terror constante-, parece totalmente comprensible que la gente se
encontrara en un estado de desesperación catatónica . Puedes iniciar
algo . Y. . . nadie se presenta . Están de acuerdo en asistir. Y luego no
pueden hacerlo . Así que de hecho, el trabajo que estuve haciendo la
última vez fue todo un fracaso. No produjo nada .

Tony Kushner : Hay una gran diferencia entre decir que honesta-
mente creías que eso nunca significará nada en ningún lugar del uni-
verso, y decir que . . . Por ejemplo, se podría decir que en realidad uno
hace un gran bien visitando gente en un albergue de sida . Y aun si no
estás consciente de una retribución inmediata para tu inversión de tiem-
po y valor, de riesgo personal, crees que tu acción podrá, de algún
modo. . . Derrick Bell lo dice de manera muy hermosa : Te comprometes
en la acción incluso sin tener en absoluto la manera de saber que final-
mente vas a . . . .

Susan Sontag: Tienes razón, tienes razón . Estoy exagerando. Ha-
blo aquí en realidad de algo angustiante y tal vez por eso recurrí a la
analogía del sida. Y es que por supuesto lo que uno desea es salvarlos .
Así de loco . Uno quiere salvarlos . Cuando vas a un albergue de sida,
realmente no dices "No estoy haciendo nada valioso" . Por supuesto
que no es cierto . Estás haciendo algo que vale la pena . Lo importante es
poder seguir haciéndolo .

Cuando digo esto, siento ganas de retomar la primera pregunta
acerca de por qué escribimos y por qué hacemos cosas y por qué
hablamos en público . Porque todo eso es una forma de seguir hacien-
do algo .

Pero en eso hay otra parte . Quiero contarle al público lo que hacía-
mos antes de llegar a este escenario . Desde alrededor de las siete y me-
dia, Tony y yo estábamos sentados en un pequeño vestidor. No
estábamos enfrascados en nuestra larga conversación sobre dietas . Ha-
blábamos acerca de si uno puede escribir en casa o si uno necesita
verdaderamente salir cada mañana a una oficina . Resultó que ambos
habíamos descubierto -a regañadientes, supongo- que eso funciona
mejor si sales de tu departamento -donde para empezar estás solo-
para sentarte, solo, en algún cubículo de una oficina . Eso es lo que
Tony me dijo que había empezado a hacer, y yo le decía, "¿Dónde está
tu oficina? ¿Crees que hay otra en renta en el edificio?" (Risas .) Y esto
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es también parte de lo que estábamos hablando hace poco. Hablamos
de seguir haciendo algo y al mismo tiempo de realizar un tipo de traba-
jo que confirme, como dijo Kafka, que "Nunca puedes estar lo sufi-
cientemente solo para escribir" .

Pero, ¿por qué es esto cierto? Hay en nuestra cabeza muchas vo-
ces, mucha gente . Pienso que escribir surge, primeramente, del deseo
de emular. Es porque a uno le gusta la literatura, porque a uno le gusta
el teatro, que uno ama cualquiera que sea el arte que uno practica . Y
luego está el que uno lo hace para los demás . Me siento muy halagada
cuando la gente me dice que lloró con el final de El amante del volcán . En
ese momento siento que es eso lo que más quiero que produzca mi
escritura. Con ello quiero decir, la fraternidad de sensación, de serie-
dad, de compasión, que se transmite por la receptividad al arte y a la
literatura . Esto me parece más fascinante que las inquietudes que a la
gente se le ha enseñado a valorar en esta sociedad, como hacer dinero
y volverse receloso de su vecino y armarse de distintas maneras, literal
y metafóricamente .

Hacer cosas es pues abrirse, salirse de uno mismo . Y al mismo
tiempo supone volver a entrar en ti mismo, pues de qué otra forma vas
a saber dónde están las cosas buenas . O si no penetras muy a fondo en
ti mismo -lo que supone tal vez dejar tu departamento acogedor para
sentarte en algún cuarto oscuro de oficina que has rentado para el
caso- si no vas a ese lugar estarás entonces repitiendo el mismo
zumbido público . Quieres ir a otro lugar más original. Hay por su-
puesto muchas cosas originales que son bastante irresponsables, o
esa variante, "Bueno, lo haré porque nadie más lo ha hecho" . No
hablo de esa originalidad . Quieres hablar a otros, conectarte con, y
apoyar, lo que en ellos hay de mejor y más profundo .

Tony Kushner : Es muy difícil ir de un lado a otro, de los profundos
lugares interiores al mundo exterior . Me parece muy difícil estar política-
mente comprometido y trabajar duro en un proyecto, ya que te aíslas, te
cortas, y a menudo las energías, la marcha, el ritmo de la escritura están
realmente reñidos con la energía de organizar o con la energía de . . .

Susan Sontag: Déjame hacerte una pregunta, ya que tu medio
principal es el teatro, y digo "principal" porque presiento que las obras
de teatro no serán tu único recurso en la ficción . Pero por ahora escri-
bes teatro y eso es lo que hay que montar . Por ejemplo, ha habido ya
incontables producciones de Angeles en América, muchas de las cuales
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seguro habrás visto . ¿Es porque una obra puede interpretarse de tan-
tas maneras distintas por lo que en parte has decidido escribir para el
teatro? Porque no eres tú quien se ocupa de las cuestiones de escena,
tú prefieres no dirigir tu propio trabajo, aunque sé que has llegado a
hacerlo. Prefieres ser el escritor y dejar a los demás el trabajo de
dirigir. ¿O preferirías controlar al máximo tu propio trabajo si pudie-
ras clonarte y estar en muchos lugares diferentes?

Tony Kushner : Prácticamente hablando, no hay forma de en
realidad . . . bueno, no lo sé . Hay gente que ha dirigido bien su pro-
pio trabajo. Pero creo que hay problemas con eso, incluso un pro-
blema de tiempo . Soy un escritor muy, muy lento, por lo que me
toma demasiado tiempo escribir una obra como para gastar después
todavía más tiempo pastoreándola por el mundo . Escribo obras de
teatro porque no soy muy brillante, y no hay muchas palabras en la
escritura de un guión (risas), bueno, excepto en Angeles en América .

Susan Sontag : Hay una razón que podrías utilizar en lugar de
ésta otra ridícula de que no eres muy brillante : No te gusta escribir
descripciones . Eso es lo que una vez me dijo Heiner Müller : La razón
por la que escribo obras de teatro -por supuesto, escribe otras cosas
también- "es porque me aburren las descripciones . Me gusta ir al gra-
no, directo al diálogo" .

Tony Kushner : Tiene mucho, mucho valor al no escribir descrip-
ciones. Entre más trabajas en teatro y entre más ves lo que la gente hace
con tus obras, si no describes mucho, entonces (risas) . . . Empiezo a po-
nerme como Eugene O'Neill -cada palabra se acompaña de indicacio-
nes escénicas . "Entonces dices esta palabra de este modo, y luego esa palabra . . ."

Susan Sontag: "Suavemente" .
Tony Kushner: " . . .suavemente, tranquilamente" (risas) "con estudia-

da indiferencia hacia ella, Don apuntó su (risas) cosa" . Pero, es cierto . Cuando
escribes para el teatro estás creando para un cierto tipo de intelectual
perezoso y atolondrado . Pero es una buena forma, porque escribes algo
y luego se lo das a todo un grupo distinto de gente que le atribuye un
nivel de significado que no está necesariamente en el texto (risas) . En
ocasiones se trata de un significado con el que preferirías no se asociara
tu nombre . . .

Me aterroriza la idea de escribir una novela . De hecho estoy pen-
sando en escribir una novela, pero . . .

Susan Sontag : Lo sabía . (Risas)

202



Tony Kushner y Susan Sontag

Tony Kushner: . . . pero realmente me da miedo escribir .
Susan Sontag: Bueno, escríbela en la primera persona .
Tony Kushner: Eso es . . . lo más aterrador de todo. Eso parece

como una confesión interminable, como entregar mis peores secre-
tos, los más cariñosamente resguardados . Tendería más bien a hacer
un ejercicio deficiente, inspirado en Moby Dick, con muchos fragmen-
tos y montones de cosas atiborradas .

Susan Sontag: Y mucha información .
Tony Kushner : Mucha información, seguro .
Susan Sontag: La pregunta es, si las cosas son tan distintas,

¿qué sucedió entonces? Y esas gentes que suponemos nos llevaron a
la ruina, ¿no somos, después de todo, nosotros mismos?

Mi respuesta sería que existe algo llamado política, algo llamado
economía, y un algo más que es la concentración del poder en unas
cuantas manos . Me preocupa que mucha gente sensata haya sucumbi-
do a un populismo ingenuo en el que terminan pensando, bueno, todo
ese mal lo hace, ya sabe usted, gente . Y que hay gente como uno, y
luego otro tipo de gente que no es tanto como uno, etcétera . ¡Como si el
mundo no tuviera estructuras!

El hecho es que vivimos en una cultura cuyos valores respaldan
al nihilismo -muy bueno para el consumismo- la cual también está
organizada de modo muy ingenioso . Esta cultura, esta organización
del poder, se llama capitalismo . Capitalismo nuevo estilo, pues el
capitalismo ha evolucionado . Hay allá afuera un mundo nuevo que
estructuralmente es un mundo en realidad diferente . El auge del ca-
pitalismo global, que ha transformado esencialmente a la nación-esta-
do y reducido drásticamente a la soberanía nacional, es la gran realidad
de nuestro tiempo. No se trata de personalidad, ése es sólo el gran
engaño y distracción para hacer que todo mundo piense que la perso-
nalidad y la biografía personal es todo lo que interesa, todo lo que
cuenta. No se trata de tipos de personas . De si a usted o a mí nos
gusta o no Clinton . No se trata de sentirse indignado y llamar a nues-
tros amigos e ir con ellos a una manifestación . Se trata del poder, de
quién lo tiene y con qué intereses se ejerce .

Mucha gente me dice : Es verdaderamente terrible que no haya-
mos hecho nada por Bosnia . Sabemos lo que sucede, hay tanta infor-
mación sobre Bosnia, tantas imágenes preocupantes de Sarajevo
sitiada, y todo mundo simplemente se sienta frente a sus televisores
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para ver lo que allí sucede . "No hicimos nada" . Llegado ese punto
tengo que decir: "Por favor, usted no sabe cómo funciona el mun-
do" . ¿Nosotros no hicimos nada? Bueno, no somos nosotros los que
teníamos que hacer algo . Fueron unas cuantas personas las que to-
maron la decisión de dejar a Bosnia libre de poder morir. Comence-
mos por entender que un número muy pequeño de personas en el
planeta -dos mil, a lo sumo- son las que toman todas las grandes
decisiones, las que deciden de la vida y la muerte de poblaciones
enteras, de culturas . Y no las toman con cabildeos o con la moviliza-
ción de la opinión pública .

No quiero decir que las iniciativas locales y las manifestaciones
no tengan ninguna consecuencia . Pero estaríamos engañándonos si
pensamos que alguna vez hubo vida pública y que la gente salía y
manifestaba y lograba que las cosas estuvieran mejor, y que ahora ese
brío está apagado y que todo mundo se queda en casa con los juegos
de video . Como ya lo dije, en los últimos quince años ha habido en el
mundo cambios estructurales muy fuertes, de naturaleza muy impor-
tante -sobre todo en la economía-, que explican mucho de lo que
está pasando y de lo que se decide en el mundo . De lo que parece ser
la política . Y la cultura. Hasta no tener una concreta comprensión
política y económica de lo que sucede, sólo estaremos siendo senti-
mentales acerca de lo que son nuestras opciones y nuestras posibili-
dades .

Tony Kushner : Exacto . Aunque son innegables los cambios
globales y no sabemos a ciencia cierta hacia dónde nos dirigimos o qué
va a resultar de todo eso, pienso que es de una importancia increíble
que en este momento particular no concluyamos que hemos fallado . Se
requiere acción, al menos en este país, acerca de cuestiones locales so-
bre las que podamos incidir directamente y con urgencia . Hay un mo-
vimiento de resistencia que se construye contra Washington en estos
momentos. El gobierno de Clinton ha sido un desastre en muchos as-
pectos, pero todavía creo que hay un cuarenta por ciento de la gente en
este país que no desea este tipo de antigobierno . No sólo es posible
resistirle, sino absolutamente necesario .

Susan Sontag: Desafortunadamente, no creo que la resistencia ten-
ga algún efecto hasta que mucha más gente se sienta mucho más
inconforme. Pero eso puede llegar muy pronto . En Washington, algu-
nos periodistas me han dicho que la gente de Gingrich piensa que ha-
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brá grandes disturbios en las ciudades, si no este verano, sí el próxi-
mo. Y que todo esto les caerá en las propias manos, de modo que la
gente dirá, "Mira a esos animales, a esos salvajes . Le están prendien-
do fuego a sus propias tiendas, las están asaltando" . Etcétera. Es
interesante que ellos crean que habrá una reacción ante este incre-
mento de la depauperación de muchísima gente en este país .

Persona del auditorio : ¿Vive esta época como si en ella las cosas
hubieran cambiado, o tuvo esta sensación toda su vida?

Tony Kushner : ¿Vivir esto, en el sentido de dónde estamos aho-
ra? . . . Bueno, nunca imaginé que una hora y media pasaría tan rápido
porque hubo puntos de desacuerdo y no hubo tiempo para resolverlos .
Aún así, tiendo a ser optimista, e incluso más después de la hora y
media, más que Susan . De hecho yo comencé no de Europa a
Norteamerica, sino en Norteamerica, y ahora estoy pensando en mar-
charme . Estoy pasando claramente por un tipo de transición inmensa,
como ya lo dije . Me aferro a cosas que me brindan esperanza . Creo que
hay una vigorosa base de resistencia al nuevo orden mundial y que
tomará tiempo movilizarla . Y estoy de acuerdo con Susan en que des-
graciadamente la gente tiende a movilizarse después de que los cuer-
pos comienzan a apilarse en las calles (de Sarajevo), y que tal vez
sucederá lo mismo esta vez . Se está creando una resistencia temprana
y todo aquel que puede hacerlo debiera unirse a ella de todo corazón .
Miro hacia atrás, hacia los años sesenta, en los que realmente no parti-
cipé porque era un niño en Louisiana, miro allá con una suerte de
nostalgia por aquel nivel de movilización social . Pero creo que la nostalgia
no es necesaria; es también un antecedente con el que habría que tomar
distancias .

Susan Sontag: Ya que hablamos de cómo eran las cosas y de cuánto
han cambiado, me gustaría mencionar una vez más la aceptación, radi-
calmente magnificada, de la violencia . No es sólo que la gente ya dé por
hecho una violencia atroz. La aprecian; la consumen. ¿Qué dicen las ci-
fras . . . que antes de llegar a la preparatoria, un niño norteamericano cual-
quiera habrá visto por televisión 20 000 asesinatos? Por esoo debe parecer
muy normal, perfectamente humano, casi cómico, que un individuo que
tiene deudas por cinco mil dólares, un antiguo cartero, vaya a la oficina
de correos, le dispare a cinco personas, mate a cuatro de ellas, y luego,
con los cinco mil dólares que obtenga del robo pague meticulosamente
sus deudas al día siguiente . Esto sucedió en Montclair, Nueva Jersey,
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hace dos semanas. Y cuando lo atraparon -cosa que sucedió inmedia-
tamente, ya que una de las cinco personas a las que disparó, aunque
quedó horriblemente herida, no murió y pudo identificarlo-, dijo :
"¡Es que tenía que obtener el dinero rápido! ¡Tenía una deuda enorme!"
Uno tiene la sensación de que para mucha gente la violencia es ahora . . .
una solución. No importa mucho matar a alguien . El asesinato siempre
ha existido, seguramente . Lo que es diferente ahora es la noción de
que no es tan importante . Véase Pulp Fiction [Tiempos violentos] .

Tony Kushner : Sí, exacto .
Susan Sontag : Me asombra que prácticamente todo mundo ve

Pulp Fiction simplemente como una película encantadora, ingeniosa,
inteligente, bien hecha, y es todo eso . . . (aplauso) . Pero tiene tanto mie-
do de no ser novedosa, que hace que todos pasen por alto las razones
por las que es encantadora, ingeniosa, inteligente y bien hecha . Permí-
tanme dirigirme a quienes entre ustedes tienen más de cincuenta años .
¿Creen que habrían podido imaginar hace treinta años cuando iban al
cine, o hace cuarenta cuando eran niños, que algún día la película de la
que todos dirían, "Al fin, un cineasta hollywoodense inteligente", "esto
va a revivir al cine norteamericano", "esto nos da esperanzas para el
futuro de la industria", cosas como ésas, sería una película sobre per-
sonas masacrándose unas a otras por cualquier cosa? No digo que la
masacre no sea un tema válido . Lo que al menos a mí me asombra es el
silencio en torno de la pretendida normalidad del tema .

Tengo una idea acerca de por qué a la gente le parece tan encan-
tadora esta película horrorosamente brutal . Dos cosas . Una de ellas
es que se trata de la película más daltoniana que hayamos visto en
mucho tiempo, y eso parece algo positivo. La otra es que en medio de
este pandemónium se afirma algo acerca de la pareja . Recuerden que
cuando Bruce Willis regresa de su viaje al infierno, ni siquiera se
toma la molestia de importunar a su chica de calendario con la histo-
ria de lo que acaba de vivir. En lugar de eso le pregunta con una
preocupación genuina si consiguió los pancakes por los que moría ; le
preocupa que ella se haya frustrado mientras él estaba fuera . La ama .
Y eso es muy conmovedor.

Mencionaba antes el nexo entre sentimentalismo y brutalidad . Hay
un fondo sentimental en el corazón de Pulp Fiction, en la representación
de la relación tipo pareja de los dos matones a sueldo, y de las parejas
conyugales, y todo esto te prepara para la aceptación del nihilismo como
principal historia dramática de nuestro tiempo . ¿No sentiste eso?
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Tony Kushner : Bueno, además de ser Pulp Fiction muy aterrado-
ra y violenta, me pareció de un racismo muy obvio y deprimente, e
increíblemente homófoba . La sodomía es lo único que puede reunir . . . .

Susan Sontag: Exacto .
Tony Kushner: . . .a estos dos seres totalmente opuestos . Me pare-

ció una película espantosa, y llegó a provocarme asco (aplauso) .
Susan Sontag: Pero no olvidemos Forrest Gump . Alguien me dijo

que Forrest Gump y Pulp Fiction son las dos caras de Norteamérica . ¡Qué
idea! ¡Qué cultura! Forrest Gump dice que es bueno ser idiota porque
ser listo no te conduce a ninguna parte, y es para los demás amenazan-
te y puede ser para ti también desagradable . De este modo, una pelícu-
la ensalza el encanto de la estupidez, y la otra el encanto de la crueldad .

Tony Kushner: Pandemónium
Susan Sontag: . . .y más pandemónium. Por supuesto no es que la

gente no siga con sus vidas y sus inquietudes no estén reflejadas en
estas películas . Pero no creo que puedas decir, "Se trata únicamente de
entretenimiento" . Después de todo, si la publicidad funciona, lo cual es
el caso, entonces también funciona el arte, y de la misma manera . Estas
imágenes y estas historias tienen una influencia sobre nosotros ; crean
legitimidad y credibilidad . Lo que solía ser central se vuelve marginal,
difícil de defender. Regresaré a una cuestión que señalaba, y es que a
pesar de que mucha de la gente que conozco es realmente capaz de
actuar según sus principios, la mayoría no podría defender lo que hace
por sus principios . Ya no tienen un lenguaje para la acción ética . Se ha
colapsado, se le ha abandonado . En su lugar, se han vuelto centrales en
nuestra cultura nuevas formas de cinismo y de crueldad, de insensibi-
lidad ante la violencia. Y eso es un cambio . En mi opinión, un gran
cambio .

Traducción : Carlos Bonfil
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