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La mujer y su expresión*

L
o primero en que pienso al hablaros, lo principal, es que vuestra
voz y la nuestra están venciendo a mi gran enemigo el Atlántico .
Que ya lo han vencido . Cada palabra oída simultáneamente en

las dos orillas nos exorciza de la distancia . Y contra la distancia he
vivido en perenne rebeldía . Por más que renazca después de cada pala-
bra pronunciada, por más que inunde todos los pequeños silencios,
por más que surja apenas nuestro soplo no puede prolongarse, sabe-
mos ahora que nuestro grito la traspasa . Sabemos que nuestra voz la
mata . Y es para mí una felicidad matarla entre nosotros .

He visto siempre en el Atlántico un símbolo de la distancia . Me ha
separado siempre de seres y cosas queridas. Si no era Europa, era Amé-
rica lo que echaba de menos .

Cuando a mi regreso de los Estados Unidos atravesé el canal de
Panamá y entré por primera vez en el Pacífico, di gracias al cielo de no
haber tenido que sufrir este océano, junto al cual el Atlántico es un
Mediterráneo. Y sin embargo comprendo que lo que se interpone entre
mí y ese sufrimiento no es el inmenso biombo de los Andes, sino el
que trato de no pensar en su existencia . Pues el Pacífico me separa
también de países por los cuales sentiría nostalgia si me dejara llevar .
No se puede gustar verdaderamente un pedazo de la tierra sin sentir
que pertenece a la tierra entera . Por eso los océanos, en cuanto símbolos
de la distancia y de la separación, son enemigos míos . Interrumpen a la
tierra . Quizá algún día hagamos de ellos hermosos caminos rápidos y
seguros. Mientras tanto, hay que navegarlos gota a gota .

Pero pasemos directamente a aquello de que quería hablaros : la
necesidad de expresión en la mujer. Tratemos, pues, de olvidar un poco

* Tomado del libro La mujer y su expresión, Sur, Bs . As., 1936 .
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esta alegría de vencer la distancia . Tratemos de olvidar que la victoria
lograda sobre la distancia está transformando al mundo ; idea que basta-
ría por sí sola para distraerme de todo lo demás durante la media hora
de que dispongo. Convenzámonos de que esta misteriosa victoria mo-
mentánea no debe conmovernos ni sorprendernos . Tomemos las cosas
extraordinarias con naturalidad, como en los sueños . ¿No he soñado
acaso una vez, sin asombro, que vivía en una casa rodeada de un jardín
mitad bañado en la luz de la mañana y mitad en la del crepúsculo? Mi
voz recorre hoy este jardín de sueños . Mientras que los nuestros están
despojados, halla entre vosotros hojas en los árboles, y mientras suena
en nuestros cuartos cerrados por el frío, entra en los vuestros con todos
los ruidos del verano . Esta idea me encanta, me arrastra tras sí, a pesar
mío, como el zumbido de las abejas o el canto de las cigarras en los
calores de enero cuando, niña, estaba yo en clase . La persigo, a pesar
mío, con tremendo deseo de escaparme de mi tema, de hacerle la rabo-
na -como decimos aquí- de hacer novillos -como dicen allí .

Pero seamos razonables, ya que no hay manera de no serlo .
El año pasado asistí, por casualidad, a la conversación telefónica,

entre Buenos Aires y Berlín, de un hombre de negocios . Hablaba a su
mujer para hacerle unos encargos . Empezó así : "No me interrumpas" .
Ella obedeció tan bien, y él tomó tan en serio su monólogo, que los tres
minutos reglamentarios transcurrieron sin que la pobre mujer tuviera
ocasión de emitir un sonido . Y como mi hombre de negocios era taca-
ño, en eso paró la conversación .

Pues bien, yo que he sido invitada a venir a hablaros y que se me
paga por hacerlo, quisiera deciros : "Interrumpidme. Este monólogo no
me hace feliz. Es a vosotros a quienes quiero hablar y no a mí misma .
Os quiero sentir presentes . ¿Y cómo podría yo saber que estáis presen-
tes, que me escucháis, si no me interrumpís?"

Me temo que este sentimiento sea muy femenino . Si el monólogo
no basta a la felicidad de las mujeres, parece haber bastado desde hace
siglos a la de los hombres .

Creo que, desde hace siglos, toda conversación entre el hombre y
la mujer, apenas entran en cierto terreno, empieza por un : "no me
interrumpas" de parte del hombre . Hasta ahora el monólogo parece
haber sido la manera predilecta de expresión adoptada por él . (La con-
versación entre hombres no es sino una forma dialogada de este mo-
nólogo .)
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Se diría que el hombre no siente, o siente muy débilmente, la
necesidad de intercambio que es la conversación con ese otro ser
semejante y sin embargo distinto a él : la mujer. Que en el mejor de
los casos no tiene ninguna afición a las interrupciones . Y que en el
peor las prohíbe . Por lo tanto, el hombre se contenta con hablarse a
sí mismo y poco le importa que lo oigan . En cuanto a oír él, es cosa
que apenas le preocupa .

Durante siglos, habiéndose dado cuenta cabal de que la razón del
más fuerte es siempre la mejor (por más que no debiera serlo), la mujer
se ha resignado a repetir, por lo común, migajas del monólogo mascu-
lino disimulando a veces entre ellas algo de su cosecha . Pero a pesar de
sus cualidades de perro fiel que busca refugio a los pies del amo que la
castiga, ha acabado por encontrar cansadora e inútil la faena .

Luchando contra estas cualidades que el hombre ha interpretado a
menudo como signos de una naturaleza inferior a la suya, o que ha
respetado porque ayudaban a hacer de la mujer una estatua que se colo-
ca en su nicho para que se quede ahí sage comme une image; luchando,
digo, contra esa inclinación que la lleva a ofrecerse en holocausto, se ha
atrevido a decirse con firmeza desconocida hasta ahora : "El monólogo
del hombre no me alivia ni de mis sufrimientos, ni de mis pensamien-
tos. ¿Por qué resignarme a repetirlo? Tengo otra cosa que expresar . Otros
sentimientos, otros dolores han destrozado mi vida, otras alegrías la
han iluminado desde hace siglos" .

La mujer, de acuerdo con sus medios, su talento, su vocación, en
muchos dominios, en muchos países -y aun en los que le eran más
hostiles- trata hoy, cada vez más, de expresarse y lo logra cada vez
mejor. No se puede pensar en la ciencia francesa actual sin pronunciar
el nombre de Marie Curie ; en la literatura inglesa sin que surja el de
Virginia Woolf; en la de América Latina sin pensar en Gabriela Mistral .
En cuanto a vosotros, para no hablar sino de ella, os envidiamos a
María de Maeztu, mujer admirable que ha hecho por la juventud feme-
nina española, gracias a su auténtico genio educador, lo que yo quisiera
verla hacer por la nuestra .

Por cierto, estoy convencida de que la mujer se expresa también,
de que se ha expresado ya maravillosamente, fuera del terreno de la
ciencia y de las artes . Que esta expresión ha enriquecido, en todos los
tiempos, la existencia, y que ha sido tan importante en la historia de la
humanidad como la expresión del hombre, aunque de una calidad se-
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creta y sutil menos llamativa, como es menos llamativo el plumaje de la
faisana que el del faisán .

La más completa expresión de la mujer, el niño, es una obra que
exige, en las que tienen consciencia de ello, infinitamente más precaucio-
nes, escrúpulos, atención sostenida, rectificaciones delicadas, respeto
inteligente y puro amor que el que exige la creación de un poema inmor-
tal. Pues no se trata sólo de llevar nueve meses y de dar a luz seres sanos
de cuerpo, sino de darlos a luz espiritualmente . Es decir, no sólo de vivir
junto a ellos, con ellos. Creo más que todo en la fuerza del ejemplo . No
hay otra manera de predicar a los grandes ni a los pequeños . No hay otra
manera de convencerles . Si falla, es que no había remedio .

El niño, pues, por su sola presencia, ha exigido de la mujer cons-
ciente que se expresara, y que se expresara del modo más difícil: vivien-
do, viviendo ante él .

La importancia capital de la primera infancia es uno de los puntos
sobre los cuales la ciencia moderna ha insistido más, últimamente . Casi
podría decirse que la acaba de descubrir y es en este momento preciso de
su vida que el niño está en manos de la mujer exclusivamente . La mujer
es, pues, quien deja su marca indeleble y decisiva sobre esta cera blan-
da; es quien, consciente o inconscientemente, la modela, y la resistencia
del hombre a reconocer que la mujer es un ser tan perfectamente respon-
sable como lo es él mismo, resulta absurda y graciosa cuando se advierte
la tamaña contradicción que encierra : la de haber dejado, desde hace
siglos (por ignorancia sin duda), pesar sobre un ser irresponsable la ma-
yor responsabilidad de todas : la de moldear a la humanidad entera en el
momento en que es moldeable y la de dejar su sello impreso en ella .

Lo que diferencia principalmente a los grandes artistas de los gran-
des santos (aparte de otras diferencias) es que los artistas se esfuerzan
en poner la perfección en una obra que les es exterior, por consiguiente
fuera de sus vidas, mientras que los santos se esfuerzan en ponerla en
una obra que les es interior y que no puede, por tanto, apartarse de sus
vidas. El artista trata de crear la perfección fuera de sí mismo, el santo
en sí mismo .

Por eso el artista sensible a la santidad, me atrevería a decir, corre
siempre el riesgo de perder sus facultades de artista . A medida que el
afán de poner perfección en su vida aumenta, la voluntad de hacerla
radicar en una obra disminuye .

Quizá el niño haya hecho a menudo de la mujer un artista tentado
por la santidad . Porque para esforzarse en poner perfección en esa obra
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que es la suya, el niño, necesita empezar por esforzarse en poner perfec-
ción en sí misma y no fuera de sí misma . Necesita tomar el camino de
los santos y no el de los artistas . El niño no tolera que traten de poner
en él las perfecciones que no ve en nosotros .

En este momento de la historia que nos es dado vivir, asistimos a
un debilitamiento del poder de los artistas . Se diría que en el periodo
actual el mundo tiene más necesidad de héroes o de santos que de
estetas . Por todas partes se acentúa esa tentación de la santidad, fatal,
parecería, a la perfección del objeto .

Y por eso el hombre, hoy, está acercándose a la mujer . Empieza a
sentir que, en la época en que estamos, ya no le será posible crear, no la
perfección (que queda fuera del alcance humano), sino en el sentido de
esa perfección, a menos de encaminarse él mismo hacia ella . Empieza a
sentir que toda forma de arte que no tiene las exigencias del niño está
hoy en desuso .

La obra podrá, como el niño, parecerse más o menos a nuestros
deseos, ir más lejos o menos lejos que nosotros, pero hará falta que sea
en el mismo sentido .

Dios me libre de hablar mal del artista, cualesquiera sean sus de-
fectos, sus vicios pasados, presentes y futuros . Cualesquiera sean sus
debilidades, nos ha sido, nos es, nos será tan necesario como el héroe o
el santo . También la suya es una manera de heroísmo y de santidad .
Aun cuando la belleza de su obra, como ocurre a menudo, sea una
belleza de orden compensador (es decir, condenada a realizarse fuera de
él por no poder realizarse en él), es profundamente necesaria a la huma-
nidad. Cualesquiera hayan sido sus miserias personales, lo que debe-
mos a los grandes artistas es parte de lo mejor de nuestro patrimonio .
Borremos los aportes de Dante, Cervantes, Shakespeare, Bach, Leonardo
da Vinci, Goya, Debussy, Poe, Proust -para no citar más que los pri-
meros nombres que se me ocurren- ¡y qué empobrecidos nos sentiría-
mos! Que algunos de ellos hayan sido personalmente pobres hombres
a quienes se les pudiera reprochar tal o cual defecto, ¡qué importa! Nos
han legado lo que tenían de extraordinario. Tal vez no hayan conocido
otra alegría que la de sufrir por su obra . Su obra era para ellos la única
manera de entrar en un orden .

Y esta manera de realización es la que injustamente el hombre se
ha complacido u obstinado en negar, entre otras cosas, a la mujer . Pues
hay ciertas mujeres, lo mismo que ciertos hombres, que no pueden
conocer otra alegría que la de sufrir por una obra .
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Una de estas mujeres, que es uno de los seres mejor dotados que
conozco, novelista célebre y de estilo admirable, me decía : "No soy
verdaderamente feliz sino cuando estoy sola, con un libro o ante el
papel y la pluma . Al lado de este mundo tan real para mí, la otra reali-
dad se desvanece" . Sin embargo, esta mujer, nacida en un ambiente
intelectual y cuya vocación fue, desde el comienzo, singularmente cla-
ra, pasó en su juventud años atroces de tormentos e incertidumbres .
Todo conspiraba para probarle que su sexo era un handicap terrible en la
carrera de las letras . Todo conspiraba para aumentar en ella lo que había
heredado, lo que todas heredamos : un complejo de inferioridad . Con-
tra ese complejo debemos luchar, puesto que sería absurdo desconocer
su importancia . El estado de espíritu que crea forzosamente es de los
más peligrosos . Y no veo otro modo de luchar contra él que dar a las
mujeres una instrucción tan sólida, tan cuidada como a los hombres y
respetar la libertad de la mujer exactamente como la del hombre. No
sólo en teoría, sino en la práctica . En teoría, los países más civilizados
la aceptan. Y en este sentido España después de la revolución ha mar-
chado a saltos. Por desgracia la Argentina no ha llegado todavía a tanto .
La mujer, entre nosotros, no tiene, en la teoría ni en la práctica, la situa-
ción que debiera tener. Los hombres continúan diciéndole : "No me
interrumpas" . Y cuando ella reivindica su derecho a la libertad, los
hombres interpretan, juzgando sin duda por sí mismos y poniéndose
en su lugar : libertinaje .

Por libertad, nosotras, las mujeres, entendemos responsabilidad
absoluta de nuestros actos y autorrealización sin trabas, lo que es muy
distinto. El libertinaje no tiene ninguna necesidad de reivindicar la li-
bertad . Puede uno entregarse a él siendo esclava .

En cuanto a la autorrealización, está, en suma, íntimamente ligada a
la expresión, cualquiera que sea su modo . No se llega a la expresión sino
por el conocimiento perfecto de lo que se quiere expresar ; o mejor dicho,
la necesidad de expresión deriva siempre de ese conocimiento . Pues bien:
el conocimiento que más importa a cada ser es el que atañe al problema
de su autorrealización .

Que esta mujer se realice cuidando enfermos, aquella enseñando
el alfabeto, aquella otra trabajando en un laboratorio o escribiendo una
novela de primer orden, poco importa : hay diversos modos de autorea-
lización, y los más modestos como los más eminentes tienen su senti-
do y su valor.
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Personalmente, lo que más me interesa es la expresión escrita, y
creo que las mujeres tienen ahí un dominio por conquistar y una cose-
cha en cierne .

Es fácil comprobar que hasta ahora la mujer ha hablado muy poco
de sí misma, directamente. Los hombres han hablado enormemente de
ella, por necesidad de compensación sin duda, pero, desde luego y
fatalmente, a través de sí mismos . A través de la gratitud o la decep-
ción, a través del entusiasmo o la amargura que este ángel o este demo-
nio dejaba en su corazón, en su carne y en su espíritu . Se les puede
elogiar por muchas cosas, pero nunca por una profunda imparcialidad
acerca de este tema . Hasta ahora, pues, hemos escuchado principal-
mente testigos de la mujer, y testigos que la ley no aceptaría, pues los
calificaría de sospechosos . Testigos cuyas declaraciones son tendencio-
sas. La mujer misma, apenas ha pronunciado algunas palabras . Y es a
la mujer a quien le toca no sólo descubrir este continente inexplorado
que ella representa, sino hablar del hombre, a su vez, en calidad de
testigo sospechoso .

Si lo consigue, la literatura mundial se enriquecerá incalculable-
mente, y no me cabe duda de que lo conseguirá .

Sé, por experiencia propia, qué mal preparada está actualmente la
mujer en general y la sudamericana en particular para alcanzar esta
victoria . No tienen ni la instrucción, ni la libertad, ni la tradición nece-
sarias . Y me pregunto cuál es el genio que puede prescindir de estas
tres cosas a la vez y hacer obra que valga . El milagro de una obra de arte
sólo se produce cuando ha sido obscuramente preparado desde mucho
tiempo atrás .

Creo que nuestra generación, y la que le sigue, y aun la que está
por nacer, están destinadas a no realizar este milagro, sino a prepararlo
y a volverlo inminente .

Creo que nuestro trabajo será doloroso y que se le desconocerá .
Creo que debemos resignarnos a ello con humildad, pero con fe pro-
funda en su grandeza y en su fecundidad . Nuestras pequeñas vidas
individuales contarán poco, pero todas nuestras vidas reunidas pesa-
rán de tal modo en la historia que harán variar su curso. En eso debe-
mos pensar continuamente para no desanimarnos por los fracasos
personales y para no perder de vista la importancia de nuestra misión .
Nuestros sacrificios están pagando lo que ha de florecer dentro de mu-
chos años, quizá siglos . Pues cuando hayamos adquirido definitiva-
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mente la instrucción, la libertad y un poco de tradición (aludo a la
tradición literaria que casi no existe entre las mujeres ; la tradición litera-
ria del hombre no es la que puede orientarnos, y hasta a veces contribu-
ye a ciertas deformaciones), ni aun entonces lo habremos conseguido
todo. Será menester que maduremos entre estas cosas . Deberemos fa-
miliarizarnos con ellas y dejar de considerarlas con ojos de parvenue .

Así, pues, lo que nuestro trabajo compra es el porvenir de las
mujeres. No nos aprovechará personalmente . Pero esto no tiene por
qué entristecernos. ¿Acaso puede agriar a una madre la promesa de que
su hija será más hermosa que ella? Si el caso se da, es porque se puede
a veces tener hijos sin sentirse madre . Excepción que confirma la regla .

Es este sentimiento de maternidad hacia la humanidad femenina
futura el que debe sostenernos hoy . Tenemos que apoyarnos en la con-
vicción de que la calidad de esa humanidad futura depende de la nues-
tra, que somos responsables de ella . Lo que cada una de nosotras realiza
en su pequeña vida tiene inmensa importancia, inmensa fuerza cuando
las vidas se suman. No hay que olvidarlo . Ninguno de nuestros actos
es insignificante y nuestras actitudes mismas se agregan o quitan a esta
suma total que formamos y que hará inclinar la balanza .

Acabo de decir que la mujer sudamericana se encuentra en condi-
ciones de inferioridad con respecto a la mujer que habita ciertos gran-
des países. Añadiré que es un poco por culpa suya. Se ha resignado
hasta ahora con demasiada facilidad . Quizá esta ingenua haya temido
desagradar al hombre, sin advertir que le agradaría siempre, a pesar de
todo, y que se vería en serios apuros si tuviera él que prescindir de ella .
Hasta me parece probable que la mujer le agradará más cuando el hom-
bre se habitúe a ver en ella un ser humano pensante capaz de hacerle
frente y de interrumpirle si hace falta, y no un objeto más o menos
querido, más o menos indispensable a su agrado y a su comodidad .
Más o menos "recreo del guerrero" .

Si no ocurre así, es que hay que volver a empezar la educación del
hombre y que la que le envanecía hasta hoy, no vale nada, ni cuenta ya .

No sé si lo que digo sobre mi América es todavía aplicable a Espa-
ña . En todo caso, debió serlo ayer, como que nuestras cualidades y
nuestros defectos, nos vienen principalmente de ella .

La característica de nuestro mundo actual es que las cosas repercu-
tan de un país a otro, de un continente a otro, de manera fulminante,
quiérase o no .
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Vuestro compatriota Madariaga hablaba hace poco del irresistible
crecimiento de la solidaridad internacional . Llama solidaridad subjeti-
va a la que se desarrolla en la esfera de las ideas y de los sentimientos,
y objetiva a la que nace de los hechos y de los intereses creados, y
atribuye la crisis mundial al retraso de la primera con respecto a la
segunda .

Esta condena a una solidaridad objetiva y, debemos desearlo, sub-
jetiva, se desenmascara y aparece abiertamente en el planeta desde el
momento en que se vence la distancia, esa distancia de que os hablaba
al comienzo y que mi voz mata con alegría .

Por lo tanto, tal como los sucesos se presentan hoy, la suerte que
corre la mujer en China o en Alemania, en Rusia o en los Estados
Unidos, en fin, no importa en qué rincón del mundo, es cosa extrema-
damente grave para todas nosotras, pues sufriremos su repercusión .
Así, pues, la suerte de la mujer sudamericana concierne vitalmente a la
mujer española y a la de todos los otros países .

Yo quisiera que hubiese entre las mujeres de toda la tierra una
solidaridad no sólo objetiva sino subjetiva . Tal aspiración puede parecer
desmesurada, absurda, pero no puedo resignarme a menos .

Quisiera que la suma de nuestros esfuerzos, de nuestras vidas, el
noventa y nueve por ciento de las cuales permanecerán obscuras y anó-
nimas, haga inclinar la balanza del lado bueno . Del lado que hará de la
mujer un ser enriquecido, al que le sea posible la expresión total de su
personalidad (no sólo su expresión fisiológica) ; del lado que hará del
hombre un ser completado a quien ya no le baste el monólogo y que, de
interrupción en interrupción aceptada, llegue naturalmente al diálogo .

Agosto de 1935 .
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