desde Ia escritura


Servicio Social
Typewritten Text
desde la escritura





“Alienation” (performance)
Jenn Joy Gallery
San Francisco, CA
1998




La mujer y su expresion*

Victoria Ocampo

o primero en que pienso al hablaros, lo principal, es que vuestra

voz y la nuestra estan venciendo a mi gran enemigo el Atlantico.

Que yalo han vencido. Cada palabra oida simultdineamente en
las dos orillas nos exorciza de la distancia. Y contra la distancia he
vivido en perenne rebeldia. Por més que renazca después de cada pala-
bra pronunciada, por méis que inunde todos los pequefios silencios,
por mas que surja apenas nuestro soplo no puede prolongarse, sabe-
mos ahora que nuestro grito la traspasa. Sabemos que nuestra voz la
mata. Y es para mi una felicidad matarla entre nosotros.

He visto siempre en el Atlantico un simbolo de la distancia. Me ha
separado siempre de seres y cosas queridas. Si no era Europa, era Amé-
rica lo que echaba de menos.

Cuando a mi regreso de los Estados Unidos atravesé el canal de
Panama y entré por primera vez en el Pacifico, di gracias al cielo de no
haber tenido que sufrir este océano, junto al cual el Atlantico es un
Mediterraneo. Y sin embargo comprendo que lo que se interpone entre
mi y ese sufrimiento no es el inmenso biombo de los Andes, sino el
que trato de no pensar en su existencia. Pues el Pacifico me separa
también de paises por los cuales sentiria nostalgia si me dejara llevar.
No se puede gustar verdaderamente un pedazo de la tierra sin sentir
que pertenece a la tierra entera. Por eso los océanos, en cuanto simbolos
de la distancia y de la separacion, son enemigos mios. Interrumpen a la
tierra. Quiza algtin dia hagamos de ellos hermosos caminos rapidos y
seguros. Mientras tanto, hay que navegarlos gota a gota.

Pero pasemos directamente a aquello de que queria hablaros: la
necesidad de expresion en la mujer. Tratemos, pues, de olvidar un poco

* Tomado del libro La mujer y su expresion, Sur, Bs. As., 1936.

61



desde la escritura

esta alegria de vencer la distancia. Tratemos de olvidar que la victoria
lograda sobre la distancia esta transformando al mundo; idea que basta-
ria por sf sola para distraerme de todo lo demds durante la media hora
de que dispongo. Convenzdmonos de que esta misteriosa victoria mo-
mentdnea no debe conmovernos ni sorprendernos. Tomemos las cosas
extraordinarias con naturalidad, como en los suefios. ;No he sofiado
acaso una vez, sin asombro, que vivia en una casa rodeada de un jardin
mitad bafiado en la luz de la mafiana y mitad en la del creptsculo? Mi
voz recorre hoy este jardin de suefios. Mientras que los nuestros estan
despojados, halla entre vosotros hojas en los arboles, y mientras suena
en nuestros cuartos cerrados por el frio, entra en los vuestros con todos
los ruidos del verano. Esta idea me encanta, me arrastra tras si, a pesar
mio, como el zumbido de las abejas o el canto de las cigarras en los
calores de enero cuando, nifia, estaba yo en clase. La persigo, a pesar
mio, con tremendo deseo de escaparme de mi tema, de hacerle la rabo-
na —como decimos aqui— de hacer novillos ——como dicen alli.

Pero seamos razonables, ya que no hay manera de no serlo.

El afio pasado asisti, por casualidad, a la conversacién telefénica,
entre Buenos Aires y Berlin, de un hombre de negocios. Hablaba a su
mujer para hacerle unos encargos. Empez6 asi: “No me interrumpas”.
Ella obedeci6 tan bien, y él tomo tan en serio su monoélogo, que los tres
minutos reglamentarios transcurrieron sin que la pobre mujer tuviera
ocasién de emitir un sonido. Y como mi hombre de negocios era taca-
fio, en eso pard la conversacion.

Pues bien, yo que he sido invitada a venir a hablaros y que se me
paga por hacerlo, quisiera deciros: “Interrumpidme. Este monélogo no
me hace feliz. Es a vosotros a quienes quiero hablar y no a mi misma.
Os quiero sentir presentes. ;Y como podria yo saber que estéis presen-
tes, que me escuchadis, si no me interrumpis?”

Me temo que este sentimiento sea muy femenino. Si el monélogo
no basta a la felicidad de las mujeres, parece haber bastado desde hace
siglos a la de los hombres.

Creo que, desde hace siglos, toda conversacion entre el hombre y
la mujer, apenas entran en cierto terreno, empieza por un: “no me
interrumpas” de parte del hombre. Hasta ahora el mondlogo parece
haber sido la manera predilecta de expresion adoptada por él. (La con-
versacion entre hombres no es sino una forma dialogada de este mo-
noélogo.)
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Se diria que el hombre no siente, o siente muy débilmente, la
necesidad de intercambio que es la conversacién con ese otro ser
semejante y sin embargo distinto a él: la mujer. Que en el mejor de
los casos no tiene ninguna aficion a las interrupciones. Y que en el
peor las prohibe. Por lo tanto, el hombre se contenta con hablarse a
si mismo y poco le importa que lo oigan. En cuanto a oir él, es cosa
que apenas le preocupa.

Durante siglos, habiéndose dado cuenta cabal de que la razén del
mas fuerte es siempre la mejor (por mas que no debiera serlo), la mujer
se ha resignado a repetir, por lo comtn, migajas del monélogo mascu-
lino disimulando a veces entre ellas algo de su cosecha. Pero a pesar de
sus cualidades de perro fiel que busca refugio a los pies del amo que la
castiga, ha acabado por encontrar cansadora e intitil la faena.

Luchando contra estas cualidades que el hombre ha interpretado a
menudo como signos de una naturaleza inferior a la suya, o que ha
respetado porque ayudaban a hacer de la mujer una estatua que se colo-
ca en su nicho para que se quede ahi sage comme une image; luchando,
digo, contra esa inclinacién que la lleva a ofrecerse en holocausto, se ha
atrevido a decirse con firmeza desconocida hasta ahora: “El monélogo
del hombre no me alivia ni de mis sufrimientos, ni de mis pensamien-
tos. ;Por qué resignarme a repetirlo? Tengo otra cosa que expresar. Otros
sentimientos, otros dolores han destrozado mi vida, otras alegrias la
han iluminado desde hace siglos”.

La mujer, de acuerdo con sus medios, su talento, su vocacion, en
muchos dominios, en muchos paises —y aun en los que le eran més
hostiles— trata hoy, cada vez mds, de expresarse y lo logra cada vez
mejor. No se puede pensar en la ciencia francesa actual sin pronunciar
el nombre de Marie Curie; en la literatura inglesa sin que surja el de
Virginia Woolf; en la de América Latina sin pensar en Gabriela Mistral.
En cuanto a vosotros, para no hablar sino de ella, os envidiamos a
Maria de Maeztu, mujer admirable que ha hecho por la juventud feme-
nina espafiola, gracias a su auténtico genio educador, lo que yo quisiera
verla hacer por la nuestra.

Por cierto, estoy convencida de que la mujer se expresa también,
de que se ha expresado ya maravillosamente, fuera del terreno de la
ciencia y de las artes. Que esta expresién ha enriquecido, en todos los
tiempos, la existencia, y que ha sido tan importante en la historia de la
humanidad como la expresion del hombre, aunque de una calidad se-
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creta y sutil menos llamativa, como es menos llamativo el plumaje de la
faisana que el del faisan.

La més completa expresién de la mujer, el nifio, es una obra que
exige, en las que tienen consciencia de ello, infinitamente mds precaucio-
nes, escripulos, atencion sostenida, rectificaciones delicadas, respeto
inteligente y puro amor que el que exige la creacién de un poema inmor-
tal. Pues no se trata sdlo de llevar nueve meses y de dar a luz seres sanos
de cuerpo, sino de darlos a luz espiritualmente. Es decir, no sélo de vivir
junto a ellos, con ellos. Creo més que todo en la fuerza del ejemplo. No
hay otra manera de predicar a los grandes ni a los pequefios. No hay otra
manera de convencerles. Si falla, es que no habia remedio.

El nifio, pues, por su sola presencia, ha exigido de la mujer cons-
ciente que se expresara, y que se expresara del modo mas dificil: vivien-
do, viviendo ante él.

La importancia capital de la primera infancia es uno de los puntos
sobre los cuales la ciencia moderna ha insistido més, Gltimamente. Casi
podria decirse que la acaba de descubrir y es en este momento preciso de
su vida que el nifio estd en manos de la mujer exclusivamente. La mujer
es, pues, quien deja su marca indeleble y decisiva sobre esta cera blan-
da; es quien, consciente o inconscientemente, la modela, y la resistencia
del hombre a reconocer que la mujer es un ser tan perfectamente respon-
sable como lo es él mismo, resulta absurda y graciosa cuando se advierte
la tamafia contradiccién que encierra: la de haber dejado, desde hace
siglos (por ignorancia sin duda), pesar sobre un ser irresponsable la ma-
yor responsabilidad de todas: la de moldear a la humanidad entera en el
momento en que es moldeable y la de dejar su sello impreso en ella.

Lo que diferencia principalmente a los grandes artistas de los gran-
des santos (aparte de otras diferencias) es que los artistas se esfuerzan
en poner la perfeccién en una obra que les es exterior, por consiguiente
fuera de sus vidas, mientras que los santos se esfuerzan en ponerla en
una obra que les es interior y que no puede, por tanto, apartarse de sus
vidas. El artista trata de crear la perfeccion fuera de si mismo, el santo
en si mismo.

Por eso el artista sensible a la santidad, me atreveria a decir, corre
siempre el riesgo de perder sus facultades de artista. A medida que el
afdn de poner perfeccién en su vida aumenta, la voluntad de hacerla
radicar en una obra disminuye.

Quiza el nifio haya hecho a menudo de la mujer un artista tentado
por la santidad. Porque para esforzarse en poner perfeccion en esa obra
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que es la suya, el nifio, necesita empezar por esforzarse en poner perfec-
cién en si misma y no fuera de si misma. Necesita tomar el camino de
los santos y no el de los artistas. El nifio no tolera que traten de poner
en €l las perfecciones que no ve en nosotros.

En este momento de la historia que nos es dado vivir, asistimos a
un debilitamiento del poder de los artistas. Se diria que en el periodo
actual el mundo tiene mds necesidad de héroes o de santos que de
estetas. Por todas partes se acentia esa tentacion de la santidad, fatal,
pareceria, a la perfeccién del objeto.

Y por eso el hombre, hoy, esta acercindose a la mujer. Empieza a
sentir que, en la época en que estamos, ya no le sera posible crear, no la
perfeccion (que queda fuera del alcance humano), sino en el sentido de
esa perfeccion, a menos de encaminarse él mismo hacia ella. Empieza a
sentir que toda forma de arte que no tiene las exigencias del nifio esta
hoy en desuso.

La obra podra, como el nifio, parecerse mas o menos a nuestros
deseos, ir més lejos 0 menos lejos que nosotros, pero hara falta que sea
en el mismo sentido.

Dios me libre de hablar mal del artista, cualesquiera sean sus de-
fectos, sus vicios pasados, presentes y futuros. Cualesquiera sean sus
debilidades, nos ha sido, nos es, nos sera tan necesario como el héroe o
el santo. También la suya es una manera de heroismo y de santidad.
Aun cuando la belleza de su obra, como ocurre a menudo, sea una
belleza de orden compensador (es decir, condenada a realizarse fuera de
él por no poder realizarse en él), es profundamente necesaria a la huma-
nidad. Cualesquiera hayan sido sus miserias personales, lo que debe-
mos a los grandes artistas es parte de lo mejor de nuestro patrimonio.
Borremos los aportes de Dante, Cervantes, Shakespeare, Bach, Leonardo
da Vinci, Goya, Debussy, Poe, Proust —ypara no citar mas que los pri-
meros nombres que se me ocurren— jy qué empobrecidos nos sentiria-
mos! Que algunos de ellos hayan sido personalmente pobres hombres
a quienes se les pudiera reprochar tal o cual defecto, jqué importa! Nos
han legado lo que tenfan de extraordinario. Tal vez no hayan conocido
otra alegria que la de sufrir por su obra. Su obra era para ellos la tinica
manerza de entrar en un orden.

Y esta manera de realizacion es la que injustamente el hombre se
ha complacido u obstinado en negar, entre otras cosas, a la mujer. Pues
hay ciertas mujeres, lo mismo que ciertos hombres, que no pueden
conocer otra alegria que la de sufrir por una obra.
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Una de estas mujeres, que es uno de los seres mejor dotados que
conozco, novelista célebre y de estilo admirable, me decia: “No soy
verdaderamente feliz sino cuando estoy sola, con un libro o ante el
papel y la pluma. Allado de este mundo tan real para mi, la otra reali-
dad se desvanece”. Sin embargo, esta mujer, nacida en un ambiente
intelectual y cuya vocacién fue, desde el comienzo, singularmente cla-
ra, pas6 en su juventud afios atroces de tormentos e incertidumbres.
Todo conspiraba para probarle que su sexo era un handicap terrible en la
carrera de las letras. Todo conspiraba para aumentar en ella lo que habia
heredado, lo que todas heredamos: un complejo de inferioridad. Con-
tra ese complejo debemos luchar, puesto que seria absurdo desconocer
su importancia. El estado de espiritu que crea forzosamente es de los
mas peligrosos. Y no veo otro modo de luchar contra él que dar a las
mujeres una instruccién tan sélida, tan cuidada como a los hombres y
respetar la libertad de la mujer exactamente como la del hombre. No
solo en teoria, sino en la practica. En teoria, los paises mas civilizados
la aceptan. Y en este sentido Espafia después de la revolucién ha mar-
chado a saltos. Por desgracia la Argentina no ha llegado todavia a tanto.
La mujer, entre nosotros, no tiene, en la teoria ni en la practica, la situa-
cion que debiera tener. Los hombres contintian diciéndole: “No me
interrumpas”. Y cuando ella reivindica su derecho a la libertad, los
hombres interpretan, juzgando sin duda por si mismos y poniéndose
en su lugar: libertinaje.

Por libertad, nosotras, las mujeres, entendemos responsabilidad
absoluta de nuestros actos y autorrealizacion sin trabas, lo que es muy
distinto. El libertinaje no tiene ninguna necesidad de reivindicar la li-
bertad. Puede uno entregarse a él siendo esclava.

En cuanto a la autorrealizacibén, esta, en suma, intimamente ligada a
la expresion, cualquiera que sea su modo. No se llega a la expresién sino
por el conocimiento perfecto de lo que se quiere expresar; o mejor dicho,
la necesidad de expresi6n deriva siempre de ese conocimiento. Pues bien:
el conocimiento que mas importa a cada ser es el que atafie al problema
de su autorrealizacion. )

Que esta mujer se realice cuidando enfermos, aquella ensefiando
el alfabeto, aquella otra trabajando en un laboratorio o escribiendo una
novela de primer orden, poco importa: hay diversos modos de autorea-
lizacién, y los mas modestos como los mas eminentes tienen su senti-
do y su valor.
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Personalmente, lo que mas me interesa es la expresion escrita, y
creo que las mujeres tienen ahi un dominio por conquistar y una cose-
cha en cierne.

Es facil comprobar que hasta ahora la mujer ha hablado muy poco
de si misma, directamente. Los hombres han hablado enormemente de
ella, por necesidad de compensacion sin duda, pero, desde luego y
fatalmente, a través de si mismos. A través de la gratitud o la decep-
cibn, a través del entusiasmo o la amargura que este 4ngel o este demo-
nio dejaba en su corazén, en su carne y en su espiritu. Se les puede
elogiar por muchas cosas, pero nunca por una profunda imparcialidad
acerca de este tema. Hasta ahora, pues, hemos escuchado principal-
mente testigos de la mujer, y testigos que la ley no aceptaria, pues los
calificaria de sospechosos. Testigos cuyas declaraciones son tendencio-
sas. La mujer misma, apenas ha pronunciado algunas palabras. Y es a
la mujer a quien le toca no sélo descubrir este continente inexplorado
que ella representa, sino hablar del hombre, a su vez, en calidad de
testigo sospechoso.

Si lo consigue, la literatura mundial se enriquecera incalculable-
mente, y no me cabe duda de que lo conseguira.

Sé, por experiencia propia, qué mal preparada est4 actualmente la
mujer en general y la sudamericana en particular para alcanzar esta
victoria. No tienen ni la instruccién, ni la libertad, ni la tradicién nece-
sarias. Y me pregunto cudl es el genio que puede prescindir de estas
tres cosas a la vez y hacer obra que valga. El milagro de una obra de arte
s6lo se produce cuando ha sido obscuramente preparado desde mucho
tiempo atrés.

Creo que nuestra generacion, y la que le sigue, y aun la que est4
por nacer, estan destinadas a no realizar este milagro, sino a prepararlo
y a volverlo inminente.

Creo que nuestro trabajo sera doloroso y que se le desconocera.
Creo que debemos resignarnos a ello con humildad, pero con fe pro-
funda en su grandeza y en su fecundidad. Nuestras pequefias vidas
individuales contardn poco, pero todas nuestras vidas reunidas pesa-
ran de tal modo en la historia que haran variar su curso. En eso debe-
mos pensar continuamente para no desanimarnos por los fracasos
personales y para no perder de vista la importancia de nuestra misién.
Nuestros sacrificios estdn pagando lo que ha de florecer dentro de mu-
chos afios, quizé siglos. Pues cuando hayamos adquirido definitiva-
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mente la instruccién, la libertad y un poco de tradiciéon (aludo a la
tradicion literaria que casi no existe entre las mujeres; la tradicion litera-
ria del hombre no es la que puede orientarnos, y hasta a veces contribu-
ye a ciertas deformaciones), ni aun entonces lo habremos conseguido
todo. Serd menester que maduremos entre estas cosas. Deberemos fa-
miliarizarnos con ellas y dejar de considerarlas con ojos de parvenue.

Asi, pues, lo que nuestro trabajo compra es el porvenir de las
mujeres. No nos aprovecharéa personalmente. Pero esto no tiene por
qué entristecernos. ;Acaso puede agriar a una madre la promesa de que
su hija serd mds hermosa que ella? Si el caso se da, es porque se puede
a veces tener hijos sin sentirse madre. Excepcién que confirma la regla.

Es este sentimiento de maternidad hacia la humanidad femenina
futura el que debe sostenernos hoy. Tenemos que apoyarnos en la con-
viccién de que la calidad de esa humanidad futura depende de la nues-
tra, que somos responsables de ella. Lo que cada una de nosotras realiza
en su pequefia vida tiene inmensa importancia, inmensa fuerza cuando
las vidas se suman. No hay que olvidarlo. Ninguno de nuestros actos
es insignificante y nuestras actitudes mismas se agregan o quitan a esta
suma total que formamos y que hard inclinar la balanza.

Acabo de decir que la mujer sudamericana se encuentra en condi-
ciones de inferioridad con respecto a la mujer que habita ciertos gran-
des paises. Afiadiré que es un poco por culpa suya. Se ha resignado
hasta ahora con demasiada facilidad. Quiza esta ingenua haya temido
desagradar al hombre, sin advertir que le agradaria siempre, a pesar de
todo, y que se veria en serios apuros si tuviera él que prescindir de ella.
Hasta me parece probable que la mujer le agradard mas cuando el hom-
bre se habitae a ver en ella un ser humano pensante capaz de hacerle
frente y de interrumpirle si hace falta, y no un objeto mas o menos
querido, mas o menos indispensable a su agrado y a su comodidad.
Mas o menos “recreo del guerrero”.

Sino ocurre asi, es que hay que volver a empezar la educacién del
hombre y que la que le envanecia hasta hoy, no vale nada, ni cuenta ya.

No sé silo que digo sobre mi América es todavia aplicable a Espa-
fia. En todo caso, debi6 serlo ayer, como que nuestras cualidades y
nuestros defectos, nos vienen principalmente de ella.

La caracteristica de nuestro mundo actual es que las cosas repercu-
tan de un pais a otro, de un continente a otro, de manera fulminante,
quiérase o no.
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Vuestro compatriota Madariaga hablaba hace poco del irresistible
crecimiento de la solidaridad internacional. Llama solidaridad subjeti-
va a la que se desarrolla en la esfera de las ideas y de los sentimientos,
y objetiva a la que nace de los hechos y de los intereses creados, y
atribuye la crisis mundial al retraso de la primera con respecto a la
segunda.

Esta condena a una solidaridad objetiva y, debemos desearlo, sub-
jetiva, se desenmascara y aparece abiertamente en el planeta desde el
momento en que se vence la distancia, esa distancia de que os hablaba
al comienzo y que mi voz mata con alegria.

Por lo tanto, tal como los sucesos se presentan hoy, la suerte que
corre la mujer en China o en Alemania, en Rusia o en los Estados
Unidos, en fin, no importa en qué rincén del mundo, es cosa extrema-
damente grave para todas nosotras, pues sufriremos su repercusion.
Asi, pues, la suerte de la mujer sudamericana concierne vitalmente a la
mujer espafiola y a la de todos los otros paises.

Yo quisiera que hubiese entre las mujeres de toda la tierra una
solidaridad no sélo objetiva sino subjetiva. Tal aspiracién puede parecer
desmesurada, absurda, pero no puedo resignarme a menos.

Quisiera que la suma de nuestros esfuerzos, de nuestras vidas, el
noventa y nueve por ciento de las cuales permaneceran obscuras y ané-
nimas, haga inclinar la balanza del lado bueno. Del lado que har4 de la
mujer un ser enriquecido, al que le sea posible la expresién total de su
personalidad (no sélo su expresion fisiologica); del lado que haré del
hombre un ser completado a quien ya no le baste el monélogo y que, de
interrupcion en interrupcién aceptada, llegue naturalmente al didlogo.

Agosto de 1935.
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