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La muerte sin escena*

Nelly Schnaith

A Zoltan Szankay

The unmentionable odour of death
Offends the september night
W. H. AUDEN

1 poema de Auden se titula 1° de septiembre de 1939, el olor inno-

minable es el de la muerte genocida. Pero su poética vuela por

encima de cualquier momento histérico para encararnos con
un sentimiento cuyo fondo se vuelve banal a fuer de ecuménico: el
nombre mismo de la muerte ofende la noche tardia de cualquier vera-
no, ofende toda imagen asociada con la calidez sensual de la vida,
con el sensorio epitelial de eros. La muerte ofende el canto del ruise-
fior. Qué decir de su desnudo acontecer. Para soportar la idea y el
hecho de la muerte los seres humanos han tenido que amansarla:
adornarla, disfrazarla, mitificarla, simbolizarla, contarla. En suma:
escenificarla. Modos, todos ellos, de representar lo que por principio
escapa a la representacién y al discurso. Hay que vestir la muerte.
Algiin diccionario define la voz vestido como aquello que cubre el
cuerpo por honestidad o por abrigo o adorno. Cubrimos la desnudez
de la muerte porque su realidad a secas resulta ruda, indecente, im-
padica. Y la impudicia, ese obsceno pajaro de la noche, tanto pertur-
ba la intimidad inconfesa del deseo en el individuo como agravia el
pudor pautado por la norma en la sociedad. La muerte desnuda es-
panta. Ha de aplacarse. Debe encubrir su descaro incivil, adoptar una
figura presentable que la represente ante la colectividad y la persona.

* La muerte sin escena, de Nelly Schnaith, se publicd por primera vez en Barce-
lona, por la editorial Café Central, en su coleccién Balbec, en abril de 1997. Agradece-
mos a la autora y a la editotial el permiso de su reproduccién.
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“Todo es representacion”, dice Bergman en sus memorias. Y dice
bien, més de lo que él mismo estd pensado. Representar es, en parte,
una actividad necesaria para la especie: organizar la recepcion de los
fenémenos, su flujo miltiple, discontinuo y disperso, para vertirla
en esquemas sensibles e inteligibles que permitan entrar en relacion
con ellos. Pero, en lo que atafie al territorio ignoto e insumiso del otro
y de uno mismo, supone una necesidad de otro orden: la representa-
cién, entonces, es el recurso de una impotencia inapelable: nunca
daremos con €l meollo vivo de nuestra propia intimidad —ni hablar
de la ajena— mds que por intermedio de alguna re-presentacion en-
cargada de presentdrnoslo. En ese sentido somos, a la Bergman, pura
representacion, seres de esencia oblicua, desviada, mediada, re-pre-
sentada. Limite y paradoja: ése es el suelo donde han florecido nues-
tras flores, las del bien y las del mal. La muerte, limite de los limites,
se mezcla con el amor y la vida para abonar la tierra. También ha
logrado desligarse de ellos para asolarla. Entonces se desnuda: tierra
baldia y yerma; muerte irrepresentable.

Mas vale evocar, primero, el arco de representaciones que en
Occidente ha cubierto el vano de la muerte. Sdlo después podremos
encarar el vacio tandtico, sin vida y sin figura, que se dilata en el siglo
XX. Una muerte deserotizada, multitudinaria, anénima y anonadante;
un mds alld de toda representacién abierto por el sismo irreparable de
los genocidios tecnificados, desde la cAmara de gas y las armas quimi-
cas hasta la bomba atémica. La liberacién de esa pura energia
destructiva se resiste a ser apresada por cualguier imagen que cuadre
con los canones de nuestra tradicién representacional regida por el
predominio de los criterios de semejanza y verosimilitud. La muerte
de un hombre, de diez, de cien quizéds, puede vertirse en imégenes
creibles, relativamente “fieles”. La muerte a granel escapa a esa posi-
bilidad. Hay que inventar otra forma para aludirla o evocarla, una
forma acorde con la atroz novedad de poder programar su eficacia,
con ayuda de la alta tecnologia, potencidndola al sinfin.

Un hecho tal no podia dejar de repercutir en los modelos
emblematicos de la muerte que, a través de los siglos, inspiraron
implicitamente, en nuestra cultura, la multiplicidad de sus represen-
taciones, tanto la vestimenta simboélica de sus figuras histéricas y so-

ciales, colectivas, como la imagineria personal que su fantasma alimenta
en cada sujeto.
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La posibilidad de una muerte sabita e inniimera al par ha roto el
continuum de la historia occidental. Esa ruptura es un corte que agrie-
ta desde entonces las islas de continuidad pervivientes, transforman-
do no sdlo el orden sociopolitico de nuestra tradicion sino también el
de la expresion artistica de nuestra experiencia; individual e histérica.
Ese trastrueque da sentido a algunas de mis preguntas: ;Qué va de la
muerte de Sécrates a la de Deleuze; de la de Cristo a la del cristiano
actual; de la muerte colectiva en el pasado a la del presente? ;Qué es
del temor y temblor que desde siempre ha dado valor a la vida?

La muerte propia y la muerte simbolizada

Cada uno de nosotros sabe que la muerte es el desenlace natural de
toda vida, que ésta es un regalo que serd reclamado, que el solo hecho
de nacer nos hace “deudores de una muerte a la Naturaleza” y la vida
misma deberia prepararnos para pagar esa deuda. PPero desde que Tolstoi
nos hiciera acompafiar a Ivan Ilich en el suceso de su muerte, el pensa-
miento existencial de este siglo también entendié que nadie quiere creer
en su propia muerte hasta que llega: quienes mueren son los otros. La
propia muerte resulta inimaginable, s6lo podemos imaginarnos o par-
ticipar como espectadores de ese acontecimiento capital, nunca como
actores. Las investigaciones psicoanaliticas llegan a una conclusién
parecida: la muerte es una percepcion de la conciencia pero no tiene
representacion en lo inconsciente que opera en una dimension sin tiem-
po. Enlos entresijos de lo alli recluido “todos estamos convencidos de
nuestra inmortalidad”.

Sin embargo, aquella visién “objetiva” no aceptada realiza su
obra a fondo: el cortocircuito entre percepcién y reconocimiento no
evita el miedo ni anula la incégnita: tan sélo los desplaza o los viste.
Plasmamos figuras, contamos cuentos, colonizamos el espacio hueco
del enigma, esculpimos la memoria de los muertos, creamos simbo-
los, entronizamos algunas representaciones comunes que oficien el
exorcismo de lo ignoto y aseguren la ilusién de “otra vida”. Para
ahuyentar el fantasma de Ia propia muerte, el sujeto ha sabido fra-
guar, en cada época, las mas bellas o atroces representaciones, ha
logrado distender, por su intermedio, los mds conmocionantes fina-
les. En la ostentacién de la muerte representada ha tratado de disi-
mular, de domesticar la muerte real.
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Ya el joven Nietzsche de El origen de la tragedia supo ver en el
deleite de las formas, en las figuras serenas con que los griegos pobla-
ron el Olimpo, un velo de Maya bajo cuyo encanto podemos soportar
los dictados del Destino, un conjuro contra las fuerzas oscuras e in-
controlables del Hado. Y en uno de sus breves y fulgurantes ensayos,
El tema de la eleccidn del cofrecillo, Freud ratifica y especifica ese anti-
quisimo artificio de la ilusidn que disfraza y distorsiona la realidad
para poder aceptarla. El tema de la eleccién —entre tres cofres, tres
hermanas, tres diosas— ha sido repetido en mltiples variantes por
el mito, el folklore y la literatura. De las tres mujeres —las cajas son
simbolos de la mujer— el héroe suele elegir casi siempre a la tercera,
la mas bella pero la mas silenciosa y opaca: Cenicienta. El silencio, en
los suefios, significa la muerte. Si la tercera de las hermanas es la
muerte “ya sabemos entonces quiénes son todas ellas: las figuras del
Destino, las Moiras, la tercera de las cuales se llama Atropos, la Inexo-
rable”. En todas las versiones de este tema ancestral el deseo se las
arregla para convertir en una eleccién, acto de libertad, lo inexorable
y en “la mas bella” a la mas temida, la callada muerte, implacable
fatalidad. “Y asi el hombre supera la muerte, que su pensamiento ha
tenido que admitir”.

El tema tragico, disimulado tras los juegos de la fabulacién, se
manifiesta, casi sin disfraz, en El rey Lear y alli reside la fuerza emotiva
de esta tragedia ejemplar. De entre sus tres hijas, el anciano, justa-
mente, no elige a la tercera, Cordelia, que lo ama de verdad, sin
necesidad de palabras. Cuando el viejo rey aparece a] final llevando a
Cordelia en sus brazos, comprendemos que no se elige a la mas bella
sino que somos entregados al seno de la “tercera”, la muda, la muer-
te. Sin embargo, aun asi, caduco y moribundo, Lear “se resiste a
renunciar al amor de la mujer, quiere oir todavia cudnto es amado”:
quiere vivir, amar y ser amado por la vida. Pero la “eterna sabiduria”,
con su ropaje mitico, “aconseja al anciano que renuncie al amor y
elija la muerte, reconcilidndose con la necesidad de morir”. Porque,
ante ese trance, es en vano el amor que buscamos, ya que “sélo la
tercera de las hijas del destino, la muda dicsa de la Muerte, nos toma-
rd en sus brazos”.

Tanto Nietzsche como Freud han abogado, implicita y explicita-
mente, por una actitud —individual y social— que favorezca un en-
frentamiento licido, a saber, sin ilusiones, con la muerte. Pero su
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insuperada capacidad para entrar e incursionar, incluso con intencién
de desvelarlo, en el reino omnimodo de las representaciones ilusorias,
sus propias dotes de ilusionistas en el magisterio de un discurso siem-
pre al borde de lo literario, nos deja en suspenso respecto a la cuestion
de fondo, esa pregunta de incierta respuesta, intitil de zanjar por via
del logos, dado que rebrota como las cabezas de la Hidra: ;(Es acaso
posible, mds atin, deseable, que el hombre acepte la inevitabilidad de
la muerte sin “vestirla”, sin escenificarla, sin convertirla en figura de la
fantasia, sin limar su rudeza con los halagos de la imaginacién, sin
insertarla en el marco fascinador y apaciguante del mito, de la fabula o
del arte? Ya lo decia Isak Dinesen: no hay pena que no pueda soportar-
se si se la coloca en un cuento. Los cuentos sélo resultan peligrosos
cuando son presentados como realidades. Freud mismo lo reconoce
“en negativo” cuando afirma que la ilusién pierde todo vator si obstru-
ye los soportes de la vida. No me parece ajeno a la parte indulgente de
su espiritu el haber aceptado también que, “positivado”, su valor es
infinito cuando ayuda a soportarla.

Entre todos los relatos que dramatizaron y representaron la muer-
te en Occidente hubo dos que se volvieron emblematicos: el deceso
de Socrates, tal como lo cuenta Platéon en el Fedon, y el sacrificio de
Cristo en la cruz, segiin los Evangelios. Ahora abandonamos la ins-
tancia de la ilusién: no se trata de meros “cuentos”, fantasias optativas,
sino de figuras modélicas de la muerte para una cultura. 5i los vemos
como cuentos, como mitos, habrd de admitirse que son cuentos fun-
dacionales. Por eso no cabe entrar aqui en el debate sobre la verdad o
falsedad de los hechos relatados o de las ideas que pusieron en juego.
El valor de emblemas no les viene a esas representaciones del suceso
que representan, ni siquiera de su relato, sino de los efectos y conse-
cuencias de los mismos. Es su posteridad la que les ha otorgado ese
lugar: las inabarcables repercusiones y resonancias, las sucesivas re-
interpretaciones, enfrentadas muchas veces, que, en ¢l desarrollo de
la cultura occidental, las han prolongado hasta el presente. Simbolos
operantes, como ensefias o supérstites, en la manera de encarar la
muerte todavia hoy, cuando las imdgenes de la muerte real a que
asistimos desde hace tiempo han puesto en evidencia un desajuste
que reclama, quizas, otras representaciones o, peor ain, revelan la
impotencia de acceder a cualquier representacién que se inscriba en
el espectro tradicional de nuestra cultura representativa.
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La muerte de Socrates

La fortuna histérica del Feddn, la impronta que dej6 en la conciencia
cultural de Occidente, todo él su heredero, no es parangonable con la
de otros didlogos platénicos. El ditimo tema que ocupa a Socrates y
sus discipulos en la prisién donde tomard la cicuta al caer €l dia es el
de la inmortalidad del alma. El alma es, en el desarrollo del pensa-
miento platénico, un prisma de muchas caras. Lo significativo, visto
desde las postrimerias del segundo milenio, es que haya sido la del
Feddn, aquella de la cual nuestra tradicion se constituyé en legataria,
una herencia que nos marcé con huella indeleble. En el curso de esa
despedida, dial6gica, hablada hasta el instante supremo del transito,
aparecen sentencias que marcaron a fuego una de nuestras imagenes
princeps de la muerte: “Filosofar —vivir, piensa Platbn— es aprender
a morir, y morir es liberarse del cuerpo y sus demandas”. El augurio
de un alma inmortal —literalmente inventada por Platén— orientaba
el camino de la vida auténtica que, regida por el logos, controlaba las
bajas pasiones del cuerpo y aseguraba la vivencia apacible del fin. La
muerte se volvia una puerta abierta al disfrute imperturbado del bien,
la belleza y la verdad. La representacién de un deceso sereno —la
muerte del justo— es lo que Platon ofrece como modelo a la posteri-
dad occidental en la célebre escena que cierra el Feddn.

Repasemos aquel desenlace memorable. Poco antes de que entre
el servidor que trae el veneno, en un lenguaje de alta densidad poé-
tica, Platén ha prestado a Sécrates el pensamiento més abismatico de
un libro que abunda en ellos: no sé si lo que digo sobre la inmortali-
dad del alma es tal como lo he expuesto pero “conviene creerlo y vale
la pena correr el riesgo de que asi sea. Pues es un bello riesgo y podria
decirse que uno debe encantarse a si mismo con tales creencias”.' Platon,
que invent6 la Razon junto con el Alma, que, en su nombre nos legé
un proyecto civilizatorio que luego hubo de mostrar su semilla de
represion, siempre supo lo que su posteridad olvidé tan a menudo:
que ilegado a los limites de la razén, el pensamiento no puede apo-
yarse en razones sino en creencias, mitos, metéforas que ensayen lo
que no puede ofrecer la prueba.

U Platén. Feddu, 114e. (Las cursivas son mias.)
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Volvamos a la escena: Cuando llega la hora —“A mi me Hama ya
el destino, diria un héroe de tragedia”— Critén le pregunta: ;qué en-
cargo nos dejas? “Que cuidéis de vosotros mismos, €so serd no sélo de
mi agrado sino también del vuestro.” ;Como debemos sepultarte?
“Como querdis, es mi cadaver, mi cuerpo muerto, lo que véis a ente-
rrar, no a Socrates.” El sol estd ya cerca de su ocaso. Cuando entra el
mensajero que declara llegado el momento, se dirigen mutuas palabras
de deferencia en vez de los improperios habituales. Después se habla
poco. “Que alguien traiga el veneno”, ordena el condenado. Pero jsi
aéin no se ha puesto el dia! “Caeria en ridiculo conmigo mismo si me
mostrara ansioso y avaro de la vida cuando ya no me queda ni una
brizna.” Entonces llaman al esclavo que triturard la hierba. “; Qué debo
hacer? Nada mas que beberlo y pasearte hasta que te pesen las piernas
y luego tumbarte.” Dicho esto, le tiende la copa que Socrates toma con
perfecta calma, sin el mas leve temblor. Mirando al esclavo de reojo,
“como un toro”, segiin su costumbre, le pregunta: ;puedo libar por
alguna divinidad? Tan sé6lo trituro, Socrates. “Comprendo, pero es po-
sible y he de suplicar a los dioses que mi migracién sea feliz, jque asi
seal” Entonces bebe, “conteniendo la respiracién, sin repugnancia y
sin dificultad”. En ese momento ya nadie puede contener el llanto.
“Estad tranquilos y mostraos fuertes, se dice que hay que morir entre
palabras de buen augurio.” Cuando ya se ha acostado, el esclavo con-
trola paso a paso los efectos del veneno en todo su cuerpo y los va
seflalando a los amigos: primero los pies, luego las piernas, la regién
del vientre... La progresiva rigidez producira la muerte cuando llegue
al corazén. Las palabras recorren el cuerpo de Séerates como se palpa
una escultura. La descripci6n se detiene en el torso, antes de llegar a la
cabeza, sacra sede, que ya esta velada. Pero adn descubre su rostro por
altima vez: “Critén, debemos un gallo a Esculapio. Pagad la deuda.”
Criton lo promete y lo apremia: Mira si tienes que decir algo mas. “A
esta pregunta ya no contestd, al cabo de un rato tuvo un estremeci-
miento, y el hombre le descubrié: tenia la mirada inmévil. Al verlo,
Critén le cerr6 la boca y los ojos.”

Repito este relato tantas veces glosado con la misma fascinacién
que cuando lo lei por primera vez. Més de dos milenios después de
escrito su “encantamiento” todavia funciona para el lector occidental.
La imagen de Socrates moribundo, un hombre emancipado por el
saber y la raz6n del temor a la muerte, asegura el largo reinado del
alma en Occidente, malcasada con el cuerpo. El espectro de Sécrates,
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agbénico y sereno, sostiene el ideal del alma soberana y el cuerpo
rendido. Platdn no inventd a Socrates pero si su muerte y con ello
fragué una representacién tan hechizante que obstruy6 hasta ahora
la pregunta més elemental entre las sensatas: ;acaso actia asi la cicu-
ta? Quizés no valia la pena hacerla y sélo ha cabido, hasta hoy, agra-
decerle esa imponente y serena imagen de la muerte que, contra toda
realidad, nos ha asistido como modelo al cual aspirar. Pero, salvada el
alma, ;qué hacer con el cuerpo de Sécrates, esa estatua modulada por
la palabra, esa carne vencida cuya potencia sobrevive, sin embargo,
con fuerza de coloso, en la imagen de aquel Sileno paralizado por la
cicuta, actor de una muerte inmortal que nos hipnotiza desde hace
mas de veinte siglos? ; Qué hacer con las grandes razones del cuerpo
y de la vida?

No es fortuito que muchos pensadores de este siglo, a la zaga de
Nietzsche, se hayan empefiado en tomar distancia frente al hechizo,
levantando un expediente critico que pretende revisar no tanto la
figura de Socrates —es dificil librarse de ella— como la secuela marca-
damente intelectualista y espiritualista a que dio lugar su lectura en el
curso de nuestra tradicién. Aun admitiendo el matiz de fondo que
introdujo la visién cristiana—el mal es parte de nosotros y puede
condenarnos aunque sepamos coémo salvarnos—, el optimismo inaugu-
ral sobre los poderes de la razén para vencer el miedo a la muerte,
sostenido en una de las mds bellas ficciones de la literatura universal,
ha sido duramente puesto a prueba por el fenémeno de la mortandad
tal como se presenta en la época contemporéanea. Y entonces emergen
las preguntas detenidas por el hechizo: ;Cuéles son los efectos reales
de la cicuta, el pharmakon administrado? Ese discurso sobre una libe-
racion del alma ante mortem que lleva a depreciar la entera dimensién
de la sensibilidad ;no es necréfilo, no inhibe la vida en vez de
potenciarla?

Nicole Loraux’ llega a la pregunta sobre la cicuta después de
mostrar que Platdon, para entronizar deleites espirituales libres de las
intromisiones de la carne, forja un discurso cuya retérica apela, como
metafora, a todos los deleites sensuales. Usa el lenguaje del cuerpo

2 Nicole Loraux, “Donc, Socrate est immortel™ en Le Temps de la réflexion, V. II1.
Paris, 1982, p. 19 ¥ ss.
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para condenarlo y cualificar el espiritu. Una astucia cuasi divina, filo-
séfica. Asi convence: otorgando —tropos mediante— lo mismo que
rehtisa. El deseo —“clavo que fija el alma al cuerpo”— y su demencia
se describen con imagenes suntuosas que sordamente compensan la
exigencia de su sacrificio. En este cuadro, la cicuta —pharmakon, en el
texto—aparece como el camino mas corto hacia la muerte, la mejor
materializacién de lo que el filésofo ya ha cumplido virtualmente.
Pero esta muerte de serenidad ejemplar no concuerda con los hechos:
segiin Nicandro, médico de la época, la cicuta tiene un efecto rapido
pero sobreexcita, hace perder la conciencia e induce al delirio. El efecto
de realidad que consigue Platén con su ficcién llega al colmo pues-
to que la fuerza persuasiva de su representacidn hizo olvidar el pre-
guntarse sobre la sintomatologia real de la muerte por cicuta.

Y, ¢como lee aquella muerte un pensador del presente, Michel
Serres, por ejemplo,’ filoésofo tan heterodoxo y al par tan penetrado
de espiritu clasico? En el momento final de su agonia, sefiala, Socrates
se siente en deuda con Esculapio, dios de la medicina. La muerte
trae la curacién. Si el éxodo final es la cura jcébmo debia pesarle a
Sécrates la vida y el cuerpo! En verdad, debié amar la muerte. El
Fedén la exhibe, construye la representacion teatral de esa muerte
emblemaitica, la vuelve publica. S6crates muere hablando, en escena,
rodeado de discipulos, ante un auditorio. Hace un discurso en el
instante supremo: €l mds solitario, obligado, banal y solemne de la
vida breve. Y veinticinco siglos de filosofia luctuosa se inclinan ante
ese cadaver en exhibicién. ;Acaso ha tenido ese didlogo, como la
cicuta misma, el efecto narcotico de una droga?

La droga de maés larga secuela que, desde aquellos origenes,
hubo de afectar a Occidente es, sostiene Serres, ¢l propio logos: razén
y palabra. Socrates hablé hasta el umbral de la muerte. Nunca dejé
de hablar. Nunca intent6 evadirse de la fortaleza de la lengua. Su
particular fascinacién ante el logos y el efecto fasci--ante de aquel
final escénico nos ha legado las trampas ademds de los beneficios de
una cultura del verbo. La filosofia nace de esta fuente como compa-
fiera del verbo y de la muerte. “Mira, Sécrates, apremia Critdn, si no
tienes otra cosa que decir”. En su posteridad, esta Gltima exhortacién

? Michel Serres, Les cing sens, Paris, 1985, p. 96 y ss.
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vino a significar que en nuestra cultura, de ordinario, el ojo no ve
maés alla de lo que se dice.

Los ojos ven por la boca: por lo dicho. No ven seres y cosas sino
palabras, categorias ausentes de las cosas. La mirada muerta e inmé6-
vil no se vacia de luz, imdgenes, colores, formas, matices, sino de
palabras, de lenguaje. El lenguaje nos anestesia: no hay nada que ver
tuera de lo decible, no hay nada fuera de lo decible, 1o dado se reduce
a lo dicho. Sécrates muere hablando, sin un minuto de silencio que
abra una ranura por donde escapar del lenguaje y escuchar la masica
callada del mundo o el ruido de fondo del tumulto originario. Sécrates
y sus discipulos viven en un mundo hablado pero no sentido; descri-
ben un mundo que no ven, que no sienten: invisible, intangible, in-
coloro, sin olor ni sabor. La prisién de la palabra no se abre més que
a la idea de un cielo o un infierno, no a su vivencia. Los libros verda-
deramente vivientes de nuestra tradicién son los que hablan de lo
que queda fuera del lenguaje narcético, los que se han resistido al
autismo del verbo para aventurarse en la naturaleza y en el mundo,
los que no ignoran la presencia real del vino y del pan, su gusto y su
oler; los que han sabido evocar, mas que palabras, gestos apenas
esbozados, sugerir la elocuencia de un mutismo que deja espacio a lo
no dicho y respeta lo no decible.

Recordemos que el libro de Serres se llama Los cinco sentidos y
contempla el pasado desde un presente en que campea la muerte
bajo la apariencia de la buena y larga vida: estamos perdiendo ese
mismo cuerpo que la ideologia de la salud, la moda y los media exal-
tan perversamente. Después de haber perdido los sentidos en el len-
guaje vamos a perder el lenguaje en la informacion. Ya ni siquiera
somos adictos a lo dicho, a la hipnosis de las palabras sino a los
bancos de datos. La informacién se vuelve la forma superior y uni-
versal de la droga, de la adiccién, del acostumbramiento. Hay que
recuperar “los restos abandonados de dos jardines devastados: el jar-
din de los sentidos destruido por el lenguaje y el jardin de nuestras
lenguas destruido por los c6digos”.* El ruido profundo de las cosas
es tapado por la vocingleria de lo colectivo: “La cosa huye en la asintota
infinita de lo dicho.”

*1bid., p. 112.
* bid., p. 119.
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El apasionado esplendor del discurso de Serres en contra de ese
otro discurso culturalmente muerto, herencia de aquel primer y do-
ble sacrificio —el de Sécrates inmoladoe por el logos y el del hombre
vivo sepulto en el hombre hablado— sugiere, a pesar de la verdad y
hondura de sus argumentos, que el coloso todavia vive a su manera:
para ser impugnado. Pero también para ser dicho en esa impugna-
cién. Dicho por una lengua postrera cuya palabra quizds sea mds
consciente en la medida que sabe de lo no consciente; un lenguaje
que dice sabiéndose ya inevitablemente acompafiado por lo no dicho,
una fuerza de conviccibén que, ya lejos del optimismo inaugural, s6lo
se sostiene en el saber de su propia fragilidad.

El coloso sobrevive, pero enterrado y fuera de contexto, como
todos los supérstites. Yo misma tuve una experiencia “filoséfica” —por
asi decir— que, con pasmada sorpresa, lo puso ante mis ojos.

La muerte de Deleuze

Antes de que Gilles Deleuze se arrojara, a los 70 afios, por una venta-
na, estaba yo informada de todo ese itinerario critico de nuestro siglo
que cuenta con muchas mds voces que las aqui invocadas, la del mis-
mo Deleuze, en primer lugar. Mi propio juicio sobre el entorno histé-
rico contemporaneo me habia persuadido de lo justo de esa revisién
lacida e intensa. Mi peripecia vital me inclina, por otra parte, a tratar
de respetar y comprender los actos ajenos. Nada de ello impidi6 que
sintiera una profunda desazén ante esa muerte. No s6lo porque se
trataba de una persona cuya obra me habia acompafiado a lo largo de
los afios, ensefidlndome las més de las veces, exacerbandome otras,
amiga, siempre cerca. El desasosiego provenia también de la violencia
que pulsaba en esa forma de morir, algo que, en primera instancia, me
parecié una “eleccién” que no condecia con la figura de un fildsofo. Hay
venenos que obran mas compasivamente. Para dejar la vida, Deleuze
se habia entregado a un arrebato que no hablaba precisamente de con-
ciliacién consigo mismo y con la muerte. Mi pena se tefifa de involun-
tario reproche.

Tiempo después pude esclarecer, més alla de la anécdota perso-
nal, el sentido de tales sentimientos encontrados. El tema de ese sui-
cidio se presenté en el vaivén azaroso de una charla de café, en Buenos
Aires. Mi interlocutora, vieja amiga y filésofa por vocacién y profe-
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sién, perseguida y exiliada con su familia durante la dictadura militar
argentina, sabig de la muerte en carne propia y no por los libros. Mal
que bien, yo intenté formular mi confusa opinién al respecto: si que-
ria matarse ;por qué asi? Su respuesta dej6 todo en claro: no cree que
quisiera morir, al contrario, tenia razones para amar la vida: era rela-
tivamente joven, su talento fuera de serie respondia a todo tipo de
interés. ;Por qué desear la muerte? Mas que voluntad suicida debe
haber sido el empuje incontenible de una desesperaci6n stibita por lo
que se entregd a ese gesto final como quien grita.

La imagen de un filésofo que muere gritando —o en el manico-
mio por sifilis, o en la carcel por homicidio, o de sida, que es también
una forma de gritar— nos instala en las antipodas de aquella imagen
serena del final filoséfico, representacién de una muerte modélica
entronizada por nuestra cultura a instancias del Sécrates “fedénico”
ya que el platonico tiene muchas mas caras. Mejor: méscaras. Pues,
segan da a entender El Banquete, Socrates no tiene més rostro que el
que le prestan los otros. Si intentdramos encontrar alguna férmula que
condensara el paso de veinticinco siglos, no resultaria desacertada una
que dijese: los filésofos han pasado del discurso al grito cuando mue-
ren. Al menos en el instante decisivo se permiten —penoso permi-
so— franquear el muro del lenguaje para acceder a la inmediatez
expresiva del gesto, dejar que diga la inflexién de la voz y no la pala-
bra, volver, desde las altas regiones del alma, a ese pobre cuerpo
mortal que se pierde. Lo que esa licencia revela, a las puertas del
tercer milenio, es que ahora nos cuesta adornar la muerte con pala-
bras. ;Acaso faltan relatos e imagenes con suficiente fuerza de per-
suasién?

Una sola pregunta atin, antes de repensar otro cuento inmortal,
la pasi6n de Cristo, el salvador, y abordar después la muerte muda y
sin figura del presente: ; por qué fue tan corta mi comprensi6n prime-
ra del clamor suicida de Deleuze? La respuesta es sencilla: todas las
desmistificaciones leidas, todas las experiencias criticas interiorizadas,
no habian logrado sustraerme al “hechizo” socratico que sobrevive en
nosotros, arrinconado pero activo, como la frustracién doliente de un
antiguo ideal. Y, mirindolo bien, aunque la muerte serena no exista
es cierto que merecerfa seguir siendo un ideal, al menos en lo que
atafie al encuentro de cada sujeto con su propia... jextincion? ;”mi-
gracion”? ;trdnsito? ;jtransubstanciacién? La respuesta también nos
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ha sido ofrecida por el Feddén, pero escrita como en letra pequefia,
para ser leida cuando las voces altisonantes de la tradicion, las que
imponen legitimidad, se acallan: nadie esta seguro de ser o no inmor-
tal pero vistamos como vistamos esa creencia o su contrario, ello im-
plica un riesgo que atafie a la vida més que a la incognita de la muerte.
La representacién de la muerte compromete mas la forma de vivir
que la forma de morir.

La muerte de Cristo

Si la muerte de Sécrates fue imaginada y transmitida por representa-
ciones verticales, una conduccién contenida por el canal de la palabra
escrita, el poder hipnético de la muerte de Cristo, en cambio, se ex-
pandib sin limites, tomé cuerpo y figura visible, encarnada —como lo
quisc el mismo relato fundacional del cristianismo— en innimeras
imagenes que la reinventaron y reinterpretaron, con insistencia obse-
siva, a lo largo de muchos siglos de tradicién escultérica y pictérica,
sin mencionar las escenificaciones en vivo de la pasion que desfilaban
ante los fieles para hacer mas convincente la historia por la mimica y
el didlogo. Los recitantes eran estatuas que se desprendian de la pri-
sion del muro de la catedral o del bronce de las puertas para avanzar
al borde del estrado y penetrar en la imagineria de la conciencia cris-
tiana con la fuerza de la vida.

Tan poderosa se volvi6 la Iglesia institucional, tan prolongado €l
periodo de sus luchas sangrientas por la supremacia y después el de
su asiento, tan eficaz la obra anénima y la asignable a los grandes
artistas, creada al servicio de su 'mensaje, tan elocuentes las formas
que lo transmitian, tan infinitas y matizadas las apariencias del senti-
do atribuido a aquel relato primitivo, segan el pathos de las épocas o
los creadores, tan insondable y compleja la riqueza cultural produci-
da por esa creatividad, que mas que un supuesto es una deduccién
légica el creer en la pervivencia de sus efectos sobre la conciencia
occidental mucho tiempo después de haberse agostado la fuente viva
de su origen.

Desde la amenazante lejania del Cristo justiciero del Apocalipsis
en el escenario del Juicio Final hasta la humana proximidad del hijo
de Dios encarnado que existi6 y padecié suplicio en los desiertos de
Galilea, todo ese ingente caudal representativo ha de enmarcarse en-
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tre dos ideas polares que confluyen en la imagen de la muerte: conde-
na y salvacién, caida y ascension, pecado y redencién, culpa y peni-
tencia, castigo y liberacién gozosa. En suma: muerte y resurreccién.
Basta con evocar estos extremos para apreciar hasta qué punto se
impusieron como valores cardinales en el desarrollo del alma occi-
dental, incluso la de los no creyentes, y para comprender el espacio
que abrieron —avin abren pero desplazadamente— a una imagineria
librada a la sensibilidad propia de cada época y a la impronta irrepe-
tible y singular de cada mano creadora.

En el curse de una larga Edad “Media”, leida hasta ahora como
interminable paréntesis, oscurc hiato que tardé diez siglos tan sglo
para llevarnos de una primera floracién cldsica a su renacimiento en
el siglo XIv, se produjo, en realidad, el trabajo hist6rico que afianzé la
representacién cristiana del mundo. Sus imagenes se condensaron,
con la nublada claridad inicidtica de una identidad en busca de su
forma, en torno a las ideas de la vida y la muerte: el relato situado
entre sus dos momentos definitorios, principio y fin, génesis y apo-
calipsis. Las visiones del interregno terrenal, a comienzos del segun-
do milenio —siglos X y XI— se pueblan de fantasias que emigran,
desplazadas, a la ornamentacién de los capiteles. Alli se refleja, aluci-
nado, el mundo real: parecido al infierno, corrompido por el pecado,
asolado por males, monstruos y demonios, por el castigo incompren-
sible del hambre y la peste. De entre los rincones asoman turbias
“bellezas deformes y bellas deformidades”, en palabras de San Ber-
nardo, cruzado det Cister, una diversidad de formas “tan multiple y
maravillosa” que despierta la concupiscencia del ojo apartandolo de
la representaci6n central, la que ha de guiar la mirada del alma prepa-
randola para su verdadero destino: la imagen del crucificado. El arte
monacal lo representa no muerto sino resurrecto y triunfante, hacien-
do justicia: Cristo Rey tal como nos espera cuando la muerte haya
abierto las puertas del cielo. No la desnudez humana, en abandono
sobre la cruz, sino el vestido regio de quien ha dejado el tiempo para
ingresar en la eternidad de su gloria, donde aguarda al rebafio del
Padre. La escenografia de la muerte es la del Juicio Final: el transito
—Ila “migracién”, decia S6crates— es promesa de resurreccién o amena-
za de condena; a la derecha del juez los elegidos, 2 su izquierda, amo-
nestados por una mano que castiga, los que van a seguir debatiéndose
en ¢l tormento desordenado del pecado y del vicio eternos. La muerte
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es una esperanza fundada en el miedo y subordinada al gesto enigma-
tico del Pantocrator romanico que calla y todo lo dice.

En el siglo xiI los cruzados traen consigo la imagen de un Cristo
de carne y hueso, que habia recorrido esos mismos paisajes de Tierra
Santa que ellos hollaban en su nombre, un Jesas con cuerpo mortal
cuya faz humana lo acerca a cada cristiano y lo vuelve sede de un
alma propia que le incumbe en tanto individuo. La imagen de Cristo
encarnado aparece en las vidrieras géticas como culminacion de un
linaje de hombres, los reyes de Judea, y como envuelto en la luz
cribada por el cristal. La muerte es también la culminacién de una
vida de hombre. El Cristo recéndito del Apocalipsis convive ahora,
en la estatuaria de Chartres, con Jesiis de Nazaret, en cuya expresién
ya palpitan los signos y trémolos de la vida. La muerte va a esbozar-
se, hacia el siglo X, como una liberacién, como acceso sereno al
eterno reposo, un suefio menos amenazado por los temores apocalip-
ticos. Pero su imagen también adquiere visos de realidad: el cuerpo
en el crucifijo empieza a retorcerse y se desmaya, abatido por la vul-
nerabilidad de la carne.

A finales del siglo xi los esplendores aristocréticos del gatico,
del arte parisino cuya potencia ha irradiado cultura y saber a lo ancho
de la Europa cristiana, ceden al empuje burgués de las repablicas
italianas que ahora miran a Francia con la nostalgia de Roma y del
humanismo clasico. Se acerca la efervescencia creativa del Renaci-
miento: los cuerpos se vivifican perdiendo todo hieratismo. Se desa-
cralizan. La condicién humana muestra la otra cara del transito: el
rostro tragico y el cuerpo atormentado del antiguo Cristo en majes-
tad. La muerte, exorcizada antes por las imagenes de la resurreccion,
abre de nuevo un abismo de misterio y temor que se puebla con la
imagineria del purgatorio y el infiernoc dantescos: el paraiso sélo se
gana si los placeres de la vida no nos hacen olvidar la inexorabilidad
del fin, la necesidad de la penitencia. Es lo que ensefia, mediado el
siglo x1v, El triunfo de la muerte, célebre fresco que cubre las paredes
del Campo Santo de Pisa. De un lado las escenas de la felicidad terres-
tre, la Corte del amor, donde se re(inen los pocos ricos y afortunados,
bellos, jovenes, en pleno disfrute de los deleites mundanos; del otro, la
verdad de las cosas: tres caballeros que cabalgan en partida de caza, en
medio de todos los signos embriagadores de la pujanza —perros, aves,
damas y criados— topan con tres atatides abiertos que muestran los
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cadéveres en putrefaccion, rofdos por los gusanos. Y la figura expre-
sionista de la muerte, asombrosa, con su guadafia alzada, implacable,
mechas al aire, el ojo ciego y salvaje, toda ella portadora de una vio-
lencia a punto de salir del fresco para segar al espectador. 5i la inspi-
racién es apocaliptica, el espiritu de tamafia predicacion visual ya no
viene del gesto justiciero de Dios: es un fantasma terreno que encara
al hombre con el desamparo solitario de su condicién mortal.

Para alcanzar semejantes alturas expresivas hay que saltar, qui-
24s, a Masaccio, a aquella crucifixién que se guarda en Napoles. La
dimension animada del gesto se desplaza alli de la figura supliciada a
las que quedan en este mundo: las santas mujeres. Los brazos en alto
de una Magdalena prosternada y en abatimiento, vista de espaldas
bajo un manto rojo, trazan un 4ngulo pero son un alarido flamigero
que enmarca, acoge, los pies del crucifijo. Las mujeres no miran al
muerto, se miran entre si compadeciendo su propio y mutuo dolor.
Es la muerte como separacién: despedida y pérdida. Cada vez mas
humana. El cuerpo de Cristo, significativamente “real” —realista—
s6lo exhibe un elemento de irrealidad que también habla de corte: la
cabeza, de viejo estilo y aureolada, flota suelta, como supendida por
detras de la linea iinica y potente que suelda el contorno de los brazos
abiertos con el de las claviculas. La cabeza y el cuerpo estdn desco-
yuntados: dos tiempos y dos espacios los desencajan y los separan:
finitud y eternidad, realidad corpérea del difunto en este mundo y
suspenso irreal en el otro. Alli también se injertan dos tiempos histé-
ricos: el que ha muerto y ¢l que esta naciendo, tiempo de seculariza-
cién y de valores profanos donde la representacién del temor y de la
angustia ante la muerte se mezcla con la de Ja fruicidn carnal y sensi-
ble de la vida.

El vértice en que convergen todas las modulaciones de este largo
abordaje representativo de la muerte en el Occidente cristiano podria
situarse en el altar de Isenheim, obra de Griinewald, Matias, el pintor.
El peregrinaje a Colmar, donde se expone el gran retablo, nos deposi-
ta ante una pintura de los extremos: horror espeluznante y beatitud
excelsa. Ambos se expresan en las dos figuras de Cristo: el crucifica-
do y el resurrecto, las dos caras de la muerte, agonia y transfigura-
cién. Para crear la imagen agonica el pincel se detiene sin pudor en el
estigma sangriento de innumerables llagas, hace temblar la huella de
la laceracion y del martirio a lo largo de la superficie oculta de la piel,
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en cada masculo, en el desfallecimiento del cuello, en el estertor que
acaba de exhalar la boca, en el espasmo y crispacién de los dedos
clavados. Todo ello con una fuerza realista que demanda entereza al
animo del espectador. Las bellas figuras que lloran al pie, el fausto
pictorico de las tocas y transparencias que las envuelven, no alcanzan
a desviar la mirada de ese centro tragico ocupado por el muerto,
quizés atin agonizante. La imagen del Cristo resurrecto, en cambio,
es ingravida, una pura levitacién en la noche que lo rodea, noche de
un mundo oscurecide por el crimen. El ritmo cromatico de sus
irradiaciones, como una fuga musical, lleva la mirada hacia lo alto,
reino misterioso donde la carne se transubstancia con el espiritu. El
tema tragico se convierte en un aleluya visual irisado que asciende
desde los colores frios del sudario colgante, atin atraido por la tierra,
hasta los rubies cilidos del manto para terminar en la eclosién dorada
de la cabeza rubia que se esfuma en la luz de un nimbo solar.
Estamos en un 4pice de la tradicién representacional del cristia-
nismo, los esfuerzos seculares para dar cuerpo sensible a la idea cris-
tiana de Ja muerte culminan y se condensan en esta milagrosa antitesis
pictérica, una obra maestra en la cual se obtiene por fin lo que hasta
alli se habia buscado: en una sola composicién la forma visual des-
pliega el diptico conceptual: cuerpo yacente y cuerpo transfigurado,
destino Gltimo y promesa augural, el peso aterrante de la carne muer-
ta y la ingravidez del alma reencarnada, el castigo y la esperanza. El
extremismo pictorico de Matias no hace mas que resumir y traducir
los extremos entre los cuales se debate la imagen cristiana de la muer-
te. El gran arte supo figurar su horror y hacerlo metabolizar con los
mismos artificios que Platén usara para volver persuasiva la idea de
que el alma conquista su inmortalidad separandose del cuerpo: con-
cediéndonos, por via metaférica, aquello de que nos enajena: el cuer-
po sensible y sensual se vuelve el analogon simbélico del alma. Los
tropos, verbales o plasticos, en torno a lo corpéreo, liberan un ambito
de resonancias sinestésicas que aportan el refuerzo subrepticio de la
pulsién a los fines de la idea. En el caso de las presentaciones visuales
de la muerte, el placer de la forma, la gratificacién de los sentidos
compensa el impacto del significado y vuelve admisible un tema que
ek temor nos fuerza a rechazar y reprimir. Las galas de la sensibilidad
visten y modelan la vision de lo que se representa y de lo irrepresen-
table que la sella: incégnita predestinada, sin nombre ni figura.
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(Mienten acaso las astucias de Platon, que son las mismas del
arte y, en 1ltima instancia, de la representacién en general, cuando
se trata del careo con la finitud humana, nuestra propia finitud? Si,
porque nadie sabe lo que es y adénde lleva la muerte. No, porque la
Unica aproximacion posible a lo que nadie sabe es imaginarlo y re-
presentarlo, darle figura, contar un cuento o cantar un canto. No es
por su verdad sino por la simiente, mas o menos fructifera, de su
cifra simbélica por lo que han de juzgarse los discursos, verbales e
iconicos, sobre la muerte. Sin embargo, nadie lo ignora, es sobre su
valor de verdad que se dirimieron guerras y se emprendieron cruza-
das. Si la muerte pone en juego la salvacién del alma no sélo es
preciso salvarnos sino salvar al otro —”infiel”, cualquiera que sea—
a hierro y fuego. Y, ocioso es aclarar, lo que se ofende y defiende no
es €l més alla del espiritu sino un mds ac4 crasamente material y
pasional. Pero la poesia sobrevive a las inmolaciones de la fe y guar-
da en reserva, cuando cala hondo, floraciones inéditas que replantean
el sentido originario o revigorizan acentos olvidados de los grandes
relatos emblematicos o de lo sublime de las formas, a fin de que nos
asistan, en tiempos oscuros, ante la propia muerte e incluso propi-
cien, segln se lean, la solidaridad frente a la de los otros.

La muerte sin representacion

La imaginacién raras veces trabaja en el vacio; se dirfa, mejor, que
rellena los hiatos dejados por la percepcién y, a veces, vuela en ese
espacio. Una labor tal, o bien estd rigurosamente codificada por la
cultura, como cuando imaginamos la cara invisible de un cubo, o bien
tiene que fabricar codigos fantasiosos —si no determinados si sobrede-
terminados por las matrices culturales— que mantienen una relacion
mucho més laxa con el mundo empirico, tejen sobre los datos de los
sentidos, como cuando “inventamos” un unicornio. No hay re-presenta-
cion que pueda deshacerse de una cierta presencia. Las representacio-
nes verbales, plasticas, teatrales, cinematogréficas o televisivas de la
muerte no se eximen: deberfan remitir, supuestamente, a una expe-
riencia de la misma; un hecho sentido, visto, oido, palpado y olido, en
circunstancias propias, no sélo por el que plasma su forma estética o
testimonial, sino también por el destinatario potencial de la misma.
El acogimiento de esas imégenes habria de sostenerse en la evocacién
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de una vivencia que se funda en el contacto real con el fenémeno. La
realidad de la muerte, para el que queda, s6lo se refleja en los ojos de
los que se van. Lo espectral de una experiencia irremediablemente
ajena hasta que la vivimos en carne propia ne tiene mas asidero que
el enlace Gltimo de la mirada que asiste con la que se apaga. Sin
embargo, esto quizds sea tan sblo, en las actuales condiciones de
nuestra cultura, una sabia postulacion. ;Cudl es el contexto en que se
vive hoy la experiencia de la muerte y se fragua su retérica?

Mientras la muerte fue un suceso abarcable por los sentidos en
su hipertrofia colectiva —matanzas o mortandades— o acogido y ri-
tualizado por los usos culturales en su acaecer individual, la fantasfa
de las representaciones pudo remitir a una experiencia. ;Sucede lo
mismo a finales del milenio? Los ritos mortuorios tienden a desapare-
cer; las agonias se recluyen en el perimetro aséptico de los cuidados
intensivos; la vejez misma, como preludio natural del desenlace, sue-
le mantenerse aparte, circunscrita al reducto de las “residencias” o de
los asilos. No cabe plantear aqui un juicio moral que exigiria contem-
plar muchos matices. Basta con describir, ateniéndose a la mera
fenomenologia. En lo que atafie a la muerte colectiva, este siglo ha
logrado mover el horizonte, antes linea de referencia, aparentemente
estable, de nuestro propio movimiento: ahora no sélo acaba el indivi-
duo, también puede desaparecer la especie. El efecto subterrdneo de
semejante cambio cualitativo resulta dificil de calcular aunque facil de
suponer. ;Valen acaso, bajo estas nuevas condiciones, las viejas pau-
tas representacionales de la tradicién occidental? ;Cémo darle forma
a la muerte en una cultura que escamotea su presencia o extralimita
su potencia més alld de lo representable? Todo esto, para colmo, en
contradiccién con un paisaje mediatico que prodiga la exhibicién de
la muerte y la violencia hasta el hartazgo, hasta volverla anestésica
por exceso.

Nuestra cultura ha acotado el concepto de representacién privi-
legiando una de sus acepciones: la representacién por antonomasia,
en literatura o en artes visuales, ha sido —y en muchos sentidos atin
lo es— la figuracion realista, donde la imagen se propone como testi-
monio fiel de una realidad ausente, supuestamente exterior a ella
incluso cuando se sabe imaginaria o s6lo posible, segin el caso. La
piedra de toque de la representacion asi entendida es su verosimilitud,
el grado en que nos convence de ofrecer una semejanza vélida de lo
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que evoca 0 de aquello a que alude, sea pavo real o ave fénix. Con
todas las variantes y las libertades que ha permitido una etiqueta tan
extensa como la de “realismo”, puede afirmarse que la cuestién de los
limites de lo representable se plantea en torno a esta relacién, por
mas laxa que sea, de verosimilitud entre la representacion y su refe-
rente. Lo verosimil puede volver convincente una representaciéon que
falsce la esencia misma de su tema. O dar fuerza persuasiva a otra
que pretenda apresar bajo el viso de la semejanza algo que escapa a
toda posibilidad de ser vertido en una forma que lo re-presente o lo
re-produzca porque su misma realidad, a mds de dolorosa y trdgica, absur-
da o enigmdtica, desborda los limites sensibles que enmarcan las leyes de la
verosimilitud. El gran realismo del cine, el teatro y la literatura suele
incorporar técnicas de “irrealizacién” para dar cabida a tales aspectos.

El siglo xx —triste prerrogativa— ha dado lugar a dos fenéme-
nos cuya representacién no puede resolverse con un paréntesis mo-
mentaneo en ¢l estilo: la accidén genocida de los totalitarismos que
tecnificaron la muerte para lograr arrancarle su maximo rendimiento,
un alcance masivo inédito y, ademas, el lanzamiento de las bombas
atémicas al final de la segunda guerra, seguido por el uso general,
aunque esporadico, de armas de ingente efecto. Esos hechos que, en
potencia, extendieron la sombra amenazante del exterminio a la ente-
ra humanidad, no pueden ser comprendidos con las categorias here-
dadas por el pensamiento ni juzgados con los criterios morales de la
tradicién. Y si las categorias establecidas ya no sirven para pensar un
mundo social donde la muerte adopta ese caracter, tampoco puede
representarse ese desgarro por medio de las imagenes, la retorica y las
técnicas de representacién culturalmente decantadas.

;Cudl es la frontera donde se produce esa ruptura que instaura
un antes y un después? Es menos por los avatares politico-economicos
que por un corolario inexorable de los mismos por lo que la civiliza-
cién contemporanea rasga ¢l tejido de la continuidad histérica: el nuevo
tratamiento de la muerte. Mucho se le ha criticado a Heidegger que,
después de un largo y culpable silencio sobre los crimenes nazis, s6lo
hablara de semejante genocidio para sefialar su afinidad con la agri-
cultura industrializada: “La agricultura es ahora una industria alimen-
taria motorizada: en cuanto a su esencia no hay diferencia con la
fabricacion de caddveres en las cimaras de gas y los campos de exter-
minio, los bloqueos y la reduccién de los paises al hambre, la fabrica-
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ci6n de las bombas de hidrogeno.” Mal que nos pese, ha de admitirse
la oscura verdad contenida en la fria constatacién de aquel discurso:
ahora los cadaveres pueden fabricarse. La produccién de coles y la
fabricaci6n de caddveres han llegado a aunarse, vistos desde una misma
perspectiva: la del tratamiento “técnico” de los “problemas” mas dis-
pares. Alli arraiga el tono de fondo, el cambio de horizonte en que se
sustento la mas tragica de las “novedades” que cuajaron durante el
nazismo: la tecnificacién y la masificacién de la muerte. Progromos,
por no hablar de guerras, ha habido desde que existe el grupo huma-
no, pero las cdmaras de gas o Hiroshima y Nagasaki alcanzan un
radio cuantitativo tal en su accién mortifera que la sociedad solo pue-
de encajarlos —consciente o inconscientemente— como ruptura radi-
cal, como discontinuidad cualitativa que, por el bies de esa muerte
tecnificada, impone un nuevo sesgo a las relaciones tradicionales de
dominacion, de violencia o enfrentamiento bélico.

La crueldad salvaje, el sadismo patologico, el odic homicida, el
fanatismo ciego, el furor xen6fobo y racista son tan antiguos como la
humanidad. La capacidad de ponerlos en ejercicic bajo el modo de
programacién calculada de un exterminio multitudinario es prerroga-
tiva del siglo de la tecnologia y la informatica. La muerte se inflige a
distancia, por medio de botones, llaves o palancas y puede alcanzar,
de un solo golpe, a miles de miles. El “enemigo” ya no tiene rostro, la
tragedia ya no tiene héroes, la representacion ya no encuentra una
forma verosimil, la correa de transmisién del mal no parece pasar ya
por la conciencia de los individuos sino por la eficacia indiferente de
los electrodos y los megatones. Un anonimato ominoso planea sobre
el acto y la posibilidad de una extincién colectiva: anonimato de las
victimas y los victimarios.

Exitus, en el sentido musical —bachiano— del término, es la sali-
da de un laberinto arménico después de muchas exploraciones infruc-
tuosas de sus pistas. 5i, para buscar un exitys a esta época han de
transitarse los caminos en que ella se pierde, el pensamiento y expe-
tiencia del anonimato resultan entonces un paso inexcusable. El anoni-
mato de la muerte concuerda con el de la vida. ;En qué consiste “la
vida”, en una sociedad meditica y de consumo, si no en incluirse, sin
deseo y sin nombre propios, en los circuitos de la comunicacién y del
“sistema de objetos”; en borrar las diferencias hablando de las diferen-
cias; en instrumentar un discurso publico completamente permisivo,
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donde todo puede decirse a condicién de que sirva para disimular lo no
dicho: las diferencias reales de los individuos entre si y la distancia
entre los aparatos de dominio y las masas sin poder? La vida que nos
predican consiste en amortiguar, volver familiar, cormin —algo a lo que,
supuestamente, todos pertenecemos y nos atafie pero también algo
habitual, normal— una situacién extrafia y desasosegante: la contin-
gencia de la vida en las sociedades actuales, abiertas a su propio decur-
so ¥ ya sin garantias trascendentes que aseguren -—ni siquiera por
instancia ideolégica— su destino (antes se decfa su “progreso”).

Es en un campo social implicitamente homogeneizado y despersona-
lizador pero imaginaria, discursiva, ideolégicamente singularizante,
donde hay que situar la figura impersonal de la muerte personal y la
figura andénima de la muerte colectiva, mejor, la muerte sin figura, sin
representacién, sin cuentos ni metiforas que la amansen. La misma e
inédita capacidad tecnoldgica —sea de organizacion, de comunicacion,
de informacién— permite 1o uno y lo otro. Cabe preguntarse si podria
permitir una situacién distinta al servicio de las presiones sociales que,
desde los méargenes, reclaman espacio para la asunci6n explicita y so-
cializada de una intemperie histérica que por ahora se repliega en la
intimidad solitaria, mas que solidaria, de la experiencia. Todo es posi-
ble: la apertura de lo contingente, asumida a carta cabal, deberia jugar
tanto en contra como a favor de la especie humana.

El discurso indirecto

Que el rostro de la muerte se borre, en este siglo, tras la pantalla diso-
lutoria del anonimato ;significa acaso que a falta de figurabilidad no
podamos hablar de ella, asignarle una presencia en la obra de repre-
sentacién de la cultura y del arte? Que la eludamos por efecto de una
denegacién tan obstinada como evidente ;significa que no podamos
aludirla con los recursos poéticos del lenguaje o de las imigenes? So-
bre las cuestiones trascendentales de su condicién, tan dificil le resul-
ta al ser humano hablar como callar. De imponerse el silencio, siempre
es desbordado por un discurso que desplaza sus lugares de emergen-
cia; a la inversa, aunque la elocuencia de los signos consume, en
palabra o imagen, la esencia de lo decible, siempre dejard entrever
algo opaco, un mutismo que subvierte la transparencia de cualquier
lenguaje.
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Como quiera que sea, lo presentado por la representacién ha de
jugarse sobre un fondo en elipsis, lo dicho sobre lo no dicho, incluso
en la linea més tradicional de nuestro modo de representar: el realis-
mo de la semejanza y la verosimilitud, donde lo vuelto presente y lo
ausente parecen identificarse sin resquicios puesto que la referencia
ya estd perfectamente codificada o dada de antemano. Pero entonces
¢de qué modo abordar el caso de un fendémeno cuya esencia consiste
en retraerse de toda presentacién directa o verosimil? Para decir, con-
tar, pintar o filmar las cimaras de gas o el exterminio atémico, dete-
nerse en un rostro o en varios cuerpos calcinados es escamotear €l
nimero literalmente innominable de los no presentes. Lo anénimo en
el suceso atafie a su sentido més intimo, un sentide cuya clave escapa
a toda figura concreta porque reside justamente en la anulacién de
cualquier singularidad, de cualquier rostro, de cualquier individua-
cién, de cualquier representacién. La dimensién acsmica, irrepre-
sentable, de ese anonimato da lugar a una épica asoladora que despoja
a los seres humanos de un rostro, en la vida, en la agonia y en la
muerte.

No se trata de suprimir al héroe y el valor personalizado del
individuo sino de situarlo, cuando tales temas entran en la considera-
cién del arte o de un intento testimonial, en el contexto de una forma
que debe evitar asignarle su antiguo lugar central, en el foco de la
representacion, si quiere “exponer” los hechos estremecedores de un
tiempo ferozmente colectivo. ;C6mo hacerlo? La més vieja sabidurfa
poética, decantada en la practica del discurso y de la iconografia,
del pensar y del imaginar, sugiere una primera respuesta: cuando
no es posible encarar algo de frente es preciso acercarse a ello por
atajos y desvios. Para eso se inventaron los tropos, término cuya
etimologia remonta a “vuelta”, dar vueltas en torno. La retérica es el
fruto primigenio del lenguaje indirecto. En el siglo xix, Kierkegaard,
siempre en lucha con lejanjas insalvables, ante todo la de Dios, dedi-
ca alguna de sus digresiones mas penetrantes —es logico— a la co-
municacién indirecta. La ironfa socratica, dice, es el mejor ejemplo:
muestra que el rodeo del discurso no implica la transmisién de una
certeza sino que deja al interlocutor con el aguijén de una basqueda.
La comunicacién indirecta supone una aproximacién “misteriosa al
misterio” y preserva la libertad del receptor. Negandose toda autori-
dad a si mismo, el autor del discurso, de la obra, invita a quien escu-
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cha o contempla a entrar en contacto desnudo con lo dicho o lo he-
cho. “Aquel que reciba la verdad indirectamente no la comprenderé
mas que por una transformacién interior”,

{Qué tipo de discurso —verbal o iconico, narrativo o teatral—
puede producir una “transformacioén interior” que sensibilice al es-
pectador para la recepcién de ese tema terrible: la muerte anénima, la
muerte sin escena? Hay que intentar/inventar otra forma que presen-
te lo que no se puede representar. Cualquiera de las basquedas debe-
ria guiarse por un lema que repita la pregunta con que termina el
poema de Auden mencionado al principio: ; Acaso puedo, compues-
to como ellos de Eros y de polvo, bloqueado por la misma negacién y
desesperanza, mostrar una llama afirmativa? Es dificil mostrar una
afirmacién en el contexto de tamafia negatividad. La forma ha de
buscarse instalandose en el desamparo de esa impotencia y no ampa-
randose en la eficacia de viejos patrones representativos que acredita-
ron justamente su poder configurando los cdnones y valores de la
conciencia occidental.

Si se piensa en todos los escenarios mundiales, continentes en-
teros como Africa, donde, después de los dos grandes hitos mortife-
ros de este siglo, se ha expandido y se expande el fantasma de una
muerte sin rostro y sin historia; si se piensa en el caudal informativo
verbal y visual, los horrores con que la cultura medidtica atesta a
diario los sentidos del espectador; si se piensa en ¢l efecto estupefa-
ciente inevitable que deriva de tal reiteracién, se puede comprender
entonces la necesidad de recurrir al auxilio de otras formas que no
sean las entronizadas por la tradicién estética 0 documental para abor-
dar una materia sobre la cual tan dificil es hablar como callar, un
asunto que seguramente pesa en lo inconsciente del sentimiento so-
cial y que deberfa pesar en la conciencia activa de la sociedad que no
es otra que la de sus miembros. Tode en nuestra cultura induce a un
efecto paradéjico en relacion con esta lacra: por una parte, “sabemos”
sobre ello como nunca se pudo saber y por otra, terminamos dene-
gandolo sin remedio porque los valores entronizados conspiran con-
tra la asuncién de cualquier hecho que desmienta la parodia ideolégica
del bienestar consumista.

Doménico, personaje de Nostalgia, una pelicula de Tarkovsky,
dice en cierto momento: “Antes queria salvar a mi familia, ahora sé
que tenemos que salvarnos todos”. Reconoce que desea ser feliz pero
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cree que hay algo més importante. Las imagenes de una conflagra-
cién universal —ya no sdlo imaginaria sino posible— provocan la
reaccion inmediata del sdlvese quien pueda, pero su légica interna
crea un conflicto de fondo cuya Gnica salida rigurosa es la ética de la
salvacién universal. Esta idea, pomposa e inabarcable para cualquier
individuo o grupo, condicionados como estdn por sus propios limi-
tes, sélo puede practicarse deniro de esos limites, no por un cambio de
radio sino de espiritu. Todo depende de como se viva la 6rbita de la
identidad: o bien el sujeto, la sociedad y la cultura incluyen al otro,
admiten la experiencia de este desplazamiento excéntrico, la vivencia
del “afuera” en su propio “adentro”, o bien se entregan al espejismo
narcisista de ocupar un centro ciego: el de los intereses inmediatos de
la “felicidad” predicada, una felicidad intramuros, sean los del yo o
los del grupo.

(Coémo subvertir la intensidad animica de ese espejismo ubicuo
pero incentivado en Occidente por pautas culturales de fuerte y an-
cho arraigo? ;En qué medida se puede, desde la esfera del arte y de la
comunicacién en general, contribuir a su debilitamiento? ;Qué pau-
tas han de guiar el mensaje indirecto de la forma para que logre con-
mover de profundis la percepcién de lo humano —vida y muerte, amor
y odio— en un espectador adormecido por las consignas consuetudi-
narias, tanto bien como malintencionadas? Por lo pronto, conviene
evitar el refugiarse en esos modelos tranquilizantes a los cuales esta-
mos habituados, patrones emblematicos de la “puesta en escena” de
nuestra experiencia, a través de los cuales se nos suele llevar a su
comprensién. En la tradicion occidental se han impuesto prioritaria-
mente aquellos géneros desarrollados a partir de los juegos de iden-
tificacién subjetiva entre el autor, el héroe y el receptor, que se tejen
en torno a la figura del individuo como centro. En particular, se
trata de todas las variantes del drama y el melodrama, géneros tra-
dicionales de la narrativa y el teatro, ampliados hoy en su alcance
masivo por el cine y la television.

Sobre temas y géneros: la forma como mensaje

En si misma, la forma, igual que el medio, es, si no e/ mensaje,
como queria McLuhan, una parte considerable del mensaje, sobre
todo porque en la medida que se acredita social y culturalmente se
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vuelve transparente: creemos atender a los “contenidos” de la comu-
nicacién cuando en realidad su “forma” transmite de antemano un
mensaje subliminal cuya fuerza de persuasi6én opera en sordina, pro-
duciendo a veces efectos perversos que alteran el sentido de lo que se
pretende decir o mostrar. El molde, el modelo narrativo o icénico en
que uno hace encajar el tratamiento de un tema cubre asi un aspecto
considerable de la comunicacién indirecta. Respecto al tema que
nos ocupa, mejor, nos incumbe, dada su gravitacién abisal, el vin-
culo de la forma con el mensaje resulta de primera importancia.
Algunos ejemplos ayudaran, por ser recientes o insignes, a esclare-
cer esta relacion bésica de adecuacién o inadecuacién entre la forma
del discurso y su tema.

Como argentina de origen asisti espectante, hace algunos afios,
a la proyeccién de una pelicula que alcanzé éxito internacional: La
historia oficial. Abordaba una etapa siniestra de nuestra historia con-
temporénea: la de la dictadura militar y el proceso de extermino de
todos los presuntos disidentes en el que participé parte de la socie-
dad civil y la préictica totalidad de las fuerzas militares y policiales.
El resto de la poblaci6n se convirtié potencialmente en sospechosa y
no menos de treinta mil fueron perseguidos y asesinados. Muchos
mads se exiliaron, compelidos por el peligro o voluntariamente. Ante
la magnitod de estas cifras y el derroche de perversa crueldad que
impregné las “técnicas” de persecucidn, tortura y muerte aplicadas
en la accién genocida, la pelicula escogié un género inadecuado para
abordar el tema: la forma melodramatica. El espectador acompafia
el sufrimiento de una sefiora burguesa, mujer de funcionario, que,
ignorandolo, adopté en su momento el bebé, nacide en cautiverio,
de una presa torturada y asesinada bajo las 6rdenes del marido. La
aparicion y reclamacién, afios mds tarde, de los verdaderos abuelos
hace que la pobre madre adoptiva rebobine el hilo de la historia que
no habia querido reconocer, ni sospechar y mucho menos saber.
Aunque al final la protagonista abra muy dramaticamente los ojos,
el “proceso” —asi se lo llamé en Argentina— escamotea alli su
innominable apocalipsis, cribado y atemperado, “domesticado” por
la representacion de ese drama que fuerza nuestra identificacién
con una peripecia individual cuande lo propio del fenémeno al que
se refiere es que toda peripecia individual quedé abismada en el
destino de los N. N., marca identificatoria de los caddveres sin iden-
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tidad que aparecieron —cuando aparecian— hacinados en tumbas
comunes. Un genocidio de este tipo sélo es “representable” en la
medida que los “protagonistas” se muestran bajo la estricta luz de
aquel N. N. o, mejor, sélo figuran para mostrar refractadamente ese
N. N. sin ocupar lugar propio.

El exterminio nazi volvid a reclamar la atencion del piablico en
1994, a raiz del estreno—distribuido y publicitado a bombo y plati-
Nlo— de La lista de Schindler, famoso producto de la factoria Spielberg.
Se trata de otro ejemplo, mas refinado atin, de las trampas que la
forma puede tender a la intencién del mensaje. Como pelicula es
muy buena: magnificamente relatada, con una puesta en imagen im-
pecable y momentos de alta belleza formal. Otro es el juicio si se la
considera no como historia del sefior Schindler y los mil doscientos
judios rescatados, sino, segin se publicitd, como representacidn del
Holocausto: la masacre de seis millones. Asi vista, la pelicula merece
los comentarios criticos de otro creador que, en mi concepto, encon-
tré6 una forma mucho mas acorde con el hecho, Claude Lanzmann,
autor de Shoah (Exterminio, en hebreo), diez horas de rodaje sobre un
holocausto... que no se muestra nunca. En una nota aparecida en Le
Monde (3-3-94), Lanzmann aporta argumentos que confirman, desde
la dptica de quien configura el mensaje, lo que se ha dicho hasta aqui
desde la perspectiva de quien lo piensa y analiza. “Es todo el proble-
ma de la imagen y la representacién. Nada de lo que pasé se aseme-
jaba a eso aun cuando todo parece auténtico”, Todo es verosimil,
diriamos nosotros, induso “verdadero”, pero esquiva la esencia mis-
ma de aquello que pretende “mostrar” en cuanto escapa al canon de
lo representable.

Para testimoniar ;se inventa una forma nueva o se reconstruye? Creo haber
buscado una forma nueva, Spielberg ha elegido reconstruir. Tengo la impresion
de que ha hecho un Shoah ilustrado, ha puesto imégenes alli donde en Shoaht no
hay, las imdgenes matan la imaginacién, permiten, a través de Schindler, “hé-
roe” discutible, una consolante identificacion... En Shoak no hay ninguna histo-
ria personal... Es un film sobre la muerte, en absoluto sobre la supervivencia... (las
cursivas son mias). Los sobrevivientes no dicen “yo”, dicen “nosotros”, hablan
por los muertos. En cierto aspecto, el film de Spielberg es un melodrama, un

melodrama kitsch.
Lanzmann rechaza los “golpes de martillo” melodramaticos, asesta-
dos por Spielberg en su gran final conciliatorio. La buena memoria de
Israel respecto a su salvador sugiere un happy end historico pero no es
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asi. “No. Israel no es la redencién del Holocausto. Esos seis millones
de judios no murieron para que Israel exista.” El papel que Israel ha
jugado en su conflicto con Palestina hubo de confirmar, por otra viay
a posteriori, este tltimo aserto,

¢Cudl es la forma que Lanzmann intenta e inventa para presen-
tar lo irrepresentable? Un discurso de candente frialdad —valga el
oximoron—; una acumulacion repetitiva, agobiadora y desazonante,
de testimonios que siempre dicen lo mismo agregando algin dato;
una preocupacion obsesiva por dejar sentados en el registro testimo-
nial infinidad de detalles aparentemente marginales que van creando
el sentimiento del horror con més verdad que cualquier escena direc-
ta. Y el tren, sin gente a la vista, que entra y vuelve a entrar en
Auschwitz, imagen interminable que termina la pelicula. El melodra-
ma e incluso el drama muestran sus limitaciones —que operan como
virtudes en otros casos— cuando se trata de abordar ciertos temas
que s6lo se dejan articular por desplazamiento y nunca apresar de fren-
te, porque su sentido se pierde cuando pretendemos ahormarlos en
el contorno de una representacién verosimil. Este principic general
podria afianzarse con el andlisis de otras obras sobre ¢l tema genocida
cuyo efecto conmocionante obedece no a la verosimilitud de la repre-
sentacidn sino a la retérica de la verdad en cuanto expresa el impacto
de un sentido que, dada la hondura de sus connotaciones, huiria de
la mera fuerza denotativa de las imagenes, sean verbales o visuales.

Entre otras, cabe recordar La pasajera, una notable pelicula in-
conclusa del polaco Andrei Munk, prematuramente muerto. Alli se
adopta otro modelo, donde se exploran, a modo casi onfrico, deriva-
ciones abismales de la relacién amo-esclavo. En El campo, obra teatral
de la argentina Griselda Gambaro, el escenario se convierte en un
ambito de resonancias de lo que ocurre “afuera”, sirenas, ladridos,
mientras “adentro” se desarrollan escenas ambiguas que recuerdan el
juego de relaciones de un campo de concentracién y a la vez satirizan
los ritos convencionales de un suceso corriente: la organizacién de un
concierto de piano a cargo de una artista prisionera, ;de qué o de
quién?, nunca se aclara pero al final nadie duda. También merecen
comentario algunos momentos culminantes de la pelicula Rapsodia en
agosto donde Kurosawa aborda no el cataclismo de Hiroshima y
Nagasaki sino su memoria, cuarenta afios después. Todo se condensa
en tres o cuatro imdgenes y un personaje, la abuela, sobreviviente de
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la masacre: nubes tormentosas, un trueno en la noche y la reacciéon
de alarma —desaforada en el contexto sereno del film— de una vieja
fragil cuya mente se debilita pero no su recuerdo del horror; quiere
proteger a sus nietos cubriéndolos con sibanas blancas. Aparte de la
maestria visual de las metaforas, lo que da la medida del pasado es el
contraste entre el tono mesurado de la rememoracién descrita por el
relato, donde ya hay olvido, y el terror sibito que el trueno despierta
en la anciana, el espanto relampaguea en la pantalla, por un instante,
como las antiguas llamaradas de la fision.

Otro ejemplo notable de condensacién y desplazamiento, dos
técnicas maestras del lenguaje indirecto, nos lo ofrece Dostoievski al
final de E! idiota. Lo traigo a colacién porque alli también se ponen al
servicio de la versién expresiva de una situacién limite. El principe
epiléptico llega sobrecogido a la casa de Rogoshin, presintiendo que
éste acaba de apufialar a Nastasia Filipovna. Asi es. Rogoshin Io in-
troduce en la penumbra inmdvil de una habitacién aparentemente
vacia. ;Qué palabras lograrian recrear el escalofrio de ese desenlace
largamente anunciado por la novela? Ninguna que se refiera a los
personajes o al hecho. S6lo por via de un lenguaje indirecto, una
metonimia gigante, por asi decir, consigue Dostoievski dar otra vuel-
ta de tuerca al sentimiento de que ha ocurrido la catastrofe. El crimen
se vuelve més terrible porque no se lo menciona, el disdlogo lo bordea
sin designarlo; el cadaver parece mas cadavérico porque no se lo des-
cribe, su forma se insintia bajo un lienzo y sélo se “ven” las huellas
de la violencia precedente: ropas esparcidas —sedas, flores, cintas—
joyas descefiidas y un montén de encajes en el extremo de la cama,
clara albura donde entreasoma el disefio de un pie que parece tallado
en méarmol. “De pronto bordone6é una mosca despabilada, aiz6 el
vuelo por encima de la cama y fue a posarse en su cabecera”. Cuando
se produce el vuelo de ]la mosca, la opresién de aquel silencio fiinebre
e inmovil ya ha descendido sobre el lector con mucha mayor eficacia
que la que habria alcanzado la més cruda de las técnicas directas de
representacién.

(En qué medida estas estrategias de la forma colaboran de mejor
manera que la verosimilitud en el ejercicio de “transformacion inte-
rior” del receptor que demandan temas tan comprometidos? En to-
dos los casos el mode de plantear el relato o la visién del suceso
limite atenta contra un mecanismo clave de las propuestas tradiciona-
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les: la identificacién con el héroe. Por el contrario, intentan generar
un sentimiento opuesto: desidentificacién. Un sentimiento de desaso-
siego que crea en el espectador lo mismo que articula la estructura de
la obra y se ha producido en la realidad del acontecimiento extremo al
que se refiere: la pérdida de la identidad, la anulacién de la persona,
del valor individuo.

El efecto de identificacion desindentificacion

A lo largo de la historia de la novela, del teatro moderno y del cine,
las técnicas de la representacion y de la verosimilitud se centraron
con abrumadora supremacia en la funcién de una figura modélica
sobre cuya peripecia hubo de recaer €l acento mayor del sentido de
cualquier relato: el protagonista o su antagonista, los héroes y heroi-
nas encargados del agon, combate escénico o conflicto relevante del
cual todo el resto es telén de fondo, asi como el Holocausto es telén
de fondo de la aventura de Schindler y sus mil doscientos judios. El
drama, y mucho més el melodrama, nos ofrecen una imagen del
mundo que se despliega tal como la refleja una conciencia especular,
la del “personaje central”, como bien dice esta expresién hecha: la
figura del héroe ocupa el centro de la accién. El espectador queda
suspendido del destino del protagonista e inviste toda su fuerza
afectiva, mucho més poderosa que la intelectual, en la identificacién
irresistible con situaciones y peripecias que metaféricamente lo remi-
ten a alguna de sus propias circunstancias, miedos, anhelos o senti-
mientos.

Recurramos de nuevo a Schindler. Una de las escenas mas be-
llas de la pelicula es sin embargo una de las mds suspectas por el
manejo de este juego de la identificacién: un grupo de mujeres, des-
nudas y rapadas, entra aterrado en una cdmara de Auschwitz, apa-
rente lugar de bafio por sus instalaciones, en espera de la gasificacién.
Cuando las duchas por fin se abren, al cabo de la angustia, en vez de
gas cae un agua benéfica y reconfortante. El pdblico respira, aliviado,
acriticamente bafiado, también él, por esa agua bendita y salvadora.
Si la salvacién hubiese sido el tema, el nudo centripeto de todos los
elementos de la trama, la escena habria resultado perfecta: la metafi-
sica de la contingencia ensefia que lo inesperado también puede ser
favorable. El mal no es seguro. Pero en el contexto de una obra sobre
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el Holocausto, rescatar una promesa de salvacién en un infierno don-
de no la hubo o donde la supervivencia fue anécdota, es alentar sen-
timientos de inmunidad cuando lo que se impuso fue la mas negra
desesperanza. La salvacién de mil no autoriza el optimismo ante la
masacre de millones. De una escena asi, en e| marco genocida, brota
el viejo mensaje que le susurra al espectador aquel “no puede pasarte
nada” de que habla Freud en E! poeta v la fantasia. Todo esto por una
raz6n elemental: su “majestad el yo” es el verdadero héroe al cual
remiten todos los ensuefios y todas las novelas. De modo que es una
operacién delicada la que todo autor efectia al plantear su particular
modulacién creativa de aquella identidad tdcita entre los personajes y
el espectador. Spielberg, por ejemplo, desaprovecha aqui la ocasién
de acentuar una variante critica del tema del héroe que su propio
protagonista le ofrecia. La indulgente y monosémica simpatia que
inspira ese Schindler tan guapo, mujeriego y aprovechado, soslaya
su verdadera condicién de antihéroe.

Ni bueno, ni malo. En ese sentido todos somos antihéroes. Pero
la mediania de nuestras pasiones sélo encuentra el lado reivindicatorio
de su valor cuando el contexto en que se engarzan las resignifica
otorgandoles su verdadera importancia: enorme y nula a la vez. Enor-
me en tanto cada individuo detenta en principio el derecho universal
a contar como persona. Nulo, porque en el marco global e indiferente
de un tiempo colectivo, el tiempo de la historia —tan destructivo en
este caso— quedan depreciadas como irrelevantes e ilusorias las pre-
trogativas de cualquier yo y se impone la légica, si no la posibilidad,
del todos o ninguno a que aludia Tarkovsky. De asumir esto, es segu-
¢ que no salvaremos a todos pero es probable que la imagen de la
salvacién, para “nosotros y nuestras familias”, se independice de las
pautas monotemadticas y autorreferenciales, insufladas por el primer
mundo, que dan alas a su majestad el yo. El ego es héroe y centro tan
s6lo para una conciencia sostenida, a la manera melodramdtica, por
las ficciones ideol6gicas y no por los auténticos valores histéricos del
individuo que propugnaran las revoluciones burguesas.

S6lo cuando la forma, la estructura misma de la obra, muestra la
ley del mundo y su complejo entramado social en contraposicién con
la imagineria del ego puede hacer surgir la figura critica del antihéroe
al modo de las grandes piezas de Brecht —no las panfletarias— pro-
piciando una relectura de los papeles protagdnicos sobre fondo de his-
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toria, como su Galileo, su Schweyk o su vivandera. Entonces compren-
demos que el pobre yo, exaltado por sus propias vanidades, se pone
en el centro de un proceso donde rige otro tiempo y otro espacic que
lo descentran: un largo plazo y una sincronicidad anarquica que des-
bordan la conciencia individual, sobre todo si vive la historia como la
expone el melodrama: subsumida en la corta relevancia de sus intere-
ses inmediatos.

En situaciones como el Holocausto o cualquier otra accion
genocida de alcance tecnolégico o cientifico, el “nuestro” y el “noso-
tros” de la identificacién debe adquirir otro sentido: no el de la imagi-
naria autoafirmacién de los yoes por el solapamiento de cada individuo
con la individualidad del héroe sino, por el contrario, el de la temible
anulacién —cumplida o potencial— de fodo yo por el anonimato de
la muerte y de la persecucién en masa, una persecuciéon que no per-
sigue lo que somos como personas sino como colectivos, sea pueblo,
raza, homosexuales, inmigrantes o cualquier otra etiqueta. La agre-
sién a colectivos engendra responsabilidades colectivas. Karl Jaspers
considerd la pesada carga que el Holocausto descargé sobre el pueblo
aleman como la de una culpa colectiva.

La forma de exponer, mostrar, relatar un asunto tal no puede
animar en el espectador la ilusoria omnipotencia de su yo (pase lo
que pase siempre es posible salvarse) ni ofrecer consuelo facil a su
narcisismo congénito (la faz rebelde de un culpable vuelve redimible
la culpa de todos), ambos reflejados en el espejo complaciente de un
doble: el héroe. De lo que se trata, més bien, es de despertar la pro-
funda desazén de un potencial desposeimiento de su identidad como
individuo y persona; de aventar el fantasma de su eventual avasalla-
miento por obra del rasero ciego de las generalizaciones, sean las del
totalitarismo o las de cualquier laya de fundamentalismo, religioso o
étnico. Se ha de buscar una forma que no identifique al espectador
consigo mismo por intermedio de los personajes sino, a la inversa,
que lo desidentifique, lo descoloque, lo extravie de los marcos que
instauran y preservan su identidad. Se debe sentir amenazado no
como yo sino como sujeto, un valor universal que incluye a todos los
otros sujetos.

¢Dénde esta entonces el lugar del sujeto? No hay que entender
lo diche como un enjuiciamiento sin matices de la figura del héroe y
su conciencia, narrativamente considerados. Al fin y al cabo, es a
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través de la galeria de grandes héroes y heroinas de la literatura y ¢l
teatro seculares y de otras artes mas recientes, como hemos aprendi-
do a dilucidar conflictos que arraigan en nuestra alma viva y carnal. Y
gloria a dios por el placer y el consuelo que pudo y puede deparamos
la risa o el llanto con que acompafiamos el destino de los protagonis-
tas de cualquier historia, pelicula o cuento. Lo que deberiamos im-
pugnar es la funcién engafiosa que cumple esa figura cuando su
importancia usurpa la del suceso o proceso que se pretende presen-
tar, sesgando de tal modo la percepcién, en si dificultosa, de fenéme-
nos cuyo sentido agrede al ser humano en su misma humanidad, en
su esfuerzo de humanizacién.

Se trata de desautorizar una funcién ideol6gica, no de menos-
preciar el valor del propio sujeto en tanto sefiala el baluarte final
siempre en disputa tras el desorden de las gestas histéricas. El sujeto
no es el yo —figura ilusoria— sino la sede individual y socializada al
par del combate de fondo, aquel donde se juega, cada vez, el enfren-
tamiento entre la iniquidad deshumanizante que somete, persigue,
tortura o mata y la apertura humanizadora de una vida a preservar y,
virtualmente, a liberar. El sujeto es la sede concreta donde cada vez
se dirime el destino del nosotros. Y a la inversa. Sélo desde este
punto de vista es vélido afirmar que el que salva a un hombre salva a
la humanidad. La obra que se inspire en un lema tal no ha de hacer
valer la figura de esos hombres, salvador y rescatado, en la pequefia
dimension de su aventura individual —su cara ybica, por asi decir—
sino traspasarla hasta encontrar alli un sujeto universal; presentarlos
menos como individuos que como seres humanos insertos en un es-
pacio coman de resonancias simbélicas. El antiguo nada humano me es
ajeno se modula entonces con un giro paradéjico: la deshumanizacién
tampoco me es ajena. Para hacer que el sujeto valga por todos, la forma
misma del discurso debe desplazarlo del centro, arrebatarle el mismo
privilegio del que se ha despojado a aquellos cuyo siniestro anonima-
to, en la tragedia colectiva que los arrasara y en la que hoy arrasa a
otros, ignora el nombre y no tiene, por tanto, representacidn posible.

El espectador sera el verdadero sujeto de la obra si ésta consi-
gue desalojarlo del circulo estrecho de su yo para que asuma la
ancha dimensién solidaria o culpable del nosotros en tanto amenaza
el valor de cada uno.
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La escena de la muerte

Por ser el anico ejemplar del mundo vivo que sabe que se muere, la
actitud del ser humano ante la muerte es, en realidad, un modo de
entender la vida.

Lo que hay de tragico en esa anticipacién se compensa con la
intensidad que puede alcanzar entre los hombres el sentimiento de
la existencia: las més bellas floraciones del pensamiento y la imagi-
naciéon han brotado del suelo paradéjico de esa condicién bajo la
cual el precio de la vida es mas caro porque se pierde. La escenogra-
fia de la muerte, tan universal y variada a la vez seghin las culturas,
ha valido siempre como subrepticia celebracién de la vida. Por obra
de imagenes y palabras, danzas y cantos, las costumbres, el folklo-
re, la mitologia y el arte han domefiado el miedo al convertirlo en
ceremonia y representacién. Occidente ha vertebrado su imagineria
de la muerte en torno a dos muertes embleméticas, Socrates y Jests,
cuyo relato inspirara, secreta o explicitamente, la retérica verbal y
visual que, al paso de los siglos, revisti6 el misterio de ese hecho
puntual e inexorable.

Sobre la importancia psicosocial, catartica, de los cultos y
representaciones fiinebres testimonian su antigiiedad y permanencia
a lo largo y ancho del tiempo y el espacio humanos. El siglo xx asiste,
sobre todo en las sociedades de la abundancia y en los estrechos
reductos tercermundistas sometidos a su influencia, a un progresivo
eclipse de la ritualidad de la muerte a despecho de su multiplicada
exhibicién medistica. La ceremonia, en un sentido muy amplio que
va de lo social a lo intimo, estd al servicio de un reconocimiento: el de
una pérdida cercana, propia, personal o comun. Pero la muerte es
Mmas que nunca, en ¢l presente, la muerte de los otros: la que vemos
0 leemos, mil veces repetida y sin embargo, siempre ajena. “La esce-
na de la muerte”, esa frase hecha que expresaba lo omnimodo de una
experiencia singular, ha pasado de la vida a las pantallas. Y en las
pantallas no vemos las caras de muertos que nos incumben y menos
atn podemos o queremos asumir la figura, imposible por su desafue-
ro masivo, de las mortandades que asolan o amenazan con asolar el
planeta.

Mucho habria que discurrir para entender el vinculo histérico
que quizas alina en este tiempo esos dos aspectos del fenémeno: el
eclipse de una escena para la muerte privada y la imposibilidad de
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una cabal representacién de la muerte masiva, multitudinaria. Pero
podria considerarse, en cambio, este doble ocultamiento del rostro de
la muerte en relacion con el espiritu critico o, por lo menos, desacra-
lizante, que muchos pensadores y artistas del presente muestran res-
pecto a aquellos relatos emblematicos que poblaron nuestra
imaginacién: la muerte de Sécrates y la de Jesiis. Abundan las versio-
nes “iconoclastas” que ven en So6crates una pura mente sin cuerpo y
en Jests, un hombre mas, despojado de su filiacién divina y necesita-
do de otras plenitudes, las humanas. Creo que en ello se expresa
menos el ocaso de dos simbolos raigales que la decepcién y resisten-
cia ante las Gltimas derivaciones de la cultura a que dieron origen,
ante los poderes espurios instituidos tras su bandera. El tono apasio-
nado y comprometido, nunca neutral, de la obra de desmistificacién
prueba que seguimos presos del “encantamiento”, que es dificil des-
hacerse de “ellos” como lo es desprenderse de los padres, incluso
cuande ya los hemos matado. Sin esos referentes fantasmaéticos no
habria ni historia ni biografia, no habria identidad a cuestionar y a
narrar. Por eso no resulta contradictorio admitir que esas criticas lle-
van razén y se quedan cortas a la vez, en la medida que no pueden
abarcar lo que mantiene en reserva el sentido, siempre por hallar, de
aquellos espectros tan silenciosos y tan hablados. Su inescrutable
mutismo es, valga la paradoja, lo que atin los vuelve aptos para decir.
Mejor: todavia dicen en el discurso vibrante que los impugna. Incluso
mas: ellos mismos han impugnado de antemano cualquiera de sus
figuras institucionalizadas: La verdad est& en el camino, no en el re-
sultado, ensefia Sécrates por la pluma del joven Platon. Y Jesus asiente,
por boca de Juan: cuando el grano muere, da fruto.

Podria entenderse esta rememoracién sin fin de dos muertes
inmortales como un prolongado trabajo de duelo que ha vertebrado
el decurso y el discurso de la identidad occidental. Asi visto, parece
que algiin duelo sea necesario para dar origen bien a una cultura o a
una persona. Si la vida viene del bios la cultura nace de la metaboliza-
ciébn de la muerte. Quizas en el principio no haya sido el Verbo o la
Accidn sino el trabajo del sentimiento: el duelo inicidtico por una
pérdida primordial e instituyente que hace arrancar el tiempo huma-
no de la elaboracién siempre renovada y frustrada de esa reminiscen-
cia que no busca un recuerdo sino lucha contra un olvido. El duelo es
el rodeo del corazén para conciliarse con la muerte y seguir latiendo,
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es un oficio de la memoria que a la vez reconoce y rescata la pérdida.
El duelo confirma la muerte y trabaja contra ella porque en el dolor
sentido y en las imprevisibles ramificaciones de su expresion se pro-
longa la vida eclipsada del difunto. El duelo es una labor de los afec-
tos por obra de la cual la vida acoge la muerte y los ausentes perviven
incluso bajo las apariencias del olvido, en el curso sinuoso de los
caminos de la memoria, de la biografia y de la historia. Por el duelo
podemos conjugar el pasado, dejar que los muertos entierren a los
muertos, renunciar a ellos y revivirlos a la par en la pacificacién, la
culpa o el fermento de un recuerdo que pasa a formar parte de nues-
tra propia sobrevivencia, de una continuidad que asi logra permane-
cer abierta, de cara a lo por venir. Si la muerte es ley de vida también
es cierto que la vida es la ley por la que los muertos aguardan su
propia consumacién, siempre inacabada, en las resurrecciones, aviadas
y extraviadas, que habran de animar los supervivientes. La experien-
cia dolorosa de la muerte, de la pérdida, es una “herida que acaba
siendo una especie de pulmén a través del cual se respira”, dice
Canetti, que en ningin momento confunde esta relacién con la
necrofilia:

Su pacto especial con los muertos que aiin no han perdido la esperanza. Los

tanda llamar en secreto ¥ los alimenta. Pero se abren paso algunos que €l no

conoce; son los muertos de ofros, lo dicen abiertamente: de nosotros nadie se
ocupa... & no tiene valor para rechazarlos y les da de comer junite con los
suyos, que se ponen muy contentos. Se preguntan cosas unos a otros, surgen
nuevas amistades, son menos descontentadizos que en vida, se dan por satis-
fechos con haber sido gente; acaso también esperen saber algo nuevo sobre la
propia situacién.®

Sélo en los vivos pueden confiar los muertos que atin no han perdi-

do la esperanza y que quieren saber algo nuevo sobre su propia

situacion.

El problema que estd en juego en la denegacién de la muerte, en
su exhibicion abstracta, indiferente a fuer de mediatizada, en la impo-
sibilidad de representarla por el alcance de su potencia genocida, no
es tanto que declinen los ritos de su escenificacibon —muchas veces
pura forma vacia de contenidos— como que se eluda el duelo que
permite asumirla. Si escamoteamos el duelo, cuya expresién consue-

% Elias Canelti, E} corazon secreto del reloj, Barcelona, 1987, p. 54.
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tudinaria dispone una escena para la muerte, esta Gltima vuelve a su
puntualidad biolégica sin memoria ni historia, sin inmortalidad. Nadie
sabe si existe ese “fragmento de planeta rodeado de sigilo donde a
sofiar aprende su eternidad el alma”, pero desde antiguo a cada ge-
neracion le asisti6 la confianza de que al ser humano le ha sido otor-
gado el arbitrio para instaurar una cierta forma de inmortalidad en
esta tierra: justamente la que se ha sostenido en un didlogo inmemo-
rial con los muertos, tras su huella y su obra; mementos y monumen-
tos que, entre eclipses, sombras y resurrecciones, siempre operaron
en el laboratorio de la memoria colectiva y en el predio intimo de las
almas, egregias o anénimas. Asi se instituye un mas alla del aqui y
ahora de la vida breve, una permanencia fuera de ese limite, una
perdurabilidad que se extiende del ayer al mafiana y enlaza el anillo
entre el ya no y el todavia no. La memoria que conjuga el pasado
deberia ser la que abre el porvenir. ;Sucede asf entre nosotros?

Por la frecuentacién de las obras del pasado, el sujeto tuvo, en
épocas sucesivas, al menos desde la era moderna, el sentimiento de
una especie de decantacién de los diferentes pasados cuyo transvase
operaba cada presente. En la marea del tiempo las generaciones sin-
tieron que dejaban grabados los trazos de su destino. Pero la base de
esa experiencia se sostenia en el supuesto y la confianza —aun cuan-
do se tifiera de escepticismo— de que regia una linea de continuidad,
la tradicién, que autorizaba el legado y designaba el legatario de una
herencia. Digo “una” porque la autoridad de la tradicién se funda en
esta actitud selectiva que engarza, realza y omite en relacién con la
incalculable diversidad de pasados que pululan en el pasado hereda-
do. A pesar de esta impronta represora, la vigencia de la tradicién
facilité la creencia en una inmortalidad que se adscribia a las obras
magnas, a los grandes hombres y a las poderosas instituciones. Nues-
tras relaciones con la tradicién han cambiado radicalmente y con ¢llo
se vinculan hasta cierto punto los fenémenos de denegaci6on de la
muerte y de reticencia al duelo. El pasado ya no endosa el presente
para asegurar €] futuro: no nos sentimos obligados por lo que fue. Pero
la libertad que asi se abre ha generado efectos paraddjicos: en buena
parte, sus posibilidades son pervertidas por todos los condicionantes
del contexto contemporaneo que ahogan al sujeto en “necesidades” de
nueva laya, determinismos que desdefian, a diferencia de los anterio-
res, cualquier insercién en una perennidad humana, no contradicto-
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ria con la muerte. De otro lado, la experiencia de una libertad no
asistida por las trascendencias de antafio nos abandona a nosotros
mismos y es desde ese desamparo que debemos tender los puentes
para la construccion de una posible inmortalidad terrestre.

:Como entablar relacién con los trazos memorables de los muer-
tos, con su legado, sobre el fondo de una imagen del tiempo quebra-
da por acontecimientos que rasgan la idea de su continuidad? ;Cémo
instalarse uno mismo en un proyecto de herencia respecto a un futu-
ro amenazado por contingencias que debilitan nuestra confianza en
la legacién? Tanto el ayer como el mafiana se inscriben hoy en un
esquema del tiempo que desdice el sentido tradicional de la historia
como evolucién: el tiempo parece repetirse, bifurcarse, modificarse,
contradecirse, sin arramblar en una direccién prevista o previsible el
derrotero de los sucesos o la fortuna de las obras. La ley de una
inmortalidad terrena, siempre virtual, ha perdido sus modelos. Es
preciso recrearla bajo estas nuevas condiciones que inhabilitan el re-
curso a cualquier modelo como garante. Porque tan dificil es confiar
en la inmortalidad como renunciar a ella; tan dificil es desertar de
toda genealogia —sea linaje de procreacién o de eleccibn— como ab-
dicar de toda posteridad. Si antes la historia —por tradicién o revolu-
cibn— preparaba la escena final para que sus actores entrasen,
eventualmente, en el escenario de la inmortalidad —”La muerte es el
comienzo de la inmortalidad”, sentenciaba Robespierre— ahora hay
que inventarse otro “encantamiento”, otro cuento, otro cuadro, otro
canto que hile la hebra del tiempo aunque no prediga ni el dibujo y ni
el destino de su tejido.

No escasea €] sentimiento macbethiano de que la vida es un
cuento sin sentido, una empresa inftil, en este fin de milenio donde
las libertades se vacian de pasién y la muerte se soslaya fuera de
escena. Pero ni siquiera esa duda temblorosa podria silenciar la pulsién
vital que apunta a desbordar el limite del principio y el fin e inscribirse
en la inmortalidad, incluso una que ignore candidatos definitivos,
destinatarios seguros y simbolos sin mancha y sin reproche. Habria de
ser, por cierto, una inmortalidad insegura, que dependeria més de los
que en cada caso la instituyesen al constituirse en legatarios que de
los que la alimentan con su legado; una inmortalidad sostenida por la
eleccién elaborada o azarosa de las sucesivas generaciones, de los im-
previsibles individuos; que pierda y recupere el hilo de su perennidad
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segin los avatares de los vivos, tnico destino que todavia espera a
los muertos.

Un personaje de Nabokov, evocado por Claude Léfort,” expresa

acabadamente ¢l proyecto, modesto, de esta inmortalidad en suspen-

so a que hoy podriamos aspirar. Aun admitiendo la incierta impor-

tancia de un pequefio escrito, se decide a entregarlo a la posteridad
diciéndose:

Es un encantamiento {la cursiva es mia) que debe permitir a todo hombre exorci-
zar su servidumbre. Crec en los milagros: creo que por caminos desviados,
esta crénica no dejard de llegar a las manos de otros hombres... Y quién sabe,
quizds se me justifique por no haber querido apartar el pensamiento de que
este trabajo, guiado por el azar, pueda revelarse inmortal —a veces depreciado,
a veces alabado, a menudo sedicioso, siempre Gtil...

Més de dos milenios después, seguimos necesitando, como pedia
Platén, algiin encantamiento para encarar et hecho desnudo de la muer-
te, para vestirla, para contrarrestarla con desesperada esperanza de
inmortalidad, una bella ficcion que se vuelve riesgo o un bello riesgo
que vuelve valiosas nuestras ficciones.

Se trata de arrojar la propia voz —recuerdo, acto u obra— al eco
de los siglos como se atroja una botella al mar: sin saber cuando o
dénde serd recogida, sin saber si lo serd. Magna o tenue, la huella
habré de inscribirse en una marea que la envuelve en su agitacion, la
enmarca y la desmarca, la pierde y la rescata, la encubre y la descubre,
sin predecir nunca la peripecia de su destino, ratificando tan sélo su

tenacidad de supérstite que testimonia contra la muerte por puro afan
de pervivencia.

7 Claude Lefort, “Mort de I'immortalité?”, en Le Temps de la réflexion, v.1n. Parls,
1982, p. 201.

41




	Blank Page

