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La muerte sin escena*

Nelly Schnaith

A Zoltan Szankay

The unmentionable odour of death
Offends the september night

W. H. AUDEN

E 1 poema de Auden se titula 1" de septiembre de 1939, el olor inno-
minable es el de la muerte genocida . Pero su poética vuela por
encima de cualquier momento histórico para encararnos con

un sentimiento cuyo fondo se vuelve banal a fuer de ecuménico : el
nombre mismo de la muerte ofende la noche tardía de cualquier vera-
no, ofende toda imagen asociada con la calidez sensual de la vida,
con el sensorio epitelial de eros . La muerte ofende el canto del ruise-
ñor. Qué decir de su desnudo acontecer. Para soportar la idea y el
hecho de la muerte los seres humanos han tenido que amansarla :
adornarla, disfrazarla, mitificarla, simbolizarla, contarla . En suma :
escenificarla . Modos, todos ellos, de representar lo que por principio
escapa a la representación y al discurso . Hay que vestir la muerte .
Algún diccionario define la voz vestido como aquello que cubre el
cuerpo por honestidad o por abrigo o adorno . Cubrimos la desnudez
de la muerte porque su realidad a secas resulta ruda, indecente, im-
púdica. Y la impudicia, ese obsceno pájaro de la noche, tanto pertur-
ba la intimidad inconfesa del deseo en el individuo como agravia el
pudor pautado por la norma en la sociedad. La muerte desnuda es-
panta . Ha de aplacarse. Debe encubrir su descaro incivil, adoptar una
figura presentable que la represente ante la colectividad y la persona .

µ La muerte sin escena, de Nelly Schnaith, se publicó por primera vez en Barce-
lona, por la editorial Café Central, en su colección Balbec, en abril de 1997 . Agradece-
mos a la autora y a la editotial el permiso de su reproducción .
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"Todo es representación', dice Bergman en sus memorias . Y dice
bien, más de lo que él mismo está pensado . Representar es, en parte,
una actividad necesaria para la especie : organizar la recepción de los
fenómenos, su flujo múltiple, discontinuo y disperso, para vertirla
en esquemas sensibles e inteligibles que permitan entrar en relación
con ellos . Pero, en lo que atañe al territorio ignoto e insumiso del otro
y de uno mismo, supone una necesidad de otro orden : la representa-
ción, entonces, es el recurso de una impotencia inapelable : nunca
daremos con el meollo vivo de nuestra propia intimidad -ni hablar
de la ajena- más que por intermedio de alguna re-presentación en-
cargada de presentárnoslo . En ese sentido somos, a la Bergman, pura
representación, seres de esencia oblicua, desviada, mediada, re-pre-
sentada . Límite y paradoja: ése es el suelo donde han florecido nues-
tras flores, las del bien y las del mal . La muerte, límite de los límites,
se mezcla con el amor y la vida para abonar la tierra . También ha
logrado desligarse de ellos para asolarla . Entonces se desnuda : tierra
baldía y yerma ; muerte irrepresentable .

Más vale evocar, primero, el arco de representaciones que en
Occidente ha cubierto el vano de la muerte . Sólo después podremos
encarar el vacío tanático, sin vida y sin figura, que se dilata en el siglo
xx. Una muerte deserotizada, multitudinaria, anónima y anonadante ;
un más allá de toda representación abierto por el sismo irreparable de
los genocidios tecnificados, desde la cámara de gas y las armas quími-
cas hasta la bomba atómica . La liberación de esa pura energía
destructiva se resiste a ser apresada por cualquier imagen que cuadre
con los cánones de nuestra tradición representacional regida por el
predominio de los criterios de semejanza y verosimilitud . La muerte
de un hombre, de diez, de cien quizás, puede vertirse en imágenes
creíbles, relativamente "fieles" . La muerte a granel escapa a esa posi-
bilidad . Hay que inventar otra forma para aludirla o evocarla, una
forma acorde con la atroz novedad de poder programar su eficacia,
con ayuda de la alta tecnología, potenciándola al sinfín .

Un hecho tal no podía dejar de repercutir en los modelos
emblemáticos de la muerte que, a través de los siglos, inspiraron
implícitamente, en nuestra cultura, la multiplicidad de sus represen-
taciones, tanto la vestimenta simbólica de sus figuras históricas y so-
ciales, colectivas, como la imaginería personal que su fantasma alimenta
en cada sujeto .
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La posibilidad de una muerte súbita e innúmera al par ha roto el
continuum de la historia occidental . Esa ruptura es un corte que agrie-
ta desde entonces las islas de continuidad pervivientes, transforman-
do no sólo el orden sociopolítico de nuestra tradición sino también el
de la expresión artística de nuestra experiencia ; individual e histórica .
Ese trastrueque da sentido a algunas de mis preguntas : ¿Qué va de la
muerte de Sócrates a la de Deleuze ; de la de Cristo a la del cristiano
actual; de la muerte colectiva en el pasado a la del presente? ¿Qué es
del temor y temblor que desde siempre ha dado valor a la vida?

La muerte propia y la muerte simbolizada

Cada uno de nosotros sabe que la muerte es el desenlace natural de
toda vida, que ésta es un regalo que será reclamado, que el solo hecho
de nacer nos hace "deudores de una muerte a la Naturaleza" y la vida
misma debería prepararnos para pagar esa deuda . Pero desde que Tolstoi
nos hiciera acompañar a Ivan Ilich en el suceso de su muerte, el pensa-
miento existencial de este siglo también entendió que nadie quiere creer
en su propia muerte hasta que llega : quienes mueren son los otros . La
propia muerte resulta inimaginable, sólo podemos imaginarnos o par-
ticipar como espectadores de ese acontecimiento capital, nunca como
actores. Las investigaciones psicoanalíticas llegan a una conclusión
parecida: la muerte es una percepción de la conciencia pero no tiene
representación en lo inconsciente que opera en una dimensión sin tiem-
po . En los entresijos de lo allí recluido "todos estamos convencidos de
nuestra inmortalidad" .

Sin embargo, aquella visión "objetiva" no aceptada realiza su
obra a fondo : el cortocircuito entre percepción y reconocimiento no
evita el miedo ni anula la incógnita: tan sólo los desplaza o los viste .
Plasmamos figuras, contamos cuentos, colonizamos el espacio hueco
del enigma, esculpimos la memoria de los muertos, creamos símbo-
los, entronizamos algunas representaciones comunes que oficien el
exorcismo de lo ignoto y aseguren la ilusión de "otra vida" . Para
ahuyentar el fantasma de la propia muerte, el sujeto ha sabido fra-
guar, en cada época, las más bellas o atroces representaciones, ha
logrado distender, por su intermedio, los más conmocionantes fina-
les. En la ostentación de la muerte representada ha tratado de disi-
mular, de domesticar la muerte real .
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Ya el joven Nietzsche de El origen de la tragedia supo ver en el

deleite de las formas, en las figuras serenas con que los griegos pobla-
ron el Olimpo, un velo de Maya bajo cuyo encanto podemos soportar
los dictados del Destino, un conjuro contra las fuerzas oscuras e in-
controlables del Hado . Y en uno de sus breves y fulgurantes ensayos,
El tema de la elección del cofrecillo, Freud ratifica y especifica ese anti-
quísimo artificio de la ilusión que disfraza y distorsiona la realidad
para poder aceptarla . El tema de la elección -entre tres cofres, tres
hermanas, tres diosas- ha sido repetido en múltiples variantes por
el mito, el folklore y la literatura . De las tres mujeres -las cajas son
símbolos de la mujer- el héroe suele elegir casi siempre a la tercera,
la más bella pero la más silenciosa y opaca : Cenicienta. El silencio, en
los sueños, significa la muerte . Si la tercera de las hermanas es la
muerte "ya sabemos entonces quiénes son todas ellas : las figuras del
Destino, las Moiras, la tercera de las cuales se llama Atropos, la Inexo-
rable" . En todas las versiones de este tema ancestral el deseo se las
arregla para convertir en una elección, acto de libertad, lo inexorable
y en "la más bella" a la más temida, la callada muerte, implacable
fatalidad. "Y así el hombre supera la muerte, que su pensamiento ha
tenido que admitir" .

El tema trágico, disimulado tras los juegos de la fabulación, se
manifiesta, casi sin disfraz, en El rey Lear y allí reside la fuerza emotiva
de esta tragedia ejemplar. De entre sus tres hijas, el anciano, justa-
mente, no elige a la tercera, Cordelia, que lo ama de verdad, sin
necesidad de palabras . Cuando el viejo rey aparece al final llevando a
Cordelia en sus brazos, comprendemos que no se elige a la más bella
sino que somos entregados al seno de la "tercera", la muda, la muer-
te. Sin embargo, aun así, caduco y moribundo, Lear "se resiste a
renunciar al amor de la mujer, quiere oír todavía cuánto es amado" :

quiere vivir, amar y ser amado por la vida . Pero la "eterna sabiduría",
con su ropaje mítico, "aconseja al anciano que renuncie al amor y
elija la muerte, reconciliándose con la necesidad de morir" . Porque,
ante ese trance, es en vano el amor que buscamos, ya que "sólo la
tercera de las hijas del destino, la muda diosa de la Muerte, nos toma-
rá en sus brazos" .

Tanto Nietzsche como Freud han abogado, implícita y explícita-
mente, por una actitud -individual y social- que favorezca un en-
frentamiento lúcido, a saber, sin ilusiones, con la muerte . Pero su
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insuperada capacidad para entrar e incursionar, incluso con intención
de desvelarlo, en el reino omnímodo de las representaciones ilusorias,
sus propias dotes de ilusionistas en el magisterio de un discurso siem-
pre al borde de lo literario, nos deja en suspenso respecto a la cuestión
de fondo, esa pregunta de incierta respuesta, inútil de zanjar por vía
del logos, dado que rebrota como las cabezas de la Hidra : ¿Es acaso
posible, más aún, deseable, que el hombre acepte la inevitabilidad de
la muerte sin "vestirla", sin escenificarla, sin convertirla en figura de la
fantasía, sin limar su rudeza con los halagos de la imaginación, sin
insertarla en el marco fascinador y apaciguante del mito, de la fábula o
del arte? Ya lo decía Isak Dinesen : no hay pena que no pueda soportar-
se si se la coloca en un cuento. Los cuentos sólo resultan peligrosos
cuando son presentados como realidades . Freud mismo lo reconoce
"en negativo" cuando afirma que la ilusión pierde todo valor si obstru-
ye los soportes de la vida. No me parece ajeno a la parte indulgente de
su espíritu el haber aceptado también que, "positivado", su valor es
infinito cuando ayuda a soportarla .

Entre todos los relatos que dramatizaron y representaron la muer-
te en Occidente hubo dos que se volvieron emblemáticos : el deceso
de Sócrates, tal como lo cuenta Platón en el Fedón, y el sacrificio de
Cristo en la cruz, según los Evangelios . Ahora abandonamos la ins-
tancia de la ilusión : no se trata de meros "cuentos", fantasías optativas,
sino de figuras modélicas de la muerte para una cultura . Si los vemos
como cuentos, como mitos, habrá de admitirse que son cuentos fun-
dacionales . Por eso no cabe entrar aquí en el debate sobre la verdad o
falsedad de los hechos relatados o de las ideas que pusieron en juego .
El valor de emblemas no les viene a esas representaciones del suceso
que representan, ni siquiera de su relato, sino de los efectos y conse-
cuencias de los mismos . Es su posteridad la que les ha otorgado ese
lugar: las inabarcables repercusiones y resonancias, las sucesivas re-
interpretaciones, enfrentadas muchas veces, que, en el desarrollo de
la cultura occidental, las han prolongado hasta el presente . Símbolos
operantes, como enseñas o supérstites, en la manera de encarar la
muerte todavía hoy, cuando las imágenes de la muerte real a que
asistimos desde hace tiempo han puesto en evidencia un desajuste
que reclama, quizás, otras representaciones o, peor aún, revelan la
impotencia de acceder a cualquier representación que se inscriba en
el espectro tradicional de nuestra cultura representativa .
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La muerte de Sócrates

La fortuna histórica del Fedón, la impronta que dejó en la conciencia
cultural de Occidente, todo él su heredero, no es parangonable con la
de otros diálogos platónicos . El último tema que ocupa a Sócrates y
sus discípulos en la prisión donde tomará la cicuta al caer el día es el
de la inmortalidad del alma. El alma es, en el desarrollo del pensa-
miento platónico, un prisma de muchas caras. Lo significativo, visto
desde las postrimerías del segundo milenio, es que haya sido la del
Fedón, aquella de la cual nuestra tradición se constituyó en legataria,
una herencia que nos marcó con huella indeleble . En el curso de esa
despedida, dialógica, hablada hasta el instante supremo del tránsito,
aparecen sentencias que marcaron a fuego una de nuestras imágenes
princeps de la muerte: "Filosofar -vivir, piensa Platón- es aprender
a morir, y morir es liberarse del cuerpo y sus demandas" . El augurio
de un alma inmortal -literalmente inventada por Platón- orientaba
el camino de la vida auténtica que, regida por el logos, controlaba las
bajas pasiones del cuerpo y aseguraba la vivencia apacible del fin . La
muerte se volvía una puerta abierta al disfrute imperturbado del bien,
la belleza y la verdad . La representación de un deceso sereno -la
muerte del justo- es lo que Platón ofrece como modelo a la posteri-
dad occidental en la célebre escena que cierra el Fedón .

Repasemos aquel desenlace memorable . Poco antes de que entre
el servidor que trae el veneno, en un lenguaje de alta densidad poé-
tica, Platón ha prestado a Sócrates el pensamiento más abismático de
un libro que abunda en ellos : no sé si lo que digo sobre la inmortali-
dad del alma es tal como lo he expuesto pero "conviene creerlo y vale

la pena correr el riesgo de que así sea . Pues es un bello riesgo y podría
decirse que uno debe encantarse a sí mismo con tales creencias" .'Platón,
que inventó la Razón junto con el Alma, que, en su nombre nos legó
un proyecto civilizatorio que luego hubo de mostrar su semilla de
represión, siempre supo lo que su posteridad olvidó tan a menudo :
que llegado a los límites de la razón, el pensamiento no puede apo-
yarse en razones sino en creencias, mitos, metáforas que ensayen lo
que no puede ofrecer la prueba .

1 Platón . Fedón, 114e . (Las cursivas son mías .)
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Volvamos a la escena : Cuando llega la hora -"A mí me llama ya
el destino, diría un héroe de tragedia"- Critón le pregunta : ¿qué en-
cargo nos dejas? "Que cuidéis de vosotros mismos, eso será no sólo de
mi agrado sino también del vuestro ." ¿Cómo debemos sepultarte?
"Como queráis, es mi cadáver, mi cuerpo muerto, lo que váis a ente-
rrar, no a Sócrates ." El sol está ya cerca de su ocaso . Cuando entra el
mensajero que declara llegado el momento, se dirigen mutuas palabras
de deferencia en vez de los improperios habituales . Después se habla
poco. "Que alguien traiga el veneno", ordena el condenado . Pero ¡si
aún no se ha puesto el día! "Caería en ridículo conmigo mismo si me
mostrara ansioso y avaro de la vida cuando ya no me queda ni una
brizna." Entonces llaman al esclavo que triturará la hierba . "¿Qué debo
hacer? Nada más que beberlo y pasearte hasta que te pesen las piernas
y luego tumbarte ." Dicho esto, le tiende la copa que Sócrates toma con
perfecta calma, sin el más leve temblor . Mirando al esclavo de reojo,
"como un toro", según su costumbre, le pregunta: ¿puedo libar por
alguna divinidad? Tan sólo trituro, Sócrates . "Comprendo, pero es po-
sible y he de suplicar a los dioses que mi migración sea feliz, ¡que así
sea!" Entonces bebe, "conteniendo la respiración, sin repugnancia y
sin dificultad" . En ese momento ya nadie puede contener el llanto .
"Estad tranquilos y mostraos fuertes, se dice que hay que morir entre
palabras de buen augurio ." Cuando ya se ha acostado, el esclavo con-
trola paso a paso los efectos del veneno en todo su cuerpo y los va
señalando a los amigos: primero los pies, luego las piernas, la región
del vientre . . . La progresiva rigidez producirá la muerte cuando llegue
al corazón. Las palabras recorren el cuerpo de Sócrates como se palpa
una escultura . La descripción se detiene en el torso, antes de llegar a la
cabeza, sacra sede, que ya está velada . Pero aún descubre su rostro por
última vez : "Critón, debemos un gallo a Esculapio . Pagad la deuda ."
Critón lo promete y lo apremia : Mira si tienes que decir algo más . "A
esta pregunta ya no contestó, al cabo de un rato tuvo un estremeci-
miento, y el hombre le descubrió : tenía la mirada inmóvil . Al verlo,
Critón le cerró la boca y los ojos ."

Repito este relato tantas veces glosado con la misma fascinación
que cuando lo leí por primera vez . Más de dos milenios después de
escrito su "encantamiento" todavía funciona para el lector occidental .
La imagen de Sócrates moribundo, un hombre emancipado por el
saber y la razón del temor a la muerte, asegura el largo reinado del
alma en Occidente, malcasada con el cuerpo . El espectro de Sócrates,
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agónico y sereno, sostiene el ideal del alma soberana y el cuerpo
rendido. Platón no inventó a Sócrates pero sí su muerte y con ello
fraguó una representación tan hechizante que obstruyó hasta ahora
la pregunta más elemental entre las sensatas : ¿acaso actúa así la cicu-
ta? Quizás no valía la pena hacerla y sólo ha cabido, hasta hoy, agra-
decerle esa imponente y serena imagen de la muerte que, contra toda
realidad, nos ha asistido como modelo al cual aspirar . Pero, salvada el
alma, ¿qué hacer con el cuerpo de Sócrates, esa estatua modulada por
la palabra, esa carne vencida cuya potencia sobrevive, sin embargo,
con fuerza de coloso, en la imagen de aquel Sileno paralizado por la
cicuta, actor de una muerte inmortal que nos hipnotiza desde hace
más de veinte siglos? ¿Qué hacer con las grandes razones del cuerpo
y de la vida?

No es fortuito que muchos pensadores de este siglo, a la zaga de
Nietzsche, se hayan empeñado en tomar distancia frente al hechizo,
levantando un expediente crítico que pretende revisar no tanto la
figura de Sócrates -es difícil librarse de ella- como la secuela marca-
damente intelectualista y espiritualista a que dio lugar su lectura en el
curso de nuestra tradición . Aun admitiendo el matiz de fondo que
introdujo la visión cristiana-el mal es parte de nosotros y puede
condenarnos aunque sepamos cómo salvarnos-, el optimismo inaugu-
ral sobre los poderes de la razón para vencer el miedo a la muerte,
sostenido en una de las más bellas ficciones de la literatura universal,
ha sido duramente puesto a prueba por el fenómeno de la mortandad
tal como se presenta en la época contemporánea . Y entonces emergen
las preguntas detenidas por el hechizo: ¿Cuáles son los efectos reales

de la cicuta, el pharmakon administrado? Ese discurso sobre una libe-
ración del alma ante mortem que lleva a depreciar la entera dimensión
de la sensibilidad ¿no es necrófilo, no inhibe la vida en vez de
potenciarla?

Nicole Loraux2 llega a la pregunta sobre la cicuta después de
mostrar que Platón, para entronizar deleites espirituales libres de las
intromisiones de la carne, forja un discurso cuya retórica apela, como
metáfora, a todos los deleites sensuales . Usa el lenguaje del cuerpo

2 Nicole Loraux, "Done, Socrate est immortel" en Le Temps de la réflexion, V . III .
París, 1982, p . 19 y ss .
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para condenarlo y cualificar el espíritu . Una astucia cuasi divina, filo-
sófica. Así convence : otorgando -tropos mediante- lo mismo que
rehúsa. El deseo -"clavo que fija el alma al cuerpo"- y su demencia
se describen con imágenes suntuosas que sordamente compensan la
exigencia de su sacrificio . En este cuadro, la cicuta -pharmakon, en el
texto-aparece como el camino más corto hacia la muerte, la mejor
materialización de lo que el filósofo ya ha cumplido virtualmente .
Pero esta muerte de serenidad ejemplar no concuerda con los hechos :
según Nicandro, médico de la época, la cicuta tiene un efecto rápido
pero sobreexcita, hace perder la conciencia e induce al delirio . El efecto
de realidad que consigue Platón con su ficción llega al colmo pues-
to que la fuerza persuasiva de su representación hizo olvidar el pre-
guntarse sobre la sintomatología real de la muerte por cicuta .

Y, ¿cómo lee aquella muerte un pensador del presente, Michel
Serres, por ejemplo,' filósofo tan heterodoxo y al par tan penetrado
de espíritu clásico? En el momento final de su agonía, señala, Sócrates
se siente en deuda con Esculapio, dios de la medicina . La muerte
trae la curación . Si el éxodo final es la cura ¡cómo debía pesarle a
Sócrates la vida y el cuerpo! En verdad, debió amar la muerte . El
Fedón la exhibe, construye la representación teatral de esa muerte
emblemática, la vuelve pública . Sócrates muere hablando, en escena,
rodeado de discípulos, ante un auditorio . Hace un discurso en el
instante supremo: el más solitario, obligado, banal y solemne de la
vida breve. Y veinticinco siglos de filosofía luctuosa se inclinan ante
ese cadáver en exhibición . ¿Acaso ha tenido ese diálogo, como la
cicuta misma, el efecto narcótico de una droga?

La droga de más larga secuela que, desde aquellos orígenes,
hubo de afectar a Occidente es, sostiene Serres, el propio logos : razón
y palabra. Sócrates habló hasta el umbral de la muerte. Nunca dejó
de hablar. Nunca intentó evadirse de la fortaleza de la lengua . Su
particular fascinación ante el logos y el efecto fasci- ante de aquel
final escénico nos ha legado las trampas además de los beneficios de
una cultura del verbo. La filosofía nace de esta fuente como compa-
ñera del verbo y de la muerte . "Mira, Sócrates, apremia Critón, si no
tienes otra cosa que decir" . En su posteridad, esta última exhortación

3 Michel Serres, Les cirrq seas, París, 1985, p . 96 y ss .
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vino a significar que en nuestra cultura, de ordinario, el ojo no ve
más allá de lo que se dice .

Los ojos ven por la boca : por lo dicho . No ven seres y cosas sino
palabras, categorías ausentes de las cosas . La mirada muerta e inmó-
vil no se vacía de luz, imágenes, colores, formas, matices, sino de
palabras, de lenguaje . El lenguaje nos anestesia : no hay nada que ver
fuera de lo decible, no hay nada fuera de lo decible, lo dado se reduce
a lo dicho. Sócrates muere hablando, sin un minuto de silencio que
abra una ranura por donde escapar del lenguaje y escuchar la música
callada del mundo o el ruido de fondo del tumulto originario . Sócrates
y sus discípulos viven en un mundo hablado pero no sentido; descri-
ben un mundo que no ven, que no sienten : invisible, intangible, in-
coloro, sin olor ni sabor . La prisión de la palabra no se abre más que
a la idea de un cielo o un infierno, no a su vivencia . Los libros verda-
deramente vivientes de nuestra tradición son los que hablan de lo
que queda fuera del lenguaje narcótico, los que se han resistido al
autismo del verbo para aventurarse en la naturaleza y en el mundo,
los que no ignoran la presencia real del vino y del pan, su gusto y su
olor; los que han sabido evocar, más que palabras, gestos apenas
esbozados, sugerir la elocuencia de un mutismo que deja espacio a lo
no dicho y respeta lo no decible .

Recordemos que el libro de Serres se llama Los cinco sentidos y
contempla el pasado desde un presente en que campea la muerte
bajo la apariencia de la buena y larga vida : estamos perdiendo ese
mismo cuerpo que la ideología de la salud, la moda y los media exal-
tan perversamente . Después de haber perdido los sentidos en el len-
guaje vamos a perder el lenguaje en la información . Ya ni siquiera
somos adictos a lo dicho, a la hipnosis de las palabras sino a los
bancos de datos. La información se vuelve la forma superior y uni-
versal de la droga, de la adicción, del acostumbramiento . Hay que
recuperar "los restos abandonados de dos jardines devastados : el jar-
dín de los sentidos destruido por el lenguaje y el jardín de nuestras
lenguas destruido por los códigos" . 4 El ruido profundo de las cosas
es tapado por la vocinglería de lo colectivo : "La cosa huye en la asíntota
infinita de lo dicho . " 5

4 Ibid ., p. 112 .
' Ibid ., p . 119 .
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El apasionado esplendor del discurso de Serres en contra de ese
otro discurso culturalmente muerto, herencia de aquel primer y do-
ble sacrificio -el de Sócrates inmolado por el logos y el del hombre
vivo sepulto en el hombre hablado- sugiere, a pesar de la verdad y
hondura de sus argumentos, que el coloso todavía vive a su manera :
para ser impugnado. Pero también para ser dicho en esa impugna-
ción. Dicho por una lengua postrera cuya palabra quizás sea más
consciente en la medida que sabe de lo no consciente; un lenguaje
que dice sabiéndose ya inevitablemente acompañado por lo no dicho,
una fuerza de convicción que, ya lejos del optimismo inaugural, sólo
se sostiene en el saber de su propia fragilidad .

El coloso sobrevive, pero enterrado y fuera de contexto, como
todos los supérstites . Yo misma tuve una experiencia "filosófica" -por
así decir- que, con pasmada sorpresa, lo puso ante mis ojos .

La muerte de Deleuze

Antes de que Gilles Deleuze se arrojara, a los 70 años, por una venta-
na, estaba yo informada de todo ese itinerario crítico de nuestro siglo
que cuenta con muchas más voces que las aquí invocadas, la del mis-
mo Deleuze, en primer lugar. Mi propio juicio sobre el entorno histó-
rico contemporáneo me había persuadido de lo justo de esa revisión
lúcida e intensa . Mi peripecia vital me inclina, por otra parte, a tratar
de respetar y comprender los actos ajenos . Nada de ello impidió que
sintiera una profunda desazón ante esa muerte . No sólo porque se
trataba de una persona cuya obra me había acompañado a lo largo de
los años, enseñándome las más de las veces, exacerbándome otras,
amiga, siempre cerca . El desasosiego provenía también de la violencia
que pulsaba en esa forma de morir, algo que, en primera instancia, me
pareció una "elección" que no condecía con la figura de un filósofo . Hay
venenos que obran más compasivamente. Para dejar la vida, Deleuze
se había entregado a un arrebato que no hablaba precisamente de con-
ciliación consigo mismo y con la muerte. Mi pena se teñía de involun-
tario reproche .

Tiempo después pude esclarecer, más allá de la anécdota perso-
nal, el sentido de tales sentimientos encontrados . El tema de ese sui-
cidio se presentó en el vaivén azaroso de una charla de café, en Buenos
Aires. Mi interlocutora, vieja amiga y filósofa por vocación y profe-
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Sión, perseguida y exiliada con su familia durante la dictadura militar
argentina, sabía de la muerte en carne propia y no por los libros . Mal
que bien, yo intenté formular mi confusa opinión al respecto : si que-
ría matarse ¿por qué así? Su respuesta dejó todo en claro : no creo que
quisiera morir, al contrario, tenía razones para amar la vida : era rela-
tivamente joven, su talento fuera de serie respondía a todo tipo de
interés . ¿Por qué desear la muerte? Más que voluntad suicida debe
haber sido el empuje incontenible de una desesperación súbita por lo
que se entregó a ese gesto final como quien grita .

La imagen de un filósofo que muere gritando -o en el manico-
mio por sífilis, o en la cárcel por homicidio, o de sida, que es también
una forma de gritar- nos instala en las antípodas de aquella imagen
serena del final filosófico, representación de una muerte modélica
entronizada por nuestra cultura a instancias del Sócrates "fedónico"
ya que el platónico tiene muchas más caras . Mejor: máscaras . Pues,
según da a entender El Banquete, Sócrates no tiene más rostro que el
que le prestan los otros . Si intentáramos encontrar alguna fórmula que
condensara el paso de veinticinco siglos, no resultaría desacertada una
que dijese : los filósofos han pasado del discurso al grito cuando mue-
ren. Al menos en el instante decisivo se permiten -penoso permi-
so- franquear el muro del lenguaje para acceder a la inmediatez
expresiva del gesto, dejar que diga la inflexión de la voz y no la pala-
bra, volver, desde las altas regiones del alma, a ese pobre cuerpo
mortal que se pierde . Lo que esa licencia revela, a las puertas del
tercer milenio, es que ahora nos cuesta adornar la muerte con pala-
bras . ¿Acaso faltan relatos e imágenes con suficiente fuerza de per-
suasión?

Una sola pregunta aún, antes de repensar otro cuento inmortal,
la pasión de Cristo, el salvador, y abordar después la muerte muda y
sin figura del presente : ¿por qué fue tan corta mi comprensión prime-
ra del clamor suicida de Deleuze? La respuesta es sencilla : todas las
desmistificaciones leídas, todas las experiencias críticas interiorizadas,
no habían logrado sustraerme al "hechizo" socrático que sobrevive en
nosotros, arrinconado pero activo, como la frustración doliente de un
antiguo ideal . Y, mirándolo bien, aunque la muerte serena no exista
es cierto que merecería seguir siendo un ideal, al menos en lo que
atañe al encuentro de cada sujeto con su propia . . . ¿extinción? ¿"mi-
gración"? ¿tránsito? ¿transubstanciación? La respuesta también nos
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ha sido ofrecida por el Fedón, pero escrita como en letra pequeña,
para ser leída cuando las voces altisonantes de la tradición, las que
imponen legitimidad, se acallan : nadie está seguro de ser o no inmor-
tal pero vistamos como vistamos esa creencia o su contrario, ello im-
plica un riesgo que atañe a la vida más que a la incógnita de la muerte .
La representación de la muerte compromete más la forma de vivir
que la forma de morir .

La muerte de Cristo

Si la muerte de Sócrates fue imaginada y transmitida por representa-
ciones verticales, una conducción contenida por el canal de la palabra
escrita, el poder hipnótico de la muerte de Cristo, en cambio, se ex-
pandió sin límites, tomó cuerpo y figura visible, encarnada -como lo
quiso el mismo relato fundacional del cristianismo- en innúmeras
imágenes que la reinventaron y reinterpretaron, con insistencia obse-
siva, a lo largo de muchos siglos de tradición escultórica y pictórica,
sin mencionar las escenificaciones en vivo de la pasión que desfilaban
ante los fieles para hacer más convincente la historia por la mímica y
el diálogo . Los recitantes eran estatuas que se desprendían de la pri-
sión del muro de la catedral o del bronce de las puertas para avanzar
al borde del estrado y penetrar en la imaginería de la conciencia cris-
tiana con la fuerza de la vida .

Tan poderosa se volvió la Iglesia institucional, tan prolongado el
periodo de sus luchas sangrientas por la supremacía y después el de
su asiento, tan eficaz la obra anónima y la asignable a los grandes
artistas, creada al servicio de su mensaje, tan elocuentes las formas
que lo transmitían, tan infinitas y matizadas las apariencias del senti-
do atribuido a aquel relato primitivo, según el pathos de las épocas o
los creadores, tan insondable y compleja la riqueza cultural produci-
da por esa creatividad, que más que un supuesto es una deducción
lógica el creer en la pervivencia de sus efectos sobre la conciencia
occidental mucho tiempo después de haberse agostado la fuente viva
de su origen .

Desde la amenazante lejanía del Cristo justiciero del Apocalipsis
en el escenario del juicio Final hasta la humana proximidad del hijo
de Dios encarnado que existió y padeció suplicio en los desiertos de
Galilea, todo ese ingente caudal representativo ha de enmarcarse en-

Nelly Schnaith
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tre dos ideas polares que confluyen en la imagen de la muerte : conde-
na y salvación, caída y ascensión, pecado y redención, culpa y peni-
tencia, castigo y liberación gozosa . En suma: muerte y resurrección .
Basta con evocar estos extremos para apreciar hasta qué punto se
impusieron como valores cardinales en el desarrollo del alma occi-
dental, incluso la de los no creyentes, y para comprender el espacio
que abrieron -aún abren pero desplazadamente- a una imaginería
librada a la sensibilidad propia de cada época y a la impronta irrepe-
tible y singular de cada mano creadora .

En el curso de una larga Edad "Media", leída hasta ahora como
interminable paréntesis, oscuro hiato que tardó diez siglos tan sólo
para llevarnos de una primera floración clásica a su renacimiento en
el siglo xiv, se produjo, en realidad, el trabajo histórico que afianzó la
representación cristiana del mundo . Sus imágenes se condensaron,
con la nublada claridad iniciática de una identidad en busca de su
forma, en torno a las ideas de la vida y la muerte: el relato situado
entre sus dos momentos definitorios, principio y fin, génesis y apo-
calipsis. Las visiones del interregno terrenal, a comienzos del segun-
do milenio -siglos x y xi- se pueblan de fantasías que emigran,
desplazadas, a la ornamentación de los capiteles . Allí se refleja, aluci-
nado, el mundo real: parecido al infierno, corrompido por el pecado,
asolado por males, monstruos y demonios, por el castigo incompren-
sible del hambre y la peste . De entre los rincones asoman turbias
"bellezas deformes y bellas deformidades", en palabras de San Ber-
nardo, cruzado del Cister, una diversidad de formas "tan múltiple y
maravillosa" que despierta la concupiscencia del ojo apartándolo de
la representación central, la que ha de guiar la mirada del alma prepa-
rándola para su verdadero destino: la imagen del crucificado . El arte
monacal lo representa no muerto sino resurrecto y triunfante, hacien-
do justicia : Cristo Rey tal como nos espera cuando la muerte haya
abierto las puertas del cielo . No la desnudez humana, en abandono
sobre la cruz, sino el vestido regio de quien ha dejado el tiempo para
ingresar en la eternidad de su gloria, donde aguarda al rebaño del
Padre . La escenografía de la muerte es la del Juicio Final : el tránsito
-la "migración", decía Sócrates- es promesa de resurrección o amena-
za de condena ; a la derecha del juez los elegidos, a su izquierda, amo-
nestados por una mano que castiga, los que van a seguir debatiéndose
en el tormento desordenado del pecado y del vicio eternos . La muerte
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es una esperanza fundada en el miedo y subordinada al gesto enigmá-
tico del Pantocrátor románico que calla y todo lo dice .

En el siglo xii los cruzados traen consigo la imagen de un Cristo
de carne y hueso, que había recorrido esos mismos paisajes de Tierra
Santa que ellos hollaban en su nombre, un Jesús con cuerpo mortal
cuya faz humana lo acerca a cada cristiano y lo vuelve sede de un
alma propia que le incumbe en tanto individuo. La imagen de Cristo
encarnado aparece en las vidrieras góticas como culminación de un
linaje de hombres, los reyes de Judea, y como envuelto en la luz
cribada por el cristal . La muerte es también la culminación de una
vida de hombre . El Cristo recóndito del Apocalipsis convive ahora,
en la estatuaria de Chartres, con Jesús de Nazaret, en cuya expresión
ya palpitan los signos y trémolos de la vida. La muerte va a esbozar-
se, hacia el siglo xiii, como una liberación, como acceso sereno al
eterno reposo, un sueño menos amenazado por los temores apocalíp-
ticos. Pero su imagen también adquiere visos de realidad : el cuerpo
en el crucifijo empieza a retorcerse y se desmaya, abatido por la vul-
nerabilidad de la carne .

A finales del siglo xiii los esplendores aristocráticos del gótico,
del arte parisino cuya potencia ha irradiado cultura y saber a lo ancho
de la Europa cristiana, ceden al empuje burgués de las repúblicas
italianas que ahora miran a Francia con la nostalgia de Roma y del
humanismo clásico. Se acerca la efervescencia creativa del Renaci-
miento: los cuerpos se vivifican perdiendo todo hieratismo . Se desa-
cralizan. La condición humana muestra la otra cara del tránsito: el
rostro trágico y el cuerpo atormentado del antiguo Cristo en majes-
tad . La muerte, exorcizada antes por las imágenes de la resurrección,
abre de nuevo un abismo de misterio y temor que se puebla con la
imaginería del purgatorio y el infierno dantescos : el paraíso sólo se
gana si los placeres de la vida no nos hacen olvidar la inexorabilidad
del fin, la necesidad de la penitencia . Es lo que enseña, mediado el
siglo xiv, El triunfo de la muerte, célebre fresco que cubre las paredes
del Campo Santo de Pisa . De un lado las escenas de la felicidad terres-
tre, la Corte del amor, donde se reúnen los pocos ricos y afortunados,
bellos, jóvenes, en pleno disfrute de los deleites mundanos ; del otro, la
verdad de las cosas: tres caballeros que cabalgan en partida de caza, en
medio de todos los signos embriagadores de la pujanza -perros, aves,
damas y criados- topan con tres ataúdes abiertos que muestran los
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cadáveres en putrefacción, roídos por los gusanos . Y la figura expre-
sionista de la muerte, asombrosa, con su guadaña alzada, implacable,
mechas al aire, el ojo ciego y salvaje, toda ella portadora de una vio-
lencia a punto de salir del fresco para segar al espectador. Si la inspi-
ración es apocalíptica, el espíritu de tamaña predicación visual ya no
viene del gesto justiciero de Dios : es un fantasma terreno que encara
al hombre con el desamparo solitario de su condición mortal .

Para alcanzar semejantes alturas expresivas hay que saltar, qui-
zás, a Masaccio, a aquella crucifixión que se guarda en Nápoles . La
dimensión animada del gesto se desplaza allí de la figura supliciada a
las que quedan en este mundo: las santas mujeres . Los brazos en alto
de una Magdalena prosternada y en abatimiento, vista de espaldas
bajo un manto rojo, trazan un ángulo pero son un alarido flamígero
que enmarca, acoge, los pies del crucifijo . Las mujeres no miran al
muerto, se miran entre sí compadeciendo su propio y mutuo dolor .
Es la muerte como separación: despedida y pérdida . Cada vez más
humana . El cuerpo de Cristo, significativamente "real" -realista-
sólo exhibe un elemento de irrealidad que también habla de corte : la
cabeza, de viejo estilo y aureolada, flota suelta, como supendida por
detrás de la línea única y potente que suelda el contorno de los brazos
abiertos con el de las clavículas . La cabeza y el cuerpo están desco-
yuntados: dos tiempos y dos espacios los desencajan y los separan :
finitud y eternidad, realidad corpórea del difunto en este mundo y
suspenso irreal en el otro . Allí también se injertan dos tiempos histó-
ricos: el que ha muerto y el que está naciendo, tiempo de seculariza-
ción y de valores profanos donde la representación del temor y de la
angustia ante la muerte se mezcla con la de la fruición carnal y sensi-
ble de la vida .

El vértice en que convergen todas las modulaciones de este largo
abordaje representativo de la muerte en el Occidente cristiano podría
situarse en el altar de Isenheim, obra de Grünewald, Matías, el pintor .
El peregrinaje a Colmar, donde se expone el gran retablo, nos deposi-
ta ante una pintura de los extremos : horror espeluznante y beatitud
excelsa. Ambos se expresan en las dos figuras de Cristo : el crucifica-
do y el resurrecto, las dos caras de la muerte, agonía y transfigura-
ción. Para crear la imagen agónica el pincel se detiene sin pudor en el
estigma sangriento de innumerables llagas, hace temblar la huella de
la laceración y del martirio a lo largo de la superficie oculta de la piel,
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en cada músculo, en el desfallecimiento del cuello, en el estertor que
acaba de exhalar la boca, en el espasmo y crispación de los dedos
clavados . Todo ello con una fuerza realista que demanda entereza al
ánimo del espectador . Las bellas figuras que lloran al pie, el fausto
pictórico de las tocas y transparencias que las envuelven, no alcanzan
a desviar la mirada de ese centro trágico ocupado por el muerto,
quizás aún agonizante. La imagen del Cristo resurrecto, en cambio,
es ingrávida, una pura levitación en la noche que lo rodea, noche de
un mundo oscurecido por el crimen . El ritmo cromático de sus
irradiaciones, como una fuga musical, lleva la mirada hacia lo alto,
reino misterioso donde la carne se transubstancia con el espíritu. El
tema trágico se convierte en un aleluya visual irisado que asciende
desde los colores fríos del sudario colgante, aún atraído por la tierra,
hasta los rubíes cálidos del manto para terminar en la eclosión dorada
de la cabeza rubia que se esfuma en la luz de un nimbo solar .

Estamos en un ápice de la tradición representacional del cristia-
nismo, los esfuerzos seculares para dar cuerpo sensible a la idea cris-
tiana de la muerte culminan y se condensan en esta milagrosa antítesis
pictórica, una obra maestra en la cual se obtiene por fin lo que hasta
allí se había buscado : en una sola composición la forma visual des-
pliega el díptico conceptual : cuerpo yacente y cuerpo transfigurado,
destino último y promesa augural, el peso aterrante de la carne muer-
ta y la ingravidez del alma reencarnada, el castigo y la esperanza . El
extremismo pictórico de Matías no hace más que resumir y traducir
los extremos entre los cuales se debate la imagen cristiana de la muer-
te . El gran arte supo figurar su horror y hacerlo metabolizar con los
mismos artificios que Platón usara para volver persuasiva la idea de
que el alma conquista su inmortalidad separándose del cuerpo : con-
cediéndonos, por vía metafórica, aquello de que nos enajena : el cuer-
po sensible y sensual se vuelve el analogon simbólico del alma . Los
tropos, verbales o plásticos, en torno a lo corpóreo, liberan un ámbito
de resonancias sinestésicas que aportan el refuerzo subrepticio de la
pulsión a los fines de la idea . En el caso de las presentaciones visuales
de la muerte, el placer de la forma, la gratificación de los sentidos
compensa el impacto del significado y vuelve admisible un tema que
el temor nos fuerza a rechazar y reprimir . Las galas de la sensibilidad
visten y modelan la visión de lo que se representa y de lo irrepresen-
table que la sella: incógnita predestinada, sin nombre ni figura .
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¿Mienten acaso las astucias de Platón, que son las mismas del
arte y, en última instancia, de la representación en general, cuando
se trata del careo con la finitud humana, nuestra propia finitud? Sí,
porque nadie sabe lo que es y adónde lleva la muerte . No, porque la
única aproximación posible a lo que nadie sabe es imaginarlo y re-
presentarlo, darle figura, contar un cuento o cantar un canto . No es
por su verdad sino por la simiente, más o menos fructífera, de su
cifra simbólica por lo que han de juzgarse los discursos, verbales e
¡cónicos, sobre la muerte . Sin embargo, nadie lo ignora, es sobre su
valor de verdad que se dirimieron guerras y se emprendieron cruza-
das. Si la muerte pone en juego la salvación del alma no sólo es
preciso salvarnos sino salvar al otro -"infiel", cualquiera que sea-
a hierro y fuego . Y, ocioso es aclarar, lo que se ofende y defiende no
es el más allá del espíritu sino un más acá crasamente material y
pasional. Pero la poesía sobrevive a las inmolaciones de la fe y guar-
da en reserva, cuando cala hondo, floraciones inéditas que replantean
el sentido originario o revigorizan acentos olvidados de los grandes
relatos emblemáticos o de lo sublime de las formas, a fin de que nos
asistan, en tiempos oscuros, ante la propia muerte e incluso propi-
cien, según se lean, la solidaridad frente a la de los otros .

La muerte sin representación

La imaginación raras veces trabaja en el vacío; se diría, mejor, que
rellena los hiatos dejados por la percepción y, a veces, vuela en ese
espacio. Una labor tal, o bien está rigurosamente codificada por la
cultura, como cuando imaginamos la cara invisible de un cubo, o bien
tiene que fabricar códigos fantasiosos -si no determinados sí sobrede-
terminados por las matrices culturales- que mantienen una relación
mucho más laxa con el mundo empírico, tejen sobre los datos de los
sentidos, como cuando "inventamos" un unicornio . No hay re-presenta-
ción que pueda deshacerse de una cierta presencia . Las representacio-
nes verbales, plásticas, teatrales, cinematográficas o televisivas de la
muerte no se eximen : deberían remitir, supuestamente, a una expe-
riencia de la misma : un hecho sentido, visto, oído, palpado y olido, en
circunstancias propias, no sólo por el que plasma su forma estética o
testimonial, sino también por el destinatario potencial de la misma .
El acogimiento de esas imágenes habría de sostenerse en la evocación
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de una vivencia que se funda en el contacto real con el fenómeno . La
realidad de la muerte, para el que queda, sólo se refleja en los ojos de
los que se van . Lo espectral de una experiencia irremediablemente
ajena hasta que la vivimos en carne propia no tiene más asidero que
el enlace último de la mirada que asiste con la que se apaga . Sin
embargo, esto quizás sea tan sólo, en las actuales condiciones de
nuestra cultura, una sabia postulación . ¿Cuál es el contexto en que se
vive hoy la experiencia de la muerte y se fragua su retórica?

Mientras la muerte fue un suceso abarcable por los sentidos en
su hipertrofia colectiva -matanzas o mortandades- o acogido y ri-
tualizado por los usos culturales en su acaecer individual, la fantasía
de las representaciones pudo remitir a una experiencia . ¿Sucede lo
mismo a finales del milenio? Los ritos mortuorios tienden a desapare-
cer; las agonías se recluyen en el perímetro aséptico de los cuidados
intensivos; la vejez misma, como preludio natural del desenlace, sue-
le mantenerse aparte, circunscrita al reducto de las "residencias" o de
los asilos . No cabe plantear aquí un juicio moral que exigiría contem-
plar muchos matices . Basta con describir, ateniéndose a la mera
fenomenología . En lo que atañe a la muerte colectiva, este siglo ha
logrado mover el horizonte, antes línea de referencia, aparentemente
estable, de nuestro propio movimiento: ahora no sólo acaba el indivi-
duo, también puede desaparecer la especie . El efecto subterráneo de
semejante cambio cualitativo resulta difícil de calcular aunque fácil de
suponer. ¿Valen acaso, bajo estas nuevas condiciones, las viejas pau-
tas representacionales de la tradición occidental? ¿Cómo darle forma
a la muerte en una cultura que escamotea su presencia o extralimita
su potencia más allá de lo representable? Todo esto, para colmo, en
contradicción con un paisaje mediático que prodiga la exhibición de
la muerte y la violencia hasta el hartazgo, hasta volverla anestésica
por exceso .

Nuestra cultura ha acotado el concepto de representación privi-
legiando una de sus acepciones: la representación por antonomasia,
en literatura o en artes visuales, ha sido -y en muchos sentidos aún
lo es- la figuración realista, donde la imagen se propone como testi-
monio fiel de una realidad ausente, supuestamente exterior a ella
incluso cuando se sabe imaginaria o sólo posible, según el caso . La
piedra de toque de la representación así entendida es su verosimilitud,
el grado en que nos convence de ofrecer una semejanza válida de lo
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que evoca o de aquello a que alude, sea pavo real o ave fénix . Con
todas las variantes y las libertades que ha permitido una etiqueta tan
extensa como la de "realismo", puede afirmarse que la cuestión de los
límites de lo representable se plantea en torno a esta relación, por
más laxa que sea, de verosimilitud entre la representación y su refe-
rente . Lo verosímil puede volver convincente una representación que
falsee la esencia misma de su tema . O dar fuerza persuasiva a otra
que pretenda apresar bajo el viso de la semejanza algo que escapa a
toda posibilidad de ser vertido en una forma que lo re-presente o lo
re-produzca porque su misma realidad, a más de dolorosa y trágica, absur-

da o enigmática, desborda los límites sensibles que enmarcan las leyes de la
verosimilitud . El gran realismo del cine, el teatro y la literatura suele
incorporar técnicas de "irrealización" para dar cabida a tales aspectos .

El siglo xx -triste prerrogativa- ha dado lugar a dos fenóme-
nos cuya representación no puede resolverse con un paréntesis mo-
mentáneo en el estilo : la acción genocida de los totalitarismos que
tecnificaron la muerte para lograr arrancarle su máximo rendimiento,
un alcance masivo inédito y, además, el lanzamiento de las bombas
atómicas al final de la segunda guerra, seguido por el uso general,
aunque esporádico, de armas de ingente efecto . Esos hechos que, en
potencia, extendieron la sombra amenazante del exterminio a la ente-
ra humanidad, no pueden ser comprendidos con las categorías here-
dadas por el pensamiento ni juzgados con los criterios morales de la
tradición . Y si las categorías establecidas ya no sirven para pensar un
mundo social donde la muerte adopta ese carácter, tampoco puede
representarse ese desgarro por medio de las imágenes, la retórica y las
técnicas de representación culturalmente decantadas .

¿Cuál es la frontera donde se produce esa ruptura que instaura
un antes y un después? Es menos por los avatares político-económicos
que por un corolario inexorable de los mismos por lo que la civiliza-
ción contemporánea rasga el tejido de la continuidad histórica : el nuevo
tratamiento de la muerte . Mucho se le ha criticado a Heidegger que,
después de un largo y culpable silencio sobre los crímenes nazis, sólo
hablara de semejante genocidio para señalar su afinidad con la agri-
cultura industrializada: "La agricultura es ahora una industria alimen-
taria motorizada: en cuanto a su esencia no hay diferencia con la
fabricación de cadáveres en las cámaras de gas y los campos de exter-
minio, los bloqueos y la reducción de los países al hambre, la fabrica-
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ción de las bombas de hidrógeno ." Mal que nos pese, ha de admitirse
la oscura verdad contenida en la fría constatación de aquel discurso :
ahora los cadáveres pueden fabricarse . La producción de coles y la
fabricación de cadáveres han llegado a aunarse, vistos desde una misma
perspectiva: la del tratamiento "técnico" de los "problemas" más dis-
pares. Allí arraiga el tono de fondo, el cambio de horizonte en que se
sustentó la más trágica de las "novedades" que cuajaron durante el
nazismo: la tecnificación y la masificación de la muerte . Progromos,
por no hablar de guerras, ha habido desde que existe el grupo huma-
no, pero las cámaras de gas o Hiroshima y Nagasaki alcanzan un
radio cuantitativo tal en su acción mortífera que la sociedad sólo pue-
de encajarlos -consciente o inconscientemente- como ruptura radi-
cal, como discontinuidad cualitativa que, por el bies de esa muerte
tecnificada, impone un nuevo sesgo a las relaciones tradicionales de
dominación, de violencia o enfrentamiento bélico .

La crueldad salvaje, el sadismo patológico, el odio homicida, el
fanatismo ciego, el furor xenófobo y racista son tan antiguos como la
humanidad . La capacidad de ponerlos en ejercicio bajo el modo de
programación calculada de un exterminio multitudinario es prerroga-
tiva del siglo de la tecnología y la informática . La muerte se inflige a
distancia, por medio de botones, llaves o palancas y puede alcanzar,
de un solo golpe, a miles de miles. El "enemigo" ya no tiene rostro, la
tragedia ya no tiene héroes, la representación ya no encuentra una
forma verosímil, la correa de transmisión del mal no parece pasar ya
por la conciencia de los individuos sino por la eficacia indiferente de
los electrodos y los megatones . Un anonimato ominoso planea sobre
el acto y la posibilidad de una extinción colectiva: anonimato de las
víctimas y los victimarios .

Exitus, en el sentido musical -bachiano- del término, es la sali-
da de un laberinto armónico después de muchas exploraciones infruc-
tuosas de sus pistas. Si, para buscar un exitus a esta época han de
transitarse los caminos en que ella se pierde, el pensamiento y expe-
riencia del anonimato resultan entonces un paso inexcusable . El anoni-
mato de la muerte concuerda con el de la vida . ¿En qué consiste "la
vida", en una sociedad mediática y de consumo, si no en incluirse, sin
deseo y sin nombre propios, en los circuitos de la comunicación y del
"sistema de objetos"; en borrar las diferencias hablando de las diferen-
cias; en instrumentar un discurso público completamente permisivo,
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donde todo puede decirse a condición de que sirva para disimular lo no
dicho: las diferencias reales de los individuos entre sí y la distancia
entre los aparatos de dominio y las masas sin poder? La vida que nos
predican consiste en amortiguar, volver familiar, común -algo a lo que,
supuestamente, todos pertenecemos y nos atañe pero también algo
habitual, normal- una situación extraña y desasosegante : la contin-
gencia de la vida en las sociedades actuales, abiertas a su propio decur-
so y ya sin garantías trascendentes que aseguren -ni siquiera por
instancia ideológica- su destino (antes se decía su "progreso") .

Es en un campo social implícitamente homogeneizado y despersona-
lizador pero imaginaria, discursiva, ideológicamente singularizante,
donde hay que situar la figura impersonal de la muerte personal y la
figura anónima de la muerte colectiva, mejor, la muerte sin figura, sin
representación, sin cuentos ni metáforas que la amansen . La misma e
inédita capacidad tecnológica -sea de organización, de comunicación,
de información- permite lo uno y lo otro . Cabe preguntarse si podría
permitir una situación distinta al servicio de las presiones sociales que,
desde los márgenes, reclaman espacio para la asunción explícita y so-
cializada de una intemperie histórica que por ahora se repliega en la
intimidad solitaria, más que solidaria, de la experiencia . Todo es posi-
ble: la apertura de lo contingente, asumida a carta cabal, debería jugar
tanto en contra como a favor de la especie humana .

El discurso indirecto

Que el rostro de la muerte se borre, en este siglo, tras la pantalla diso-
lutoria del anonimato ¿significa acaso que a falta de figurabilidad no
podamos hablar de ella, asignarle una presencia en la obra de repre-
sentación de la cultura y del arte? Que la eludamos por efecto de una
denegación tan obstinada como evidente ¿significa que no podamos
aludirla con los recursos poéticos del lenguaje o de las imágenes? So-
bre las cuestiones trascendentales de su condición, tan difícil le resul-
ta al ser humano hablar como callar . De imponerse el silencio, siempre
es desbordado por un discurso que desplaza sus lugares de emergen-
cia; a la inversa, aunque la elocuencia de los signos consume, en
palabra o imagen, la esencia de lo decible, siempre dejará entrever
algo opaco, un mutismo que subvierte la transparencia de cualquier
lenguaje .
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Como quiera que sea, lo presentado por la representación ha de
jugarse sobre un fondo en elipsis, lo dicho sobre lo no dicho, incluso
en la línea más tradicional de nuestro modo de representar: el realis-
mo de la semejanza y la verosimilitud, donde lo vuelto presente y lo
ausente parecen identificarse sin resquicios puesto que la referencia
ya está perfectamente codificada o dada de antemano . Pero entonces
¿de qué modo abordar el caso de un fenómeno cuya esencia consiste
en retraerse de toda presentación directa o verosímil? Para decir, con-
tar, pintar o filmar las cámaras de gas o el exterminio atómico, dete-
nerse en un rostro o en varios cuerpos calcinados es escamotear el
número literalmente innominable de los no presentes . Lo anónimo en
el suceso atañe a su sentido más íntimo, un sentido cuya clave escapa
a toda figura concreta porque reside justamente en la anulación de
cualquier singularidad, de cualquier rostro, de cualquier individua-
ción, de cualquier representación . La dimensión acósmica, irrepre-
sentable, de ese anonimato da lugar a una épica asoladora que despoja
a los seres humanos de un rostro, en la vida, en la agonía y en la
muerte .

No se trata de suprimir al héroe y el valor personalizado del
individuo sino de situarlo, cuando tales temas entran en la considera-
ción del arte o de un intento testimonial, en el contexto de una forma
que debe evitar asignarle su antiguo lugar central, en el foco de la
representación, si quiere "exponer" los hechos estremecedores de un
tiempo ferozmente colectivo . ¿Cómo hacerlo? La más vieja sabiduría
poética, decantada en la práctica del discurso y de la iconografía,
del pensar y del imaginar, sugiere una primera respuesta : cuando
no es posible encarar algo de frente es preciso acercarse a ello por
atajos y desvíos . Para eso se inventaron los tropos, término cuya
etimología remonta a "vuelta", dar vueltas en torno . La retórica es el
fruto primigenio del lenguaje indirecto . En el siglo xix, Kierkegaard,
siempre en lucha con lejanías insalvables, ante todo la de Dios, dedi-
ca alguna de sus digresiones más penetrantes -es lógico- a la co-
municación indirecta . La ironía socrática, dice, es el mejor ejemplo :
muestra que el rodeo del discurso no implica la transmisión de una
certeza sino que deja al interlocutor con el aguijón de una búsqueda .
La comunicación indirecta supone una aproximación "misteriosa al
misterio" y preserva la libertad del receptor . Negándose toda autori-
dad a sí mismo, el autor del discurso, de la obra, invita a quien escu-
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cha o contempla a entrar en contacto desnudo con lo dicho o lo he-
cho . "Aquel que reciba la verdad indirectamente no la comprenderá
más que por una transformación interior" .

¿Qué tipo de discurso -verbal o ¡cónico, narrativo o teatral-
puede producir una "transformación interior" que sensibilice al es-
pectador para la recepción de ese tema terrible : la muerte anónima, la
muerte sin escena? Hay que intentar/inventar otra forma que presen-
te lo que no se puede representar . Cualquiera de las búsquedas debe-
ría guiarse por un lema que repita la pregunta con que termina el
poema de Auden mencionado al principio : ¿Acaso puedo, compues-
to como ellos de Eros y de polvo, bloqueado por la misma negación y
desesperanza, mostrar una llama afirmativa? Es difícil mostrar una
afirmación en el contexto de tamaña negatividad . La forma ha de
buscarse instalándose en el desamparo de esa impotencia y no ampa-
rándose en la eficacia de viejos patrones representativos que acredita-
ron justamente su poder configurando los cánones y valores de la
conciencia occidental .

Si se piensa en todos los escenarios mundiales, continentes en-
teros como Africa, donde, después de los dos grandes hitos mortífe-
ros de este siglo, se ha expandido y se expande el fantasma de una
muerte sin rostro y sin historia ; si se piensa en el caudal informativo
verbal y visual, los horrores con que la cultura mediática atesta a
diario los sentidos del espectador ; si se piensa en el efecto estupefa-
ciente inevitable que deriva de tal reiteración, se puede comprender
entonces la necesidad de recurrir al auxilio de otras formas que no
sean las entronizadas por la tradición estética o documental para abor-
dar una materia sobre la cual tan difícil es hablar como callar, un
asunto que seguramente pesa en lo inconsciente del sentimiento so-
cial y que debería pesar en la conciencia activa de la sociedad que no
es otra que la de sus miembros. Todo en nuestra cultura induce a un
efecto paradójico en relación con esta lacra : por una parte, "sabemos"
sobre ello como nunca se pudo saber y por otra, terminamos dene-
gándolo sin remedio porque los valores entronizados conspiran con-
tra la asunción de cualquier hecho que desmienta la parodia ideológica
del bienestar consumista .

Doménico, personaje de Nostalgia, una película de Tarkovsky,
dice en cierto momento : "Antes quería salvar a mi familia, ahora sé
que tenemos que salvarnos todos" . Reconoce que desea ser feliz pero
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cree que hay algo más importante . Las imágenes de una conflagra-
ción universal -ya no sólo imaginaria sino posible- provocan la
reacción inmediata del sálvese quien pueda, pero su lógica interna
crea un conflicto de fondo cuya única salida rigurosa es la ética de la
salvación universal . Esta idea, pomposa e inabarcable para cualquier
individuo o grupo, condicionados como están por sus propios lími-
tes, sólo puede practicarse dentro de esos límites, no por un cambio de
radio sino de espíritu . Todo depende de cómo se viva la órbita de la
identidad : o bien el sujeto, la sociedad y la cultura incluyen al otro,
admiten la experiencia de este desplazamiento excéntrico, la vivencia
del "afuera" en su propio "adentro", o bien se entregan al espejismo
narcisista de ocupar un centro ciego : el de los intereses inmediatos de
la "felicidad" predicada, una felicidad intramuros, sean los del yo o
los del grupo .

¿Cómo subvertir la intensidad anímica de ese espejismo ubicuo
pero incentivado en Occidente por pautas culturales de fuerte y an-
cho arraigo? ¿En qué medida se puede, desde la esfera del arte y de la
comunicación en general, contribuir a su debilitamiento? ¿Qué pau-
tas han de guiar el mensaje indirecto de la forma para que logre con-
mover de profundis la percepción de lo humano -vida y muerte, amor
y odio- en un espectador adormecido por las consignas consuetudi-
narias, tanto bien como malintencionadas? Por lo pronto, conviene
evitar el refugiarse en esos modelos tranquilizantes a los cuales esta-
mos habituados, patrones emblemáticos de la "puesta en escena" de
nuestra experiencia, a través de los cuales se nos suele llevar a su
comprensión. En la tradición occidental se han impuesto prioritaria-
mente aquellos géneros desarrollados a partir de los juegos de iden-
tificación subjetiva entre el autor, el héroe y el receptor, que se tejen
en torno a la figura del individuo como centro . En particular, se
trata de todas las variantes del drama y el melodrama, géneros tra-
dicionales de la narrativa y el teatro, ampliados hoy en su alcance
masivo por el cine y la televisión .

Sobre temas y géneros: la forma como mensaje

En sí misma, la forma, igual que el medio, es, si no el mensaje,
como quería McLuhan, una parte considerable del mensaje, sobre
todo porque en la medida que se acredita social y culturalmente se
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vuelve transparente : creemos atender a los "contenidos" de la comu-
nicación cuando en realidad su "forma" transmite de antemano un
mensaje subliminal cuya fuerza de persuasión opera en sordina, pro-
duciendo a veces efectos perversos que alteran el sentido de lo que se
pretende decir o mostrar . El molde, el modelo narrativo o ¡cónico en
que uno hace encajar el tratamiento de un tema cubre así un aspecto
considerable de la comunicación indirecta. Respecto al tema que
nos ocupa, mejor, nos incumbe, dada su gravitación abisal, el vín-
culo de la forma con el mensaje resulta de primera importancia .
Algunos ejemplos ayudarán, por ser recientes o insignes, a esclare-
cer esta relación básica de adecuación o inadecuación entre la forma
del discurso y su tema .

Como argentina de origen asistí espectante, hace algunos años,
a la proyección de una película que alcanzó éxito internacional : La
historia oficial . Abordaba una etapa siniestra de nuestra historia con-
temporánea: la de la dictadura militar y el proceso de extermino de
todos los presuntos disidentes en el que participó parte de la socie-
dad civil y la práctica totalidad de las fuerzas militares y policiales .
El resto de la población se convirtió potencialmente en sospechosa y
no menos de treinta mil fueron perseguidos y asesinados . Muchos
más se exiliaron, compelidos por el peligro o voluntariamente . Ante
la magnitud de estas cifras y el derroche de perversa crueldad que
impregnó las "técnicas" de persecución, tortura y muerte aplicadas
en la acción genocida, la película escogió un género inadecuado para
abordar el tema: la forma melodramática . El espectador acompaña
el sufrimiento de una señora burguesa, mujer de funcionario, que,
ignorándolo, adoptó en su momento el bebé, nacido en cautiverio,
de una presa torturada y asesinada bajo las órdenes del marido . La
aparición y reclamación, años más tarde, de los verdaderos abuelos
hace que la pobre madre adoptiva rebobine el hilo de la historia que
no había querido reconocer, ni sospechar y mucho menos saber .
Aunque al final la protagonista abra muy dramáticamente los ojos,
el "proceso" -así se lo llamó en Argentina- escamotea allí su
innominable apocalipsis, cribado y atemperado, "domesticado" por
la representación de ese drama que fuerza nuestra identificación
con una peripecia individual cuando lo propio del fenómeno al que
se refiere es que toda peripecia individual quedó abismada en el
destino de los N . N., marca identificatoria de los cadáveres sin ¡den-
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tidad que aparecieron -cuando aparecían- hacinados en tumbas
comunes. Un genocidio de este tipo sólo es "representable" en la
medida que los "protagonistas" se muestran bajo la estricta luz de
aquel N. N . o, mejor, sólo figuran para mostrar refractadamente ese
N . N . sin ocupar lugar propio .

El exterminio nazi volvió a reclamar la atención del público en
1994, a raíz del estreno-distribuido y publicitado a bombo y plati-
llo- de La lista de Schindler, famoso producto de la factoría Spielberg .
Se trata de otro ejemplo, más refinado aún, de las trampas que la
forma puede tender a la intención del mensaje . Como película es
muy buena: magníficamente relatada, con una puesta en imagen im-
pecable y momentos de alta belleza formal . Otro es el juicio si se la
considera no como historia del señor Schindler y los mil doscientos
judíos rescatados, sino, según se publicitó, como representación del
Holocausto : la masacre de seis millones . Así vista, la película merece
los comentarios críticos de otro creador que, en mi concepto, encon-
tró una forma mucho más acorde con el hecho, Claude Lanzmann,
autor de Shoah (Exterminio, en hebreo), diez horas de rodaje sobre un
holocausto . . . que no se muestra nunca . En una nota aparecida en Le
Monde (3-3-94), Lanzmann aporta argumentos que confirman, desde
la óptica de quien configura el mensaje, lo que se ha dicho hasta aquí
desde la perspectiva de quien lo piensa y analiza . "Es todo el proble-
ma de la imagen y la representación . Nada de lo que pasó se aseme-
jaba a eso aun cuando todo parece auténtico" . Todo es verosímil,
diríamos nosotros, incluso "verdadero", pero esquiva la esencia mis-
ma de aquello que pretende "mostrar" en cuanto escapa al canon de
lo representable .

Para testimoniar ¿se inventa una forma nueva o se reconstruye? Creo haber
buscado una forma nueva, Spielberg ha elegido reconstruir . Tengo la impresión
de que ha hecho un Shoah ilustrado, ha puesto imágenes allí donde en Shoah no
hay, las imágenes matan la imaginación, permiten, a través de Schindler, "hé-
roe" discutible, una consolante identificación . . . En Shoah no hay ninguna histo-
ria personal . . . Es un film sobre la muerte, en absoluto sobre la supervivencia . . . (las
cursivas son mías) . Los sobrevivientes no dicen "yo", dicen "nosotros", hablan
por los muertos . En cierto aspecto, el film de Spielberg es un melodrama, un
melodrama kitsch .

Lanzmann rechaza los "golpes de martillo" melodramáticos, asesta-
dos por Spielberg en su gran final conciliatorio . La buena memoria de
Israel respecto a su salvador sugiere un happy end histórico pero no es
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así. "No. Israel no es la redención del Holocausto . Esos seis millones
de judíos no murieron para que Israel exista ." El papel que Israel ha
jugado en su conflicto con Palestina hubo de confirmar, por otra vía y
a posteriori, este último aserto .

¿Cuál es la forma que Lanzmann intenta e inventa para presen-
tar lo irrepresentable? Un discurso de candente frialdad -valga el
oxímoron-; una acumulación repetitiva, agobiadora y desazonante,
de testimonios que siempre dicen lo mismo agregando algún dato ;
una preocupación obsesiva por dejar sentados en el registro testimo-
nial infinidad de detalles aparentemente marginales que van creando
el sentimiento del horror con más verdad que cualquier escena direc-
ta . Y el tren, sin gente a la vista, que entra y vuelve a entrar en
Auschwitz, imagen interminable que termina la película . El melodra-
ma e incluso el' drama muestran sus limitaciones -que operan como
virtudes en otros casos- cuando se trata de abordar ciertos temas
que sólo se dejan articular por desplazamiento y nunca apresar de fren-
te, porque su sentido se pierde cuando pretendemos ahormarlos en
el contorno de una representación verosímil . Este principio general
podría afianzarse con el análisis de otras obras sobre el tema genocida
cuyo efecto conmocionante obedece no a la verosimilitud de la repre-
sentación sino a la retórica de la verdad en cuanto expresa el impacto
de un sentido que, dada la hondura de sus connotaciones, huiría de
la mera fuerza denotativa de las imágenes, sean verbales o visuales .

Entre otras, cabe recordar La pasajera, una notable película in-
conclusa del polaco Andrei Munk, prematuramente muerto . Allí se
adopta otro modelo, donde se exploran, a modo casi onírico, deriva-
ciones abismales de la relación amo-esclavo . En El campo, obra teatral
de la argentina Griselda Gambaro, el escenario se convierte en un
ámbito de resonancias de lo que ocurre "afuera", sirenas, ladridos,
mientras "adentro" se desarrollan escenas ambiguas que recuerdan el
juego de relaciones de un campo de concentración y a la vez satirizan
los ritos convencionales de un suceso corriente : la organización de un
concierto de piano a cargo de una artista prisionera, ¿de qué o de
quién?, nunca se aclara pero al final nadie duda . También merecen
comentario algunos momentos culminantes de la película Rapsodia en
agosto donde Kurosawa aborda no el cataclismo de Hiroshima y
Nagasaki sino su memoria, cuarenta años después . Todo se condensa
en tres o cuatro imágenes y un personaje, la abuela, sobreviviente de
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la masacre: nubes tormentosas, un trueno en la noche y la reacción
de alarma -desaforada en el contexto sereno del film- de una vieja
frágil cuya mente se debilita pero no su recuerdo del horror; quiere
proteger a sus nietos cubriéndolos con sábanas blancas . Aparte de la
maestría visual de las metáforas, lo que da la medida del pasado es el
contraste entre el tono mesurado de la rememoración descrita por el
relato, donde ya hay olvido, y el terror súbito que el trueno despierta
en la anciana, el espanto relampaguea en la pantalla, por un instante,
como las antiguas llamaradas de la fisión .

Otro ejemplo notable de condensación y desplazamiento, dos
técnicas maestras del lenguaje indirecto, nos lo ofrece Dostoievski al
final de El idiota . Lo traigo a colación porque allí también se ponen al
servicio de la versión expresiva de una situación límite . El príncipe
epiléptico llega sobrecogido a la casa de Rogoshin, presintiendo que
éste acaba de apuñalar a Nastasia Filipovna . Así es. Rogoshin lo in-
troduce en la penumbra inmóvil de una habitación aparentemente
vacía. ¿Qué palabras lograrían recrear el escalofrío de ese desenlace
largamente anunciado por la novela? Ninguna que se refiera a los
personajes o al hecho. Sólo por vía de un lenguaje indirecto, una
metonimia gigante, por así decir, consigue Dostoievski dar otra vuel-
ta de tuerca al sentimiento de que ha ocurrido la catástrofe . El crimen
se vuelve más terrible porque no se lo menciona, el diálogo lo bordea
sin designarlo; el cadáver parece más cadavérico porque no se lo des-
cribe, su forma se insinúa bajo un lienzo y sólo se "ven" las huellas
de la violencia precedente : ropas esparcidas -sedas, flores, cintas-
joyas desceñidas y un montón de encajes en el extremo de la cama,
clara albura donde entreasoma el diseño de un pie que parece tallado
en mármol . "De pronto bordoneó una mosca despabilada, alzó el
vuelo por encima de la cama y fue a posarse en su cabecera" . Cuando
se produce el vuelo de la mosca, la opresión de aquel silencio fúnebre
e inmóvil ya ha descendido sobre el lector con mucha mayor eficacia
que la que habría alcanzado la más cruda de las técnicas directas de
representación .

¿En qué medida estas estrategias de la forma colaboran de mejor
manera que la verosimilitud en el ejercicio de "transformación inte-
rior" del receptor que demandan temas tan comprometidos? En to-
dos los casos el modo de plantear el relato o la visión del suceso
límite atenta contra un mecanismo clave de las propuestas tradiciona-
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les: la identificación con el héroe . Por el contrario, intentan generar
un sentimiento opuesto : desidentificación . Un sentimiento de desaso-
siego que crea en el espectador lo mismo que articula la estructura de
la obra y se ha producido en la realidad del acontecimiento extremo al
que se refiere: la pérdida de la identidad, la anulación de la persona,
del valor individuo .

El efecto de identificación desindentificación

A lo largo de la historia de la novela, del teatro moderno y del cine,
las técnicas de la representación y de la verosimilitud se centraron
con abrumadora supremacía en la función de una figura modélica
sobre cuya peripecia hubo de recaer el acento mayor del sentido de
cualquier relato : el protagonista o su antagonista, los héroes y heroí-
nas encargados del agon, combate escénico o conflicto relevante del
cual todo el resto es telón de fondo, así como el Holocausto es telón
de fondo de la aventura de Schindler y sus mil doscientos judíos . El
drama, y mucho más el melodrama, nos ofrecen una imagen del
mundo que se despliega tal como la refleja una conciencia especular,
la del "personaje central", como bien dice esta expresión hecha : la
figura del héroe ocupa el centro de la acción . El espectador queda
suspendido del destino del protagonista e inviste toda su fuerza
afectiva, mucho más poderosa que la intelectual, en la identificación
irresistible con situaciones y peripecias que metafóricamente lo remi-
ten a alguna de sus propias circunstancias, miedos, anhelos o senti-
mientos .

Recurramos de nuevo a Schindler . Una de las escenas más be-
llas de la película es sin embargo una de las más suspectas por el
manejo de este juego de la identificación : un grupo de mujeres, des-
nudas y rapadas, entra aterrado en una cámara de Auschwitz, apa-
rente lugar de baño por sus instalaciones, en espera de la gasificación .
Cuando las duchas por fin se abren, al cabo de la angustia, en vez de
gas cae un agua benéfica y reconfortante . El público respira, aliviado,
acríticamente bañado, también él, por esa agua bendita y salvadora .
Si la salvación hubiese sido el tema, el nudo centrípeto de todos los
elementos de la trama, la escena habría resultado perfecta : la metafí-
sica de la contingencia enseña que lo inesperado también puede ser
favorable. El mal no es seguro . Pero en el contexto de una obra sobre
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el Holocausto, rescatar una promesa de salvación en un infierno don-
de no la hubo o donde la supervivencia fue anécdota, es alentar sen-
timientos de inmunidad cuando lo que se impuso fue la más negra
desesperanza . La salvación de mil no autoriza el optimismo ante la
masacre de millones . De una escena así, en el marco genocida, brota
el viejo mensaje que le susurra al espectador aquel "no puede pasarte
nada" de que habla Freud en El poeta y la fantasía . Todo esto por una
razón elemental: su "majestad el yo" es el verdadero héroe al cual
remiten todos los ensueños y todas las novelas . De modo que es una
operación delicada la que todo autor efectúa al plantear su particular
modulación creativa de aquella identidad tácita entre los personajes y
el espectador. Spielberg, por ejemplo, desaprovecha aquí la ocasión
de acentuar una variante crítica del tema del héroe que su propio
protagonista le ofrecía . La indulgente y monosémica simpatía que
inspira ese Schindler tan guapo, mujeriego y aprovechado, soslaya
su verdadera condición de antihéroe .

Ni bueno, ni malo . En ese sentido todos somos antihéroes . Pero
la medianía de nuestras pasiones sólo encuentra el lado reivindicatorio
de su valor cuando el contexto en que se engarzan las resignifica
otorgándoles su verdadera importancia: enorme y nula a la vez . Enor-
me en tanto cada individuo detenta en principio el derecho universal
a contar como persona . Nulo, porque en el marco global e indiferente
de un tiempo colectivo, el tiempo de la historia -tan destructivo en
este caso- quedan depreciadas como irrelevantes e ilusorias las pre-
rrogativas de cualquier yo y se impone la lógica, si no la posibilidad,
del todos o ninguno a que aludía Tarkovsky. De asumir esto, es segu-
ro que no salvaremos a todos pero es probable que la imagen de la
salvación, para "nosotros y nuestras familias", se independice de las
pautas monotemáticas y autorreferenciales, insufladas por el primer
mundo, que dan alas a su majestad el yo . El ego es héroe y centro tan
sólo para una conciencia sostenida, a la manera melodramática, por
las ficciones ideológicas y no por los auténticos valores históricos del
individuo que propugnaran las revoluciones burguesas .

Sólo cuando la forma, la estructura misma de la obra, muestra la
ley del mundo y su complejo entramado social en contraposición con
la imaginería del ego puede hacer surgir la figura crítica del antihéroe
al modo de las grandes piezas de Brecht -no las panfletarias- pro-
piciando una relectura de los papeles protagónicos sobre fondo de his-
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toria, como su Galileo, su Schweyk o su vivandera . Entonces compren-
demos que el pobre yo, exaltado por sus propias vanidades, se pone
en el centro de un proceso donde rige otro tiempo y otro espacio que
lo descentran: un largo plazo y una sincronicidad anárquica que des-
bordan la conciencia individual, sobre todo si vive la historia como la
expone el melodrama: subsumida en la corta relevancia de sus intere-
ses inmediatos .

En situaciones como el Holocausto o cualquier otra acción
genocida de alcance tecnológico o científico, el "nuestro" y el "noso-
tros" de la identificación debe adquirir otro sentido : no el de la imagi-
naria autoafirmación de los yoes por el solapamiento de cada individuo
con la individualidad del héroe sino, por el contrario, el de la temible
anulación -cumplida o potencial- de todo yo por el anonimato de
la muerte y de la persecución en masa, una persecución que no per-
sigue lo que somos como personas sino como colectivos, sea pueblo,
raza, homosexuales, inmigrantes o cualquier otra etiqueta. La agre-
sión a colectivos engendra responsabilidades colectivas . Karl Jaspers
consideró la pesada carga que el Holocausto descargó sobre el pueblo
alemán como la de una culpa colectiva .

La forma de exponer, mostrar, relatar un asunto tal no puede
animar en el espectador la ilusoria omnipotencia de su yo (pase lo
que pase siempre es posible salvarse) ni ofrecer consuelo fácil a su
narcisismo congénito (la faz rebelde de un culpable vuelve redimible
la culpa de todos), ambos reflejados en el espejo complaciente de un
doble: el héroe . De lo que se trata, más bien, es de despertar la pro-
funda desazón de un potencial desposeimiento de su identidad como
individuo y persona; de aventar el fantasma de su eventual avasalla-
miento por obra del rasero ciego de las generalizaciones, sean las del
totalitarismo o las de cualquier laya de fundamentalismo, religioso o
étnico. Se ha de buscar una forma que no identifique al espectador
consigo mismo por intermedio de los personajes sino, a la inversa,
que lo desidentifique, lo descoloque, lo extravíe de los marcos que
instauran y preservan su identidad. Se debe sentir amenazado no
como yo sino como sujeto, un valor universal que incluye a todos los
otros sujetos .

¿Dónde está entonces el lugar del sujeto? No hay que entender
lo dicho como un enjuiciamiento sin matices de la figura del héroe y
su conciencia, narrativamente considerados . Al fin y al cabo, es a
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través de la galería de grandes héroes y heroínas de la literatura y el
teatro seculares y de otras artes más recientes, como hemos aprendi-
do a dilucidar conflictos que arraigan en nuestra alma viva y carnal . Y
gloria a dios por el placer y el consuelo que pudo y puede depararnos
la risa o el llanto con que acompañamos el destino de los protagonis-
tas de cualquier historia, película o cuento. Lo que deberíamos im-
pugnar es la función engañosa que cumple esa figura cuando su
importancia usurpa la del suceso o proceso que se pretende presen-
tar, sesgando de tal modo la percepción, en sí dificultosa, de fenóme-
nos cuyo sentido agrede al ser humano en su misma humanidad, en
su esfuerzo de humanización .

Se trata de desautorizar una función ideológica, no de menos-
preciar el valor del propio sujeto en tanto señala el baluarte final
siempre en disputa tras el desorden de las gestas históricas . El sujeto
no es el yo -figura ilusoria- sino la sede individual y socializada al
par del combate de fondo, aquel donde se juega, cada vez, el enfren-
tamiento entre la iniquidad deshumanizante que somete, persigue,
tortura o mata y la apertura humanizadora de una vida a preservar y,
virtualmente, a liberar . El sujeto es la sede concreta donde cada vez
se dirime el destino del nosotros . Y a la inversa . Sólo desde este
punto de vista es válido afirmar que el que salva a un hombre salva a
la humanidad . La obra que se inspire en un lema tal no ha de hacer
valer la figura de esos hombres, salvador y rescatado, en la pequeña
dimensión de su aventura individual -su cara yóica, por así decir-
sino traspasarla hasta encontrar allí un sujeto universal; presentarlos
menos como individuos que como seres humanos insertos en un es-
pacio común de resonancias simbólicas . El antiguo nada humano me es
ajeno se modula entonces con un giro paradójico : la deshumanización
tampoco me es ajena . Para hacer que el sujeto valga por todos, la forma
misma del discurso debe desplazarlo del centro, arrebatarle el mismo
privilegio del que se ha despojado a aquellos cuyo siniestro anonima-
to, en la tragedia colectiva que los arrasara y en la que hoy arrasa a
otros, ignora el nombre y no tiene, por tanto, representación posible .

El espectador será el verdadero sujeto de la obra si ésta consi-
gue desalojarlo del círculo estrecho de su yo para que asuma la
ancha dimensión solidaria o culpable del nosotros en tanto amenaza
el valor de cada uno .
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La escena de la muerte

Por ser el único ejemplar del mundo vivo que sabe que se muere, la
actitud del ser humano ante la muerte es, en realidad, un modo de
entender la vida .

Lo que hay de trágico en esa anticipación se compensa con la
intensidad que puede alcanzar entre los hombres el sentimiento de
la existencia: las más bellas floraciones del pensamiento y la imagi-
nación han brotado del suelo paradójico de esa condición bajo la
cual el precio de la vida es más caro porque se pierde . La escenogra-
fía de la muerte, tan universal y variada a la vez según las culturas,
ha valido siempre como subrepticia celebración de la vida . Por obra
de imágenes y palabras, danzas y cantos, las costumbres, el folklo-
re, la mitología y el arte han domeñado el miedo al convertirlo en
ceremonia y representación . Occidente ha vertebrado su imaginería
de la muerte en torno a dos muertes emblemáticas, Sócrates y Jesús,
cuyo relato inspirara, secreta o explícitamente, la retórica verbal y
visual que, al paso de los siglos, revistió el misterio de ese hecho
puntual e inexorable .

Sobre la importancia psicosocial, catártica, de los cultos y
representaciones fúnebres testimonian su antigüedad y permanencia
a lo largo y ancho del tiempo y el espacio humanos . El siglo xx asiste,
sobre todo en las sociedades de la abundancia y en los estrechos
reductos tercermundistas sometidos a su influencia, a un progresivo
eclipse de la ritualidad de la muerte a despecho de su multiplicada
exhibición mediática . La ceremonia, en un sentido muy amplio que
va de lo social a lo íntimo, está al servicio de un reconocimiento : el de
una pérdida cercana, propia, personal o común . Pero la muerte es
más que nunca, en el presente, la muerte de los otros: la que vemos
o leemos, mil veces repetida y sin embargo, siempre ajena . "La esce-
na de la muerte", esa frase hecha que expresaba lo omnímodo de una
experiencia singular, ha pasado de la vida a las pantallas . Y en las
pantallas no vemos las caras de muertos que nos incumben y menos
aún podemos o queremos asumir la figura, imposible por su desafue-
ro masivo, de las mortandades que asolan o amenazan con asolar el
planeta .

Mucho habría que discurrir para entender el vínculo histórico
que quizás aúna en este tiempo esos dos aspectos del fenómeno : el
eclipse de una escena para la muerte privada y la imposibilidad de
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una cabal representación de la muerte masiva, multitudinaria . Pero
podría considerarse, en cambio, este doble ocultamiento del rostro de
la muerte en relación con el espíritu crítico o, por lo menos, desacra-
lizante, que muchos pensadores y artistas del presente muestran res-
pecto a aquellos relatos emblemáticos que poblaron nuestra
imaginación: la muerte de Sócrates y la de Jesús . Abundan las versio-
nes "iconoclastas" que ven en Sócrates una pura mente sin cuerpo y
en Jesús, un hombre más, despojado de su filiación divina y necesita-
do de otras plenitudes, las humanas . Creo que en ello se expresa
menos el ocaso de dos símbolos raigales que la decepción y resisten-
cia ante las últimas derivaciones de la cultura a que dieron origen,
ante los poderes espurios instituidos tras su bandera . El tono apasio-
nado y comprometido, nunca neutral, de la obra de desmistificación
prueba que seguimos presos del "encantamiento", que es difícil des-
hacerse de "ellos" como lo es desprenderse de los padres, incluso
cuando ya los hemos matado. Sin esos referentes fantasmáticos no
habría ni historia ni biografía, no habría identidad a cuestionar y a
narrar. Por eso no resulta contradictorio admitir que esas críticas lle-
van razón y se quedan cortas a la vez, en la medida que no pueden
abarcar lo que mantiene en reserva el sentido, siempre por hallar, de
aquellos espectros tan silenciosos y tan hablados . Su inescrutable
mutismo es, valga la paradoja, lo que aún los vuelve aptos para decir .
Mejor: todavía dicen en el discurso vibrante que los impugna . Incluso
más: ellos mismos han impugnado de antemano cualquiera de sus
figuras institucionalizadas : La verdad está en el camino, no en el re-
sultado, enseña Sócrates por la pluma del joven Platón . Y Jesús asiente,
por boca de Juan: cuando el grano muere, da fruto .

Podría entenderse esta rememoración sin fin de dos muertes
inmortales como un prolongado trabajo de duelo que ha vertebrado
el decurso y el discurso de la identidad occidental . Así visto, parece
que algún duelo sea necesario para dar origen bien a una cultura o a
una persona . Si la vida viene del bios la cultura nace de la metaboliza-
ción de la muerte . Quizás en el principio no haya sido el Verbo o la
Acción sino el trabajo del sentimiento : el duelo iniciático por una
pérdida primordial e instituyente que hace arrancar el tiempo huma-
no de la elaboración siempre renovada y frustrada de esa reminiscen-
cia que no busca un recuerdo sino lucha contra un olvido . El duelo es
el rodeo del corazón para conciliarse con la muerte y seguir latiendo,
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es un oficio de la memoria que a la vez reconoce y rescata la pérdida .
El duelo confirma la muerte y trabaja contra ella porque en el dolor
sentido y en las imprevisibles ramificaciones de su expresión se pro-
longa la vida eclipsada del difunto . El duelo es una labor de los afec-
tos por obra de la cual la vida acoge la muerte y los ausentes perviven
incluso bajo las apariencias del olvido, en el curso sinuoso de los
caminos de la memoria, de la biografía y de la historia . Por el duelo
podemos conjugar el pasado, dejar que los muertos entierren a los
muertos, renunciar a ellos y revivirlos a la par en la pacificación, la
culpa o el fermento de un recuerdo que pasa a formar parte de nues-
tra propia sobrevivencia, de una continuidad que así logra permane-
cer abierta, de cara a lo por venir. Si la muerte es ley de vida también
es cierto que la vida es la ley por la que los muertos aguardan su
propia consumación, siempre inacabada, en las resurrecciones, aviadas
y extraviadas, que habrán de animar los supervivientes . La experien-
cia dolorosa de la muerte, de la pérdida, es una "herida que acaba
siendo una especie de pulmón a través del cual se respira", dice
Canetti, que en ningún momento confunde esta relación con la
necrofilia :

Su pacto especial con los muertos que aún no han perdido la esperanza . Los
manda llamar en secreto y los alimenta . Pero se abren paso algunos que él no
conoce; son los muertos de otros, lo dicen abiertamente : de nosotros nadie se
ocupa . . . él no tiene valor para rechazarlos y les da de comer junto con los
suyos, que se ponen muy contentos . Se preguntan cosas unos a otros, surgen
nuevas amistades, son menos descontentadizos que en vida, se dan por satis-
fechos con haber sido gente; acaso también esperen saber algo nuevo sobre la
propia situación . 6

Sólo en los vivos pueden confiar los muertos que aún no han perdi-
do la esperanza y que quieren saber algo nuevo sobre su propia
situación .

El problema que está en juego en la denegación de la muerte, en
su exhibición abstracta, indiferente a fuer de mediatizada, en la impo-
sibilidad de representarla por el alcance de su potencia genocida, no
es tanto que declinen los ritos de su escenificación -muchas veces
pura forma vacía de contenidos- como que se eluda el duelo que
permite asumirla . Si escamoteamos el duelo, cuya expresión consue-

6 Elias Canetti, El corazón secreto del reloj, Barcelona, 1987, p . 54 .
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tudinaria dispone una escena para la muerte, esta última vuelve a su
puntualidad biológica sin memoria ni historia, sin inmortalidad . Nadie
sabe si existe ese "fragmento de planeta rodeado de sigilo donde a
soñar aprende su eternidad el alma", pero desde antiguo a cada ge-
neración le asistió la confianza de que al ser humano le ha sido otor-
gado el arbitrio para instaurar una cierta forma de inmortalidad en
esta tierra : justamente la que se ha sostenido en un diálogo inmemo-
rial con los muertos, tras su huella y su obra ; mementos y monumen-
tos que, entre eclipses, sombras y resurrecciones, siempre operaron
en el laboratorio de la memoria colectiva y en el predio íntimo de las
almas, egregias o anónimas . Así se instituye un más allá del aquí y
ahora de la vida breve, una permanencia fuera de ese límite, una
perdurabilidad que se extiende del ayer al mañana y enlaza el anillo
entre el ya no y el todavía no. La memoria que conjuga el pasado
debería ser la que abre el porvenir . ¿Sucede así entre nosotros?

Por la frecuentación de las obras del pasado, el sujeto tuvo, en
épocas sucesivas, al menos desde la era moderna, el sentimiento de
una especie de decantación de los diferentes pasados cuyo transvase
operaba cada presente . En la marea del tiempo las generaciones sin-
tieron que dejaban grabados los trazos de su destino. Pero la base de
esa experiencia se sostenía en el supuesto y la confianza -aun cuan-
do se tiñera de escepticismo- de que regía una línea de continuidad,
la tradición, que autorizaba el legado y designaba el legatario de una
herencia. Digo "una" porque la autoridad de la tradición se funda en
esta actitud selectiva que engarza, realza y omite en relación con la
incalculable diversidad de pasados que pululan en el pasado hereda-
do. A pesar de esta impronta represora, la vigencia de la tradición
facilitó la creencia en una inmortalidad que se adscribía a las obras
magnas, a los grandes hombres y a las poderosas instituciones. Nues-
tras relaciones con la tradición han cambiado radicalmente y con ello
se vinculan hasta cierto punto los fenómenos de denegación de la
muerte y de reticencia al duelo . El pasado ya no endosa el presente
para asegurar el futuro : no nos sentimos obligados por lo que fue. Pero
la libertad que así se abre ha generado efectos paradójicos : en buena
parte, sus posibilidades son pervertidas por todos los condicionantes
del contexto contemporáneo que ahogan al sujeto en "necesidades" de
nueva laya, determinismos que desdeñan, a diferencia de los anterio-
res, cualquier inserción en una perennidad humana, no contradicto-
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ria con la muerte . De otro lado, la experiencia de una libertad no
asistida por las trascendencias de antaño nos abandona a nosotros
mismos y es desde ese desamparo que debemos tender los puentes
para la construcción de una posible inmortalidad terrestre .

¿Cómo entablar relación con los trazos memorables de los muer-
tos, con su legado, sobre el fondo de una imagen del tiempo quebra-
da por acontecimientos que rasgan la idea de su continuidad? ¿Cómo
instalarse uno mismo en un proyecto de herencia respecto a un futu-
ro amenazado por contingencias que debilitan nuestra confianza en
la legación? Tanto el ayer como el mañana se inscriben hoy en un
esquema del tiempo que desdice el sentido tradicional de la historia
como evolución : el tiempo parece repetirse, bifurcarse, modificarse,
contradecirse, sin arramblar en una dirección prevista o previsible el
derrotero de los sucesos o la fortuna de las obras . La ley de una
inmortalidad terrena, siempre virtual, ha perdido sus modelos . Es
preciso recrearla bajo estas nuevas condiciones que inhabilitan el re-
curso a cualquier modelo como garante . Porque tan difícil es confiar
en la inmortalidad como renunciar a ella ; tan difícil es desertar de
toda genealogía -sea linaje de procreación o de elección- como ab-
dicar de toda posteridad . Si antes la historia -por tradición o revolu-
ción- preparaba la escena final para que sus actores entrasen,
eventualmente, en el escenario de la inmortalidad -"La muerte es el
comienzo de la inmortalidad", sentenciaba Robespierre- ahora hay
que inventarse otro "encantamiento", otro cuento, otro cuadro, otro
canto que hile la hebra del tiempo aunque no prediga ni el dibujo y ni
el destino de su tejido .

No escasea el sentimiento macbethiano de que la vida es un
cuento sin sentido, una empresa inútil, en este fin de milenio donde
las libertades se vacían de pasión y la muerte se soslaya fuera de
escena . Pero ni siquiera esa duda temblorosa podría silenciar la pulsión
vital que apunta a desbordar el límite del principio y el fin e inscribirse
en la inmortalidad, incluso una que ignore candidatos definitivos,
destinatarios seguros y símbolos sin mancha y sin reproche . Habría de
ser, por cierto, una inmortalidad insegura, que dependería más de los
que en cada caso la instituyesen al constituirse en legatarios que de
los que la alimentan con su legado ; una inmortalidad sostenida por la
elección elaborada o azarosa de las sucesivas generaciones, de los im-
previsibles individuos ; que pierda y recupere el hilo de su perennidad
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según los avatares de los vivos, único destino que todavía espera a
los muertos .

Un personaje de Nabokov, evocado por Claude Léfort,' expresa
acabadamente el proyecto, modesto, de esta inmortalidad en suspen-
so a que hoy podríamos aspirar . Aun admitiendo la incierta impor-
tancia de un pequeño escrito, se decide a entregarlo a la posteridad
diciéndose :

Es un encantamiento (la cursiva es mía) que debe permitir a todo hombre exorci-
zar su servidumbre . Creo en los milagros : creo que por caminos desviados,
esta crónica no dejará de llegar a las manos de otros hombres . . . Y quién sabe,
quizás se me justifique por no haber querido apartar el pensamiento de que
este trabajo, guiado por el azar, pueda revelarse inmortal -a veces depreciado,
a veces alabado, a menudo sedicioso, siempre útil . . .

Más de dos milenios después, seguimos necesitando, como pedía
Platón, algún encantamiento para encarar el hecho desnudo de la muer-
te, para vestirla, para contrarrestarla con desesperada esperanza de
inmortalidad, una bella ficción que se vuelve riesgo o un bello riesgo
que vuelve valiosas nuestras ficciones .

Se trata de arrojar la propia voz -recuerdo, acto u obra- al eco
de los siglos como se arroja una botella al mar : sin saber cuándo o
dónde será recogida, sin saber si lo será. Magna o tenue, la huella
habrá de inscribirse en una marea que la envuelve en su agitación, la
enmarca y la desmarca, la pierde y la rescata, la encubre y la descubre,
sin predecir nunca la peripecia de su destino, ratificando tan sólo su
tenacidad de supérstite que testimonia contra la muerte por puro afán
de pervivencia .

' Claude Lefort, "Mort de l'immortalité ?", en Le Temps de la réflexion, v.iii. París,
1982, p . 201 .
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