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 La perversión del consumo y la patología
de la felicidad

Nelly Schnaith

El pequeño tratado sobre la felicidad que abre las reflexiones maes-
tras de Freud acerca del malestar en la cultura constituye, en
realidad, un examen sistemático de los modos de evitar el sufri-

miento. Lo curioso de la inversión revela pronto la profundidad del abor-
daje: toda disposición a la felicidad es tributaria de una posición frente
al sufrimiento.

Cualquier aspiración, en esencia, nace como corrección ideal de un
hecho del cual no puede separarse. Pero, al esposar el sufrimiento —un
hecho—, con la felicidad —una aspiración—, apuntamos por así decir al
corazón mismo de los debates entre el ser y el no ser; entre el deber ser y
el querer ser; entre lo irreductible y lo posible. Esta patética y apasionada
controversia entre el deseo y la realidad es una matriz donde se engen-
dran y reabsorben los muchos sentidos de la empresa humana.

Dice Freud que las fuentes de la desgracia son tres: el propio cuer-
po, condenado a la decadencia y a la aniquilación; el mundo exterior y la
naturaleza, dotados de poderes de destrucción implacables; y las rela-
ciones con otros seres humanos, esta última la más conflictiva de todas
porque parece surgir de nosotros mismos y no de un origen extraño. No
creo que Freud se opusiera a la observación de que éstos son también los
tres campos en que nuestro deseo persigue una promesa de felicidad y
en los cuales puede llegar a realizar una experiencia de satisfacción. La
amenaza y la promesa vienen juntas y, en la incertidumbre, el ser huma-
no goza o padece según la fuente de dicha o de sufrimiento que su edad,
su sociedad o los conflictos históricos de la especie le permitan privile-
giar.

En todos los casos, la felicidad es más una disposición del ánimo
que un estado de cosas. Como tal, puede resultar de un difícil aprendiza-
je en los reveses de la aflicción —una coexistencia pacífica siempre frágil
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con el dolor o tu amenaza—, o bien puede constituirse en apriori inconfeso
de una obstinada negación de los pesares que trae consigo el “oficio de
vivir”. Una disposición de ánimo permeable tanto a los favores como a
las adversidades de la existencia es trofeo difícil de conquistar: hay que
ser capaz de sufrir para alcanzar la capacidad de ser feliz en un sentido
no banal. Si aceptamos el cariz bicéfalo de toda fortuna, es posible que
logremos “una felicidad con menos pena”, título admirable de una nove-
la de Griselda Gambaro.

Si optamos, en cambio, por una versión contumaz de la dicha, que
pretende apresarla en su forma incontaminada y pura, tendremos que
adquirir la habilidad de cerrar los ojos en el momento oportuno. Tam-
bién se aprende a cerrar los ojos ante los reveses personales y sociales.
No se trata de un gesto inocente o espontáneo, por el contrario respon-
de a una práctica reiterada de la autodefensa. La inducción casi forzo-
sa de tal práctica obedece, hoy, a causas de origen dispar que, aunadas,
infunden matices patológicos a la persecución de ese espejismo próxi-
mo y lejano, ignoto y familiar, donde se refleja nuestra humana y des-
graciada imagen en beatidud. Mi propósito es mostrar que, entre los
diversos mecanismos de defensa contra el sufrimiento, el encubrirlo, el
negarse lisa y llanamente a reconocerlo y aceptarlo en un nivel cons-
ciente, engendra una forma patológica de felicidad que la trueca en
remedo de gratificación.

En el presente abundan motivaciones psicosociopatológicas que
fomentan esta actitud cuyo análisis nos exige entrever la caricatura en lo
que se presenta como la cara misma de la felicidad, detectar el pulso del
sufrimiento en el artilugio que lo elude.

La descripción de tal patología remite a diversas perspectivas teóri-
cas que confluyen en un hecho social clave del presente: el consumo. La
contextura ideológica del consumo se revelará profundamente ligada a
esa imaginería enferma que hoy trastueca la imagen inefable de la felici-
dad en su simulacro.

Ante todo, es preciso justificar, en el orden cultural, la transforma-
ción de contenidos atribuidos a la idea de la felicidad como consecuencia
de la crítica ejercida, desde hace más de un siglo, al espíritu represor de la
moral occidental, fundada en conceptos como la culpa y el pecado. La
ventura personal era antaño una promesa ultramontana que se pagaba en
este mundo lavando nuestras culpas con dolor. La denuncia de esta ver-
sión ascética y diferida de la dicha encontró argumentos que desemboca-
ron, a la larga, en una reivindicación de los placeres terrenales.
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No obstante, también es preciso acusar las deformaciones ideoló-
gicas sufridas por estos planteamientos críticos transformados, a su
vez, en cómodas justificaciones del más acomodaticio de los salvacio-
nismos mundanos. La cruzada contra el peso ancestral y nocivo de la
culpa se ha banalizado hoy convirtiéndose en permisiva apología de
una felicidad barata cuyas premisas aconsejan la mimesis adaptativa
o el escape a toda costa de cualquier atisbo trágico de la vida, propia o
ajena. Nos hemos liberado de la culpa —germen propicio de una forma
patológica del sufrimiento— para caer en una entrega acrítica a los
placeres del bienestar consumista —forma patológica de nuestra felici-
dad actual.

En segundo lugar, dado que el falseamiento de aquella lúcida y
fundada reacción ideológico-cultural deriva en actitudes personales y
sociales que implican una resistencia inconsciente a sufrir, conviene,
también, ahondar en las raíces psicogenéticas de las mismas. Esto supo-
ne un exámen de los primitivos mecanismos de negación frente a lo real
y una evaluación de sus alcances en las manifestaciones adultas de la
vida humana.

Finalmente, corresponde señalar la incidencia de esas matrices psí-
quicas en el ámbito social específico que las dinamiza con provecho
para sus propios intereses: el consumo. Por lo dicho, el fenómeno
consumista habrá de enfocarse desde dos ángulos: el de sus sustratos
ideológicos y el de las derivaciones culturales de los mismos, en tanto
contaminan los símbolos que deberían encarnar la fantasmagoría de
una felicidad más atenta a sus verdaderas ilusiones.

Ante el panorama desolador y caótico de las propuestas sociales
cuya imposición subrepticia presta cuerpo a nuestra imagen de la dicha,
espero persuadir al lector y a mí misma de que la felicidad es un afán
doloroso que merece cierta reflexión. Opongo “cierta” reflexión a exceso
de reflexión. El escalpelo impúdico del análisis puede agostar las flores
delicadas. La felicidad no puede disfrutarse y examinarse a la vez. Por
otra parte, su contenido mismo es indefinible, sin alcance general algu-
no. Sin embargo, una meditación sobre sus condiciones y su contexto
debería permitir que apartemos el grano de la paja, legitimando así el
sentido entrañable de esa preciosa utopía que no cabe desmerecer con
sustitutos. La conquista de una felicidad a ojos abiertos, menos atormen-
tada por la culpa, no pasa ni por la negación ni por el olvido del sufri-
miento. El olvido saludable de nuestras penas depende de las virtudes
de la memoria no de sus fallas.
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La patología del sufrimiento

“Existe una sabiduría que es sufrimiento, pero también existe un sufri-
miento que es locura”, desliza Melville en alguna página de Moby Dick.

Para comprender la rebelión cultural que enaltece como valores el
gozo, el placer y los sentidos, asociándolos a la figura de la felicidad, es
preciso medir antes la fuerza histórica de un complejo ideológico que
condicionó secularmente al hombre occidental. Si las secuelas
distorsionantes de nuestra rebelión alimentan en parte lo que aquí llamo
“patología de la felicidad”, las distorsiones de los antiguos principios
religiosos y éticos dieron origen a lo que, por contraste, bien merecería
designarse como “patología del sufrimiento”. Aquel sufrimiento que es
locura acecha o invade desde siempre la conciencia moral de Occidente
en tanto se funda a partir del mito de una culpa originaria: allí se engen-
dró nuestra insana tendencia a la autocondena y a la represión en aras
de culpabilidades imaginarias reforzadas por innumerables crímenes
reales.

La culpa fue el eje, conceptual y afectivo a un tiempo, en torno al
cual gira toda una constelación de ideas y sentimientos que dan a la
existencia el sentido de una deuda —pecado original más pecados per-
sonales— que debe saldarse sufriendo. La siniestra función moral de la
culpa como autoacusación es un mecanismo perfecto: su sufrimiento
castiga y redime a la par, o sea, es objeto de temor y deseo. El itinerario
ético-religioso de la salvación, ergo de la felicidad futura, es un círculo
sin fisuras que, en esta tierra, empieza donde termina: en el pecado. Los
alardes emancipatorios del presente no garantizan que la carga arcaica
del pecado, espectro multifaz, haya abandonado la escena de la concien-
cia. Pero la rebelión está en marcha. La felicidad tiende a convertirse en
un deber. Valga, siempre que se examinen sus derechos.

La capacidad para desmontar este sutil engranaje de la infracción y
del castigo, humus enriquecedor de nuestro valle de lágrimas, no podía
provenir de alguien naturalmente dotado para la felicidad. Nietzsche, la
más doliente de las criaturas filosóficas, un hombre enfermo e impotente
para las alegrías de superficie, ahonda en su padecimiento hasta desar-
ticular las estratagemas de la culpa y trasmutar los valores del alma
sufriente en himnos a la alegría, al cuerpo; a la inocencia de los sentidos';
el Gay Saber es fruto de una gozosa entrega al juego danzante de las
apariencias, un retorno a la superficie que festeja la vida y el mundo
como eterna contienda y recreación de fuerzas sin destino interior, rei-
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vindicando los instintos agresivos de la libertad. Pero, lejos de negar la
dimensión trágica de la existencia, Nietzsche la incluye como la diso-
nancia extrema en que ha de afirmarse la vida “aún en sus problemas
más extraños y penosos”; el motor de un sí, más allá del dolor, del espan-
to o la compasión, al “goce eterno del devenir, ese goce que comprende
incluso el goce de destruir”.

Nietzsche sabía que su pensamiento era hijo póstumo y, en efecto,
su eclosión corresponde a nuestro siglo y esto no sólo porque en las
esferas de la intelligensia se multiplican las voces que hacen eco de sus
ideas sino porque las mismas han ganado la celebridad del anonimato,
la más difícil de todas. Nietzsche enterró una configuración cultural de
la sensibilidad, centrada en los valores de la autorepresión, para anun-
ciar otra cuyos reclamos se insinúan hoy en la calle. Pero aparecen bajo
amenaza de tergiversación; interferidos, en el orden social o psicológico,
por fuerzas de resistencia o de distorsión tan complejas que apenas ca-
brá su invocación en estas líneas. Los indicios patológicos que intento
señalar en nuestra imagen y práctica de la felicidad2 se inscriben como
una de las consecuencias de ese cambio y de su tergiversación a la vez,
de modo que la comprensión de este punto requiere aún mayor insisten-
cia en algunas de sus premisas.

Exento de toda exaltación poética, el planteo científico de Freud
coincide en buena medida con el de Nietzsche al describir la función de
la culpa en la formación del super-ego (conciencia moral); en los meca-
nismos de la neurosis individual y en el control sociocultural de la agre-
sión a nivel social. Traducido al lenguaje teológico secular, cuyos acentos
todavía nos resultan alarmantemente familiares, Freud sostiene, como
Nietzsche, que la culpa es el castigo que nos imponemos por nuestras
maldades deseadas más que realizadas. La energía que no gastamos en
el mal —tendencias agresivas innatas y autónomas en el hombre, dice la
ciencia— la dispensamos en la autoflagelación, en sentimientos de cul-
pa. La energía no se pierde. De allí la curiosa paradoja de que a mayor
santidad mayor conciencia de culpabilidad. Y otra paradoja de alcances
sociales más inquietantes: la cultura coarta la agresión que le es antagó-
nica introyectando en el individuo, a través del super-yo, una autoridad
interior que condena y castiga culpabilizando, o sea, reprimiendo desde
adentro; de modo que a menor agresividad social canalizada mayor
malestar social acumulado.3 “El precio pagado por el progreso de la
cultura reside en la pérdida de felicidad por aumento del sentimiento de
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culpabilidad” dice Freud4 con talante a la vez muy afín y muy ajeno a
Nietzsche. Los términos del análisis son asombrosamente coincidentes,
pero las consecuencias que se infieren divergen. Lo que en Nietzsche
conducía a una exaltada propuesta de liberación de los instintos vitales
—no hay libertad sin ley sino con otras leyes, otros valores— se vuelve
en Freud la prudente comprobación de un conflicto insuperable al cual
no vacila en otorgar dimensión metafísica y cosmológica —pulsiones de
vida, eróticas, contra pulsiones de muerte, destructivas— y cuya relativa
solución queda suspendida de una frágil esperanza en las potencias del
eros asistidas por el logos.

No caeré en la presunción de ofrecer una receta personal como pa-
liativo de semejante dilema. La pregnancia de estos planteamientos au-
toriza, sin embargo, a una tarea más modesta: poner bajo sospecha ciertas
recetas ad usum en las actuales sociedades desarrolladas. Ante la impo-
sibilidad de revelar cómo se logra la felicidad atengámonos por lo menos
al intento de mostrar algunos de sus falsos sustitutos.

Intento harto difícil: ¡Quién se atrevería a distinguir entre una
ilusión de felicidad y una felicidad verdadera! Esta duda de magno
alcance se funda en una precaria certeza: los hombres tienden a inter-
pretar su realidad en función de sus deseos, conscientes e inconscien-
tes, y a justificar sus ilusiones con otras ilusiones que pasan por
realidades. Tal vez sea aconsejable limitarse a distinguir entre ilusio-
nes e ilusiones y, llegados a este punto, abandonar el criterio de verdad
para proseguir el análisis midiendo provisionalmente al deseo con sus
propias ilusiones y calibrando la solvencia de la gratificación que ellas
mismas proporcionan.

A fin de cuentas, desde el punto de vista del afán de gratificación,
un mismo impulso mueve a la neurosis (que engendra el síntoma como
fallida respuesta ante el deseo insatisfecho); al trabajo (que, si no es total-
mente alienado, transforma deseos en actos); a la religión (que ofrece
símbolos de consuelo para el deseo en desamparo); a la ciencia, al arte o
a la acción social (formas sublimadas de realización del deseo que enca-
minan su energía hacia fines más altos). El deseo debe medirse con su
propia satisfacción, más o menos ilusoria, más o menos nociva, para
reencontrar la “realidad”. Apresado entre su tendencia al placer y su
resistencia de lo real, debe emprender a tientas el camino de una transac-
ción que lo satisfaga sin aniquilarlo. En esta búsqueda ritmada por avan-
ces y retrocesos el deseo reitera sus encuentros y desencuentros con la
realidad. Aprender a negar como real el objeto de sus alucinaciones;
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aprender a emancipar de sus inextirpables raíces afectivas el reconoci-
miento intelectual de lo que es y de lo que no es y aprender a dar, a la vez,
a sus fantasías pulsionales el valor de verdad que les corresponde, cons-
tituyen los jalones del espinoso itinerario de su maduración. En este
proceso, la negación y sus funciones simbólicas ocupan un lugar impor-
tante.

La negación; de mecanismo regresivo a símbolo adulto.

Avanzamos hacia nuestro punto de partida: afirmé que, en la desatina-
da empresa de la felicidad, la negación del sufrimiento era el síntoma de
una forma patológica de ser feliz. Corresponde ahora fundamentar tal
aserto deteniéndose en el acto mismo de negar, a fin de exhumar en el
normal ejercicio de la negatividad, como función adulta, sus mecanis-
mos potencialmente patológicos. En un breve ensayo de 1925, dedicado
a la negación, Freud establece sorprendentes conexiones entre la nega-
ción como función intelectual —o sea, el juicio negativo: “A no existe” o
“A no tiene el atributo B”— y sus orígenes basados en el dinamismo de
los impulsos primarios.

Desde el punto de vista de su psicogénesis, la negación es la forma
evolucionada, sometida al principio de realidad, de un mecanismo pri-
mario del primitivo yo del placer que expresa la afirmación y la negación
según los patrones de la satisfacción oral: decir sí significa introyectar
dentro de sí todo lo bueno y decir no, expulsar de sí todo lo malo. “Devo-
ramos” lo que nos viene bien y “escupimos” lo que nos resulta nocivo.
Estas son las manifestaciones primitivas de la afirmación y de la nega-
ción en el yo todavía no estructurado, incapaz de discernir entre el afue-
ra y el adentro, lo exterior y lo interior.

La aparición del símbolo de la negación como función intelectual
implica la progresiva estructuración de un yo adulto, capaz de hacer la
prueba de la realidad. La realidad de un objeto, dice Freud, no se pueba
cuando lo encontramos sino cuando lo reencontramos, convenciéndonos
así de que aún existe y siguió existiendo independientemente de noso-
tros. Entre el encontrar y el reencontrar cabe el ejercicio de la negación
que supone, por tanto, la experiencia de la pérdida o de la ausencia de
objetos que un día procuraron una satisfacción real. A partir de la acep-
tación de esta experiencia de pérdida, el pensamiento puede emancipar-
se de la sujeción a los mecanismos primarios del yo del placer para el
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cual lo bueno y lo malo eran los criterios para determinar lo admitido y lo
rechazado, lo interior y lo exterior, lo existente y lo inexistente. La susti-
tución de estos procesos que adoptan las matrices de la satisfacción oral,
ingerir o escupir, por las funciones de la afirmación o la negación como
instrumentos del juicio, hace posible la emergencia de un mundo real y
de un yo real. Un mundo en que el deseo, educado en el paulatino de-
rrumbe de su omnipotencia, puede convertirse en obra. El desarrollo de
la conciencia implica el acceso del pensamiento al “no”, forma simbóli-
ca de un doble reconocimiento: el de su relegada fantasmagoría imagi-
naria en cuanto tal y el de la realidad como dimensión independiente del
deseo. Esta capacidad para dominar simbólicamente la ausencia, la frus-
tración y la pérdida, implícita en la práctica de la función negativizante,
no sólo concierne a la prueba de la realidad sino también a otras activi-
dades que nutren buena parte de las felicidades humanas: el juego, la
fantasía y el arte. La operación del juicio es posible por el aprendizaje de
la prudencia; las creaciones simbólicas de la fantasía, del juego y del arte
surgen de un aprendizaje de la satisfacción en tanto compensan la insa-
tisfactoria pobreza de los hechos. A través de ellas el deseo debería saber
encontrar el sustituto adecuado, no patológico, de su objeto ausente o
perdido. La vida imaginaria desrealiza el ámbito donde nacen sus pro-
pias producciones para gozarlas sin temor de que choquen con las exi-
gencias de la realidad. La fantasía traza así un hilo que une el juego
infantil con el arte a través de todas las formas intermedias de realiza-
ción imaginaria del deseo, pasando por los suelos nocturnos y diurnos:
todos testimonian el sino del hombre como impulso insaciado.

Pero esa línea abre también el ancho espacio que separa la esterili-
dad de una producción onírica de la encarnación simbólica del objeto
ausente en la obra creada. El niño pequeño que, en ausencia de su ma-
dre, juega a hacer aparecer y desaparecer un carrete exclamando “Fort-
Da!” (afuera-ahí) reproduce y domina, mediante el manejo del símbolo,
la situación que le produce angustia. El artista crea una obra que se
engarza con sus deseos más originarios no porque reedite el objeto arcai-
co de esos deseos sino porque ocupa el lugar vacío dejado por aquel
objeto, porque crea significaciones nuevas tras el impulso movido por
las significaciones perdidas, negadas o abandonadas.

La negación se presenta, en suma, como una función cuyo desarro-
llo promueve los estadios más avanzados de un psiquismo en trato fruc-
tífero, aunque costoso, con la realidad. Pero, por contrapartida, sus
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orígenes la amenazan, ante las dificultades, con una regresión simpre
posible a los mecanismos del primitivo yo del placer, al recurso de expul-
sar de la conciencia lo que atenta contra la satisfacción inmediata.

La forma patológica de felicidad que resulta del rechazo del sufri-
miento reactualiza de manera inconsciente, con actitud regresiva, las
modalidades originarias de la negación consistentes en “escupir” lo que
nos viene mal. Pero en este sentido, patológico en cuanto regresivo, la
negación del sufrimiento no conduce a su supresión. Por el contrario, da
cabida a la eficacia clandestina de sus poderes destructivos no reconoci-
dos que, a la larga, transmutan los beneficios del alivio inmediato en el
penoso esfuerzo de mantenerlo a toda costa. Corresponde recordar aquí
la dramática paideia del deseo que sólo a fuerza de podas aprende a no
estrellarse contra la implacable dureza de la vida. El difíc abandono de
la infancia supone, tanto para la humanidad como para el individuo, la
aceptación del aplazamiento y del rodeo en la búsqueda del placer. Bajo
esta condición podremos, eventualmente, acceder a una sabiduría más
sutil: pactar en buenos términos con el sufrimiento para alcanzar una
felicidad cuyas ilusiones sean menos gravosas. La sabiduría, según una
tradición ilustre, no es conocimiento sino forma de vida.

La satisfacción del consumo; regresión oral

Dos líneas he seguido hasta aquí para comprender la aparición históri-
ca de un nuevo concepto de felicidad por un lado y por otro la función
psicológica implícita en los fenómenos distorsionantes de las satisfac-
ciones que deberían responder a esos nuevos contenidos. En primer lu-
gar señalé la transmutación de valores culturales a partir de la cual se
cuestiona la imagen tradicional de la felicidad —ligada a virtudes espi-
rituales en convivencia con culpa y sufrimientos morales— postulando
una figura acorde con goces terrenales menos represivos del eros, del
cuerpo y de los sentidos. Después me referí a la tergiversación de esos
nuevos valores que hoy desemboca en una actitud escapista frente al
sufrimiento real. Para fundamentar el sentido regresivo de esa negación
patológica de la insatisfacción me he apoyado en las aportaciones del
psicoanálisis acerca de las matrices arcaicas de satisfacción psíquica
con las cuales se relacionan los orígenes de la función negativizante: el
placer oral como absorción o expulsión.
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Ahora se impone mostrar la dimensión social del fenómeno, exami-
nar el ámbito en que sus propios presupuestos ideológicos y psíquicos
entran en contacto con el juego de intereses de los poderes establecidos
para generalizar e intensificar los efectos mistificantes de la distorsión.
Esa esfera social es la del consumo. La ideología del consumo lucra tanto
con las aspiraciones como con las frustraciones del deseo. A tal fin nos
ofrece, hoy, junto con el catálogo interminable de sus productos, un
capitulante decálogo de la más preciada utopía humana.

En este sentido, el consumo no se limita a un mero fenómeno de la
conducta económica. Debe entenderse, más bien, como un patrón cultu-
ral de comportamiento que estructura determinado modo de relación del
hombre con su entorno social: ya se trate del prójimo, de objetos, de valo-
res, de conocimientos o de esparcimientos. Consumimos psicoanálisis
como consumimos libros o goce estético o productos medicinales o sexo
o adelantos técnicos o anuncios comerciales. Se nos enseña a consumir
tanto el trabajo como el ocio.

Me parece interesante, por ende, detectar, en la actitud consumista,
ocultas implicaciones psíquicas e ideológicas que, según creo, se revelan
pertinentes. La distorsión del acto de consumo responde a los mismos
patrones regresivos de satisfacción que la felicidad enferma, o sea, los de
la oralidad primitiva. Si el consumo insume para reproducir estamos,
como bien señaló Marx, ante un proceso válido, consumo productivo;
pero si insume por el puro placer de “devorar” estamos ante un proceso
pervertido, consumo meramente ingestivo, animado por los mecanismos
más arcaicos de la gratificación psíquica: deglutir o escupir.

Cuando Marx analiza el momento del consumo en el proceso de
producción social percibe que todo consumo es, a la vez, producción en
forma inmediata: “Así, en la naturaleza, el consumo de los elementos y
sustancias químicas constituye la producción de la planta. Del mismo
modo, mediante la alimentación —que constituye una forma peculiar
del consumo— el hombre produce su propio cuerpo”.

Pero, si nos atenemos a la asociación del consumo con el acto de
ingestión oral en busca, con Freud, de sus resonancias psíquicas arcai-
cas, no resulta desatinado ver en los excesos del espíritu consumista la
reanimación, bajo auspicio ideológico, de aquellos originarios mecanis-
mos de gratificación psíquica que calcan las matrices de la oralidad:
“devorar” o “escupir”.

El proceso completo del consumo debería implicar la conversión
provechosa de lo consumido en un producto diferente. Al confrontar la



253

Nelly Schnaith

realización cabal del consumo con su función simbólica arcaizante en
las sociedades desarrolladas surge una clave analógica para interpretar
la peculiar minusvalía “nutricia” que en ellas se rige: lo que se incrementa
en la actitud del consumidor es el menoscabo del momento “productivo”
de todo consumo —en tanto consumir es recrear por transformación y
elaboración— en favor del mero placer ingestivo exhumado de fases
psicogenéticas anteriores que retrotraen el acto de consumir a los mode-
los arcaicos de la satisfacción oral. El consumismo determina un modo
de relación primario del sujeto social con su objeto que se reproduce en
todas las esferas de la cultura: la posesión por incorporación, amputada
de su consecuente transformación productiva.

En otro contexto, dice Nietzsche que para hacerse dueña de lo que
se le impone con tanta abundancia, la naturaleza humana sólo tiene
un recurso: acoger con la misma facilidad con que luego expulsa.6 El
hombre del consumo no digiere críticamente los programas televisivos;
tampoco convierte su naciente libertad sexual en una experiencia enri-
quecida del eros; Nietzsche mismo vaticina la épica cabalgata del hom-
bre de consumo por museos y exposiciones, conciertos y salas de arte,
librerías y bibliotecas, con términos que también recurren a la metáfora
ingestiva: “El hombre moderno arrastra consigo una enorme masa de
guijarros, guijarros del indigesto saber que hacen ruido sordo en sus
tripas”? El ruido de unas tripas llenas de cosas no digeridas revela que
el absorber sin asimilar no obra como motivo transformador que lanza
al exterior sino que se acumula indiscriminadamente en una interiori-
dad caótica.8 Nietzsche habla de los estudios históricos, pero es perfec-
tamente legítimo leer sus observaciones como una descripción del
consumo de historia a cultura “ingestiva”. He aquí una cita que lo
corrobora sin necesidad de comentarios: “El hombre moderno se ha
convertido en un espectador errante y gozoso, apenas conmocionado
por grandes guerras y revoluciones. No bien ha terminado una guerra
ya está trasladada al papel impreso, multiplicada por cien mil ejempla-
res y presentada como nuevo estimulante al paladar (subrayado NS.)
fatigado del hombre ávido de historia”.9

Parece que la metáfora alimentaria se ramifica para abarcar múlti-
ples aspectos de la cultura consumista: en primer lugar ofrece la matriz
de un modo arcaico de gratificación psíquica cuyo carácter regresivo
explica los aspectos psicosociopatológicos del consumo como patrón de
comportamiento social. En segundo término, permite describir adecua-
damente la perversión del fenómeno del consumo en su acepción gene-
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ralizada: a partir de sus valores simbólicos induce asociaciones que re-
velan por analogía el usufructo ideológico de este fenómeno abortado:
en todos los órdenes se promueve una ingestión sin asimilación ni trans-
formación; el momento pasivo, la deglución, renuncia a su contraparte
activa, la elaboración productiva que transforma lo consumido para
relanzarlo al exterior.

Respuesta pasiva a un estímulo que moviliza la activa presión de un
origen remoto, el consumo se expande a lo largo y a lo ancho de nuestras
esferas de conducta, sembrando una pauta que conforma la actual cul-
tura occidental como una gran caja de resonancia donde los ecos se
confunden con las voces.

El mercado de la felicidad

A esta altura de mi argumento resulta ya banal afirmar que los valores
simbólicos inherentes a la estructura espacio-funcional del hipermercado
condicionan una configuración del espíritu. Es el ámbito físico y alegóri-
co donde cobran hoy cuerpo y figura los signos ambiguos de la felicidad,
que se ofrecen al alcance de la mano, a la vista, a pedir de boca. Todo es
cuestión de apresar y engullir: self-service. O escupir cuando no sabemos
—dado que esta es su ley— “atrapar al deseo por la cola”. La felicidad es
otro artículo prefabricado, aunque inmaterial, que trasluce en la copiosa
panoplia de tentaciones esgrimida por la industria cultural y de infraes-
tructura. La otra cara de la moneda, en esta pesquisa del tesoro carente
de sorpresas, es el fomento del olvido. Hay que volver la espalda a las
insatisfacciones de fondo que evocarían otras necesidades más afines
con la ilusión de una felicidad auténtica. Se trata de legitimar, no el
contenido sino el sentido de la felicidad. La venturosa ilusión de la di-
cha es tal cuando se solidariza con una práctica de la libertad que con-
siste en no mentirse a sí mismo respecto a las necesidades más profundas
o más inconfesables: ni negarlas, ni expulsarlas sino reconocerlas. Pero esto
implica el esfuerzo de sustraerse a la mascarada convencional de la di-
cha a ultranza que se nos impone a diario. La cacareada realización
“personal” debe pasar indefectiblemente por este ejercicio de emancipa-
ción.

Y frente al problema de la libertad —en consecuencia con el de la
felicidad— como impulso a rebelarse contra los modelos coercitivos que
propone masivamente la era de la abundancia, recaemos en el procedi-
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miento consuetudinario de la cultura descrito por Freud: todo proceso
de liberación conlleva la amenaza implícita de una energía insumisa
que la sociedad establecida debe someter y peor aún, explotar en su pro-
vecho. El recurso para coartar esa energía desviándola por canales
inocuos consiste, como hemos visto, en introyectar las fuerzas represi-
vas dentro de la conciencia misma del sujeto social. En este caso, reforzar
mecanismos psíquicos arcaicos que ahogan el malestar de la represión
encubriéndolo con una falsa satisfacción. Los educadores del consumo,
en cuanto modelo omnímodo, se asignan la provechosa misión social de
mantener las aguas en su cauce; rinden así pleitesía al “interés general”,
que se preserva inmunizándonos contra el sufrimiento real a cuenta de
prometedoras felicidades ficticias. Se trata de no dejar madurar la “con-
ciencia infeliz” a fin de dominarla y explotarla.

La astucia última de la razón “consumista” —aprendamos de
Hegel— reside en que hace trabajar a su favor los ideales propiamente
adversos. Porque la paradoja, más aún, el escarnio de este engranaje
circular es que funciona basándose en las mismas aspiraciones cultura-
les que deberían desarticularlo. La invocación de una felicidad eximida
de los dudosos goces a que nos lleva la mala conciencia, el voluptuoso
regodeo del alma en sus culpas, se asocia con una reivindicación de las
bondades del cuerpo y los sentidos como fuentes de dicha. La libertad
sexual; el deporte; el desarrollo de la creatividad artística y de la expre-
sión personal como incentivos pedagógicos, a través de un esquema cor-
poral más libre; el desagravio de la imaginación y de la fantasía como
mediadores válidos de apetencias relegadas; el restablecimiento de los
derechos del deseo frente a las extorsiones morales del deber son todos
los reclamos que integran la constelación imaginaria de una felicidad
más permisiva y profana, menos lastrada por los desmanes del espíritu
en deuda consigo mismo. No obstante, el cambio es sólo formal aún. Si el
hombre del deseo se tomara tan en serio como en su época lo hizo el
hombre del deber, otros gallos cantarían para anunciar una alborada de
resistencia efectiva contra las venturas que nos promete la ideología del
bienestar tal como se predica en el presente.

Pero el desquite de la libido y de las profundas razones del cuerpo,
ahogadas por la rigidez moral del principio introyectado de autoridad,
se cumple hasta ahora como farsa de su propio designio. Lo que nos
predican, peor aún, lo que practicamos, es la caricatura de lo que desea-
mos. La aspiración a la felicidad se despoja del fermento de rebeldía que
alimenta su fuerza la pugna consciente del deseo con su propia insatis-
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facción. Y cae entonces en el costoso mecanismo de las gratificaciones
sustitutivas, en el malestar inconfeso de una aventura que reniega de su
origen y de su destino. La ilusión de una beatífica eternidad ultramontana
no cuesta menos sacrificios que la ilusión de una prosperidad terrenal
ignorante de sus propios conflictos. Si antes sacrificábamos el cuerpo
hoy tenemos que vender el alma para ser felices. Es el precio que se paga
en el mercado.

Impugnación y reivindicación de la conciencia

La remoción de esta nueva quimera tan gravosa parece insinuar una
estrategia: hay que recuperar un alma que goce de las bondades del cuer-
po, nuestra jubilosa superficie a la deriva. Sugiero que leamos estas fra-
ses concediendo a sus términos el valor de símbolos emblemáticos y no
el de conceptos precisos insertos en determinado contexto histórico o
reflexivo. En tal sentido, el alma, el espíritu, la conciencia, la inteligencia,
la luz de la razón y el cuerpo, la materia, la carnalidad, lo orgánico, la
entraña ciega de la sensibilidad, constituyen constelaciones semánticas
complementarias y opuestas en cuya metaforicidad inagotable se depo-
sita una fantasmagoría alimentada por mitos históricos y prehistóricos,
sociales y personales. Creo haber mostrado que en la perspectiva del
hombre de nuestros días, abierta o cerrada, según se mire, sobre los pa-
raísos artificiales de la cultura de consumo, una misma fantasía engloba
al cuerpo y la serie de significaciones simbólicas a él ligadas. Esta fanta-
sía hace del cuerpo y sus metáforas la sede imaginaria de las libertades
del deseo.

Las metáforas vinculadas al complejo simbólico alma-espíritu-con-
ciencia responden, en cambio, a otra fantasía inspirada en una dura
realidad: el enfrentamiento del deseo con la ley. La función efectiva de la
conciencia, en especial la superyoica, refuerza este contexto analógico
en el cual aparece como representante de la ley, guardián del deber y
cárcel del deseo.

No es difícil aventurar la resonancia afectiva inconsciente que la
impronta jurídica del alma provoca en una época obsesionada por el
tema de la libertad del deseo y trampeada por el juego encubierto de su
represión: las antiguas virtudes “espirituales” caen en desprestigio.

A esto se agregan, desde hace un siglo, fundados motivos de des-
confianza, racionales y conscientes, acerca de las facultades testimonia-
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les del alma, expresadas por una metáfora secular. la de la luz y la vi-
sión. El alma en tanto conciencia, res pensante y lumen naturale, era la
mirada inteligible, el ojo esciente que nos abría a la luz de la verdad;
verdad sobre las cosas y sobre nosotros mismos, sobre nuestro ser y de-
sear. Hoy hemos comprobado las falacias del espíritu. Su visión, como la
de los ojos, está sujeta a múltiples interferencias que pueden enceguecerla
para lo verdadero y evidente. Tratándose de algo tan poco evidente como
la felicidad es lógico que nos invada aún mayor recelo e incertidumbre
respecto a las facultades del lumen naturale en la búsqueda de un sentido
genuino atribuible al disfrute de ciertas ilusiones. Si el alma se muestra
represora y falaz en la apreciación de nuestra realidad mal puede con-
vertirse en garante de una mediación con nuestras fantasías, en especial
aquellas que alimenta el cuerpo y las pulsiones.

Nos aproximamos así, en relación con este problema, a una fórmu-
la que puede resumir la situación paradojal del hombre del progreso y
del bienestar: un hombre que ya no confía en su alma y que todavía no ha
intimado con su cuerpo. Un hombre despojado de toda certeza interior
acerca de sí mismo y lanzado, a la vez, tras expectativas incontroladas
referentes a su realización en el entorno social exterior. En este desequi-
librio muerde el manejo teledirigido de arcaísmos y “neologismos” con
que se presiona al sujeto de la cultura consumista. La coexistencia de un
desengaño aún no asimilado y de una promesa aún no cumplida lo
entrega inerme a los espejismos del mercado de la felicidad. Los mismos
constituyen la vía de escape más fácil al sufrimiento provocado por su
doble frustración.

¿Qué propuesta terapéutica arriesgar ante este escapismo malsa-
no? El desafío de toda terapia consiste en que impone el abandono del
orden puramente reflexivo. Una terapia debe arriesgar hipótesis que se
comprometen con el orden existencial, allí donde lo pensado se vive.
Entonces, la dialéctica de los símbolos, las metáforas del cuerpo y del
alma, la felicidad y el sufrimiento dejan de ser ideas analizables para
encarnarse en experiencias viscerales cuyo sentido se juega más acá y
más allá de la reflexión. En esta esfera cambia de signo la necesidad de
recuperar un alma que goce de las bondades del cuerpo. Ya no se trata de
historiar los conceptos, su entorno ideológico y sus evocaciones simbóli-
cas. Ahora es preciso decidir, en su acepción fuerte, en qué dirección
hemos de mover la dialéctica o, al menos, intentar hacerlo.

La felicidad protésica se reveló como la mala sombra de los sufri-
mientos engendrados por una doble frustración histórica: el desengaño
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respecto al viejo mito del espíritu rector y el engaño respecto a la solven-
cia del nuevo mito, el del cuerpo liberado.

¿En qué fundar una restitución salomónica que compense ese des-
equilibrio otorgando al alma lo que es del alma y al cuerpo lo que es del
cuerpo en su culto común a la felicidad? Ni la voluntad, ni la razón, ni la
imaginación, ni la sensibilidad, ni la sensualidad per se lograrían hoy
auxiliarnos. Pero cualquiera de ellas vale como punto de apoyo si se
pone al servicio de cierta franqueza o sinceridad que nos permita enfren-
tar esa insatisfacción profunda sin rendir armas. Hay que abrir los ojos
del alma al sufrimiento de sus duelos históricos e individuales. La catar-
sis del dolor por las propias pérdidas, reales o imaginarias, despeja el
acceso a las propias aptitudes de goce y propicia una más libre disponi-
bilidad del cuerpo y de los sentidos.

Así enfocado el problema, la función testimonial de la conciencia,
incluso deficitaria, conserva un valor crítico que es preciso diferenciar
de sus inclinaciones punitivas. Siempre que ponga bajo sospecha la “im-
parcialidad” de sus propios juicios, atañe a la conciencia confirmar,
reafirmar o impugnar el sentido de aquellas mediaciones con lo real —o
sus fantasmas— más sujetas por principio al ciego impulso del placer,
como las de la sensibilidad y los afectos.

A mi pesar he caído en un elogio casi moralista de la lucidez, una
reivindicación de la conciencia como ejercicio defensivo contra las
promocionadas tergiversaciones del deseo. Esta apología de sabor amar-
go, con dejos de neo-ascetismo, intenta responder, sin embargo, a los
intereses del deseo. En efecto, reconocer groseras o sutiles interferencias
en la carta de derechos de nuestras necesidades pulsionales significa
defender las demandas personales de un deseo en busca de sus propias
razones, de sus propias satisfacciones. En caso contrario se aborta todo
conato liberador del deseo en tanto pretende legitimar culturalmente
aspiraciones estimuladas por nuevas necesidades y nuevas posibilida-
des históricas.

Hemos de reclamar a la conciencia no la consecución de sus ten-
dencias represivas sino la práctica dolorosa de la veracidad consigo
misma. Esta me parece una condición necesaria, sino suficiente, para
asegurar las ansiadas libertades del deseo.

En el rechazo del sufrimiento como insatisfacción consciente del
sujeto, recurso patológico del afán de felicidad, reside una grave falla
de la conciencia que rehuye así el aspecto positivo de su función crítica
para consolarse con esforzados autoengaños. Porque el esfuerzo de
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cerrar los ojos ante lo inevitable —e inevitable es el desasimiento, en el
curso de la vida, de muchos de objetos del eros— resulta demasiado
costoso.

Todo sufrimiento del alma es el duelo de un deseo obligado a la
renuncia. Cuando esa renuncia es impuesta por los sucesos de la biogra-
fía o de la época —“el tiempo que me ha sido dado sobre la tierra” según
Brecht— más vale no escamotear el insumo de energía —fuerza moral
dirían los antiguos— que demanda el dolor o su insatisfacción. Porque
inexorablemente lo duplicaremos en el esfuerzo por disimularlo. Y el
malestar inconsciente del sufrimiento retenido se infiltrará en todos nues-
tro simulacros de felicidad. A dolor negado dicha violada.

El atisbo de promesas encomendado a las virtudes de un cuerpo
más benevolente consigo mismo, más atento a la opulencia gratificadora
de los sentidos, menos sujeto a los maltratos de una moralidad culpógena,
es tributario de una liberación de la conciencia. Y la conciencia se libera
abriendo sus ojos metáforicos, o sea, cumpliendo su función no eludién-
dola.

El cultivo de una conciencia más consciente, más autónoma respec-
to a sus amos embozados, más lúcida sobre sus servidumbres persona-
les y sociales, más sensible a los bellos azares que le depara su cuerpo,
es, en el fondo, la tarea de un individuo y de una cultura inspirados por
la ilusión de una felicidad a ojos abiertos. Una felicidad que se haga
cargo sin temores de sus propias penas, de sus propias culpas.

Notas

1 Sobre el desarrollo de la culpa cf. Genealogía Moral, Tratado II. Sobre la relación
enfermedad/salud y penetración reflexiva cf. Prefacios y Gay Saber y primeros capí-
tulos de Ecce Homo.

2 Doy por sentado que este planteo se refiere a sociedades de abundancia y con cierto
grado de institucionalización de los derechos llamados del hombre, en su acepción
política. En ellas un nivel medio de bienestar material y de seguridad individual
permite analizar la aspiración a la felicidad como un problema de superestructura
atinente a las condiciones de posibilidad de satisfacciones no primarias. Mal podría
abordarse la cuestión en estos términos para áreas de marginación dentro de esas
mismas sociedades o para regiones enteras del mundo en que la imaginería utópica
de la felicidad se reduce a un mendrugo de pan o a un techo de latón, a un mes más
de vida o a un día menos de cárcel

3 Suscribo esta fórmula que no traiciona a Freud si bien lo expresa con resonancias
más ambiguas y provocativas. Deja claramente abierto el problema de decidir sobre



260

desde lo cotidiano

las formas de agresividad —dada la existencia irreductible de una energía
destructiva— cuya amenaza puede enfrentar una sociedad en aras de una condición
cultural menos propensa a inducir la autorrepresión como garantía de convivencia.

4 Freud, El malestar en la cultura.

5 Consideraciones inactuales. II; Sobre la utilidad de los estudios históricos 4; cf.
también 5 y 7.

6 Ibidem. En toda la obra de Nietzsche se repite con insistencia la metáfora de
la alimentación, la digestión y la asimilación. Recordar que el hombre incapaz de
olvido es como un dispéptico. También dice que el filósofo se parece a una vaca:
tiene cuatro estómagos para rumiar sus alimentos. El rumiar es una actividad
eminentemente filosófica.

7 Ibidem.

8 lbidem.

9 lbidem.




