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La perversion del consumo y la patologia
de la felicidad

Nelly Schnaith

1 pequefio tratado sobre la felicidad que abre las reflexiones maes-

tras de Freud acerca del malestar en la cultura constituye, en

realidad, un examen sistemético de los modos de evitar el sufri-
miento. Lo curioso de la inversion revela pronto la profundidad del abor-
daje: toda disposicion a la felicidad es tributaria de una posicién frente
al sufrimiento.

Cualquier aspiracién, en esencia, nace como correccién ideal de un
hecho del cual no puede separarse. Pero, al esposar el sufrimiento —un
hecho—, con la felicidad —una aspiracién—, apuntamos por asi decir al
corazén mismo de los debates entre el ser y el no ser; entre el deber ser y
el querer ser; entre lo irreductible y lo posible. Esta patética y apasionada
controversia entre el deseo y la realidad es una matriz donde se engen-
dran y reabsorben los muchos sentidos de la empresa humana.

Dice Freud que las fuentes de la desgracia son tres: el propio cuer-
po, condenado a la decadencia y a la aniquilacién; el mundo exterior y la
naturaleza, dotados de poderes de destruccién implacables; y las rela-
ciones con otros seres humanos, esta tltima la méas conflictiva de todas
porque parece surgir de nosotros mismos y no de un origen extrafio. No
creo que Freud se opusiera a la observacion de que éstos son también los
tres campos en que nuestro deseo persigue una promesa de felicidad y
en los cuales puede llegar a realizar una experiencia de satisfaccién. La
amenaza y la promesa vienen juntas y, en la incertidumbre, el ser huma-
no goza o padece segtin la fuente de dicha o de sufrimiento que su edad,
su sociedad o los conflictos histéricos de la especie le permitan privile-
giar.

En todos los casos, la felicidad es mas una disposicién del d&nimo
que un estado de cosas. Como tal, puede resultar de un dificil aprendiza-
je enlos reveses de la afliccion —una coexistencia pacifica siempre fragil
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con el dolor o tu amenaza—, o bien puede constituirse en apriori inconfeso
de una obstinada negacién de los pesares que trae consigo el “oficio de
vivir”. Una disposicién de &nimo permeable tanto a los favores como a
las adversidades de la existencia es trofeo dificil de conquistar: hay que
ser capaz de sufrir para alcanzar la capacidad de ser feliz en un sentido
no banal. Si aceptamos el cariz bicéfalo de toda fortuna, es posible que
logremos “una felicidad con menos pena”, titulo admirable de una nove-
la de Griselda Gambaro.

Si optamos, en cambio, por una versién contumaz de la dicha, que
pretende apresarla en su forma incontaminada y pura, tendremos que
adquirir la habilidad de cerrar los ojos en el momento oportuno. Tam-
bién se aprende a cerrar los ojos ante los reveses personales y sociales.
No se trata de un gesto inocente o espontdneo, por el contrario respon-
de a una préctica reiterada de la autodefensa. La induccién casi forzo-
sa de tal practica obedece, hoy, a causas de origen dispar que, aunadas,
infunden matices patoldgicos a la persecucion de ese espejismo proxi-
mo y lejano, ignoto y familiar, donde se refleja nuestra humana y des-
graciada imagen en beatidud. Mi propésito es mostrar que, entre los
diversos mecanismos de defensa contra el sufrimiento, el encubrirlo, el
negarse lisa y llanamente a reconocerlo y aceptarlo en un nivel cons-
ciente, engendra una forma patoldgica de felicidad que la trueca en
remedo de gratificacion.

En el presente abundan motivaciones psicosociopatolégicas que
fomentan esta actitud cuyo analisis nos exige entrever la caricatura en lo
que se presenta como la cara misma de la felicidad, detectar el pulso del
sufrimiento en el artilugio que lo elude.

La descripcién de tal patologia remite a diversas perspectivas tedri-
cas que confluyen en un hecho social clave del presente: el consumo. La
contextura ideolégica del consumo se revelard profundamente ligada a
esa imagineria enferma que hoy trastueca la imagen inefable de la felici-
dad en su simulacro.

Ante todo, es preciso justificar, en el orden cultural, la transforma-
cién de contenidos atribuidos a la idea de la felicidad como consecuencia
de la critica ejercida, desde hace mas de un siglo, al espiritu represor de la
moral occidental, fundada en conceptos como la culpa y el pecado. La
ventura personal era antafio una promesa ultramontana que se pagaba en
este mundo lavando nuestras culpas con dolor. La denuncia de esta ver-
sién ascética y diferida de la dicha encontré argumentos que desemboca-
ron, a la larga, en una reivindicacién de los placeres terrenales.

244



Nelly Schnaith

No obstante, también es preciso acusar las deformaciones ideol6-
gicas sufridas por estos planteamientos criticos transformados, a su
vez, en comodas justificaciones del mas acomodaticio de los salvacio-
nismos mundanos. La cruzada contra el peso ancestral y nocivo de la
culpa se ha banalizado hoy convirtiéndose en permisiva apologia de
una felicidad barata cuyas premisas aconsejan la mimesis adaptativa
o el escape a toda costa de cualquier atisbo tragico de la vida, propia o
ajena. Nos hemos liberado de la culpa —germen propicio de una forma
patoldgica del sufrimiento— para caer en una entrega acritica a los
placeres del bienestar consumista —forma patolégica de nuestra felici-
dad actual.

En segundo lugar, dado que el falseamiento de aquella licida y
fundada reaccién ideolégico-cultural deriva en actitudes personales y
sociales que implican una resistencia inconsciente a sufrir, conviene,
también, ahondar en las raices psicogenéticas de las mismas. Esto supo-
ne un examen de los primitivos mecanismos de negacion frente a lo real
y una evaluacién de sus alcances en las manifestaciones adultas de la
vida humana.

Finalmente, corresponde sefialar la incidencia de esas matrices psi-
quicas en el ambito social especifico que las dinamiza con provecho
para sus propios intereses: el consumo. Por lo dicho, el fenémeno
consumista habra de enfocarse desde dos angulos: el de sus sustratos
ideoldgicos y el de las derivaciones culturales de los mismos, en tanto
contaminan los simbolos que deberian encarnar la fantasmagoria de
una felicidad maés atenta a sus verdaderas ilusiones.

Ante el panorama desolador y caético de las propuestas sociales
cuya imposicién subrepticia presta cuerpo a nuestra imagen de la dicha,
espero persuadir al lector y a mi misma de que la felicidad es un afadn
doloroso que merece cierta reflexiéon. Opongo “cierta” reflexion a exceso
de reflexion. El escalpelo impudico del andlisis puede agostar las flores
delicadas. La felicidad no puede disfrutarse y examinarse a la vez. Por
otra parte, su contenido mismo es indefinible, sin alcance general algu-
no. Sin embargo, una meditacién sobre sus condiciones y su contexto
deberia permitir que apartemos el grano de la paja, legitimando asi el
sentido entrafiable de esa preciosa utopia que no cabe desmerecer con
sustitutos. La conquista de una felicidad a ojos abiertos, menos atormen-
tada por la culpa, no pasa ni por la negacién ni por el olvido del sufri-
miento. El olvido saludable de nuestras penas depende de las virtudes
de la memoria no de sus fallas.
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Lapatologia del sufrimiento

“Existe una sabiduria que es sufrimiento, pero también existe un sufri-
miento que es locura”, desliza Melville en alguna pagina de Moby Dick.

Para comprender la rebelion cultural que enaltece como valores el
gozo, el placer y los sentidos, asocidandolos a la figura de la felicidad, es
preciso medir antes la fuerza histérica de un complejo ideolégico que
condicioné secularmente al hombre occidental. Si las secuelas
distorsionantes de nuestra rebelién alimentan en parte lo que aqui llamo
“patologia de la felicidad”, las distorsiones de los antiguos principios
religiosos y éticos dieron origen a lo que, por contraste, bien mereceria
designarse como “patologia del sufrimiento”. Aquel sufrimiento que es
locura acecha o invade desde siempre la conciencia moral de Occidente
en tanto se funda a partir del mito de una culpa originaria: alli se engen-
dré nuestra insana tendencia a la autocondena y a la represion en aras
de culpabilidades imaginarias reforzadas por innumerables crimenes
reales.

La culpa fue el eje, conceptual y afectivo a un tiempo, en torno al
cual gira toda una constelacién de ideas y sentimientos que dan a la
existencia el sentido de una deuda —pecado original mas pecados per-
sonales— que debe saldarse sufriendo. La siniestra funcién moral de la
culpa como autoacusacién es un mecanismo perfecto: su sufrimiento
castiga y redime a la par, o sea, es objeto de temor y deseo. El itinerario
ético-religioso de la salvacion, ergo de la felicidad futura, es un circulo
sin fisuras que, en esta tierra, empieza donde termina: en el pecado. Los
alardes emancipatorios del presente no garantizan que la carga arcaica
del pecado, espectro multifaz, haya abandonado la escena de la concien-
cia. Pero la rebelion estd en marcha. La felicidad tiende a convertirse en
un deber. Valga, siempre que se examinen sus derechos.

La capacidad para desmontar este sutil engranaje de la infraccién y
del castigo, humus enriquecedor de nuestro valle de ldgrimas, no podia
provenir de alguien naturalmente dotado para la felicidad. Nietzsche, la
mas doliente de las criaturas filoséficas, un hombre enfermo e impotente
para las alegrias de superficie, ahonda en su padecimiento hasta desar-
ticular las estratagemas de la culpa y trasmutar los valores del alma
sufriente en himnos a la alegria, al cuerpo; a la inocencia de los sentidos';
el Gay Saber es fruto de una gozosa entrega al juego danzante de las
apariencias, un retorno a la superficie que festeja la vida y el mundo
como eterna contienda y recreacién de fuerzas sin destino interior, rei-
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vindicando los instintos agresivos de la libertad. Pero, lejos de negar la
dimension tragica de la existencia, Nietzsche la incluye como la diso-
nancia extrema en que ha de afirmarse la vida “atin en sus problemas
mas extrafios y penosos”; el motor de un si, mas alla del dolor, del espan-
to o la compasidn, al “goce eterno del devenir, ese goce que comprende
incluso el goce de destruir”.

Nietzsche sabia que su pensamiento era hijo péstumo y, en efecto,
su eclosién corresponde a nuestro siglo y esto no sélo porque en las
esferas de la intelligensia se multiplican las voces que hacen eco de sus
ideas sino porque las mismas han ganado la celebridad del anonimato,
la mas dificil de todas. Nietzsche enterré una configuracién cultural de
la sensibilidad, centrada en los valores de la autorepresién, para anun-
ciar otra cuyos reclamos se insintian hoy en la calle. Pero aparecen bajo
amenaza de tergiversacion; interferidos, en el orden social o psicolégico,
por fuerzas de resistencia o de distorsién tan complejas que apenas ca-
bra su invocacién en estas lineas. Los indicios patolégicos que intento
sefialar en nuestra imagen y préctica de la felicidad* se inscriben como
una de las consecuencias de ese cambio y de su tergiversacién a la vez,
de modo que la comprensién de este punto requiere atin mayor insisten-
cia en algunas de sus premisas.

Exento de toda exaltacion poética, el planteo cientifico de Freud
coincide en buena medida con el de Nietzsche al describir la funcién de
la culpa en la formacién del super-ego (conciencia moral); en los meca-
nismos de la neurosis individual y en el control sociocultural de la agre-
sién a nivel social. Traducido al lenguaje teoldgico secular, cuyos acentos
todavia nos resultan alarmantemente familiares, Freud sostiene, como
Nietzsche, que la culpa es el castigo que nos imponemos por nuestras
maldades deseadas mas que realizadas. La energia que no gastamos en
el mal —tendencias agresivas innatas y auténomas en el hombre, dice la
ciencia— la dispensamos en la autoflagelacion, en sentimientos de cul-
pa. La energia no se pierde. De alli la curiosa paradoja de que a mayor
santidad mayor conciencia de culpabilidad. Y otra paradoja de alcances
sociales mas inquietantes: la cultura coarta la agresién que le es antago-
nica introyectando en el individuo, a través del super-yo, una autoridad
interior que condena y castiga culpabilizando, o sea, reprimiendo desde
adentro; de modo que a menor agresividad social canalizada mayor
malestar social acumulado.’ “El precio pagado por el progreso de la
cultura reside en la pérdida de felicidad por aumento del sentimiento de

247



desdelo cotidiano

culpabilidad” dice Freud* con talante a la vez muy afin y muy ajeno a
Nietzsche. Los términos del anélisis son asombrosamente coincidentes,
pero las consecuencias que se infieren divergen. Lo que en Nietzsche
conducia a una exaltada propuesta de liberacién de los instintos vitales
—no hay libertad sin ley sino con otras leyes, otros valores— se vuelve
en Freud la prudente comprobacién de un conflicto insuperable al cual
no vacila en otorgar dimensién metafisica y cosmolégica —pulsiones de
vida, erdticas, contra pulsiones de muerte, destructivas— y cuya relativa
solucién queda suspendida de una fragil esperanza en las potencias del
eros asistidas por el logos.

No caeré en la presuncion de ofrecer una receta personal como pa-
liativo de semejante dilema. La pregnancia de estos planteamientos au-
toriza, sin embargo, a una tarea mas modesta: poner bajo sospecha ciertas
recetas ad usum en las actuales sociedades desarrolladas. Ante la impo-
sibilidad de revelar cémo se logra la felicidad atengdmonos por lo menos
al intento de mostrar algunos de sus falsos sustitutos.

Intento harto dificil: jQuién se atreveria a distinguir entre una
ilusién de felicidad y una felicidad verdadera! Esta duda de magno
alcance se funda en una precaria certeza: los hombres tienden a inter-
pretar su realidad en funcién de sus deseos, conscientes e inconscien-
tes, y a justificar sus ilusiones con otras ilusiones que pasan por
realidades. Tal vez sea aconsejable limitarse a distinguir entre ilusio-
nes e ilusiones y, llegados a este punto, abandonar el criterio de verdad
para proseguir el andlisis midiendo provisionalmente al deseo con sus
propias ilusiones y calibrando la solvencia de la gratificacion que ellas
mismas proporcionan.

A fin de cuentas, desde el punto de vista del afan de gratificacién,
un mismo impulso mueve a la neurosis (que engendra el sintoma como
fallida respuesta ante el deseo insatisfecho); al trabajo (que, sino es total-
mente alienado, transforma deseos en actos); a la religién (que ofrece
simbolos de consuelo para el deseo en desamparo); a la ciencia, al arte o
ala accién social (formas sublimadas de realizacién del deseo que enca-
minan su energfa hacia fines maés altos). El deseo debe medirse con su
propia satisfacciéon, mas o menos ilusoria, mas o menos nociva, para
reencontrar la “realidad”. Apresado entre su tendencia al placer y su
resistencia de lo real, debe emprender a tientas el camino de una transac-
cién que lo satisfaga sin aniquilarlo. En esta bisqueda ritmada por avan-
ces y retrocesos el deseo reitera sus encuentros y desencuentros con la
realidad. Aprender a negar como real el objeto de sus alucinaciones;
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aprender a emancipar de sus inextirpables raices afectivas el reconoci-
miento intelectual de lo que es y de lo que no es y aprender a dar, ala vez,
a sus fantasias pulsionales el valor de verdad que les corresponde, cons-
tituyen los jalones del espinoso itinerario de su maduracién. En este
proceso, la negacién y sus funciones simbdlicas ocupan un lugar impor-
tante.

La negacion; de mecanismo regresivo a simbolo adulto.

Avanzamos hacia nuestro punto de partida: afirmé que, en la desatina-
da empresa de la felicidad, la negacion del sufrimiento era el sintoma de
una forma patolégica de ser feliz. Corresponde ahora fundamentar tal
aserto deteniéndose en el acto mismo de negar, a fin de exhumar en el
normal ejercicio de la negatividad, como funcién adulta, sus mecanis-
mos potencialmente patolégicos. En un breve ensayo de 1925, dedicado
a la negacidn, Freud establece sorprendentes conexiones entre la nega-
cién como funcién intelectual —o sea, el juicio negativo: “A no existe” o
“A no tiene el atributo B”— y sus origenes basados en el dinamismo de
los impulsos primarios.

Desde el punto de vista de su psicogénesis, la negacién es la forma
evolucionada, sometida al principio de realidad, de un mecanismo pri-
mario del primitivo yo del placer que expresa la afirmacién y la negacion
segln los patrones de la satisfaccién oral: decir si significa introyectar
dentro de si todo lo bueno y decir no, expulsar de si todo lo malo. “Devo-
ramos” lo que nos viene bien y “escupimos” lo que nos resulta nocivo.
Estas son las manifestaciones primitivas de la afirmacién y de la nega-
cién en el yo todavia no estructurado, incapaz de discernir entre el afue-
ray el adentro, lo exterior y lo interior.

La aparicién del simbolo de la negacién como funcién intelectual
implica la progresiva estructuracién de un yo adulto, capaz de hacer la
prueba de larealidad. La realidad de un objeto, dice Freud, no se pueba
cuando lo encontramos sino cuando lo reencontramos, convenciéndonos
asi de que atin existe y sigui6 existiendo independientemente de noso-
tros. Entre el encontrar y el reencontrar cabe el ejercicio de la negacién
que supone, por tanto, la experiencia de la pérdida o de la ausencia de
objetos que un dia procuraron una satisfaccion real. A partir de la acep-
tacion de esta experiencia de pérdida, el pensamiento puede emancipar-
se de la sujecién a los mecanismos primarios del yo del placer para el
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cual lo bueno y lo malo eran los criterios para determinar lo admitido y lo
rechazado, lo interior y lo exterior, lo existente y lo inexistente. La susti-
tucién de estos procesos que adoptan las matrices de la satisfaccién oral,
ingerir o escupir, por las funciones de la afirmacién o la negacién como
instrumentos del juicio, hace posible la emergencia de un mundo real y
de un yo real. Un mundo en que el deseo, educado en el paulatino de-
rrumbe de su omnipotencia, puede convertirse en obra. El desarrollo de
la conciencia implica el acceso del pensamiento al “no”, forma simbdli-
ca de un doble reconocimiento: el de su relegada fantasmagoria imagi-
naria en cuanto tal y el de la realidad como dimensién independiente del
deseo. Esta capacidad para dominar simbdélicamente la ausencia, la frus-
tracién y la pérdida, implicita en la préctica de la funciéon negativizante,
no s6lo concierne a la prueba de la realidad sino también a otras activi-
dades que nutren buena parte de las felicidades humanas: el juego, la
fantasia y el arte. La operacién del juicio es posible por el aprendizaje de
la prudencia; las creaciones simbdlicas de la fantasia, del juego y del arte
surgen de un aprendizaje de la satisfaccién en tanto compensan la insa-
tisfactoria pobreza de los hechos. A través de ellas el deseo deberia saber
encontrar el sustituto adecuado, no patoldgico, de su objeto ausente o
perdido. La vida imaginaria desrealiza el &mbito donde nacen sus pro-
pias producciones para gozarlas sin temor de que choquen con las exi-
gencias de la realidad. La fantasia traza asi un hilo que une el juego
infantil con el arte a través de todas las formas intermedias de realiza-
cién imaginaria del deseo, pasando por los suelos nocturnos y diurnos:
todos testimonian el sino del hombre como impulso insaciado.

Pero esa linea abre también el ancho espacio que separa la esterili-
dad de una produccién onirica de la encarnaciéon simbdlica del objeto
ausente en la obra creada. El nifio pequefio que, en ausencia de su ma-
dre, juega a hacer aparecer y desaparecer un carrete exclamando “Fort-
Da!” (afuera-ahi) reproduce y domina, mediante el manejo del simbolo,
la situacién que le produce angustia. El artista crea una obra que se
engarza con sus deseos mds originarios no porque reedite el objeto arcai-
co de esos deseos sino porque ocupa el lugar vacio dejado por aquel
objeto, porque crea significaciones nuevas tras el impulso movido por
las significaciones perdidas, negadas o abandonadas.

La negacién se presenta, en suma, como una funcién cuyo desarro-
llo promueve los estadios més avanzados de un psiquismo en trato fruc-
tifero, aunque costoso, con la realidad. Pero, por contrapartida, sus
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origenes la amenazan, ante las dificultades, con una regresién simpre
posible a los mecanismos del primitivo yo del placer, al recurso de expul-
sar de la conciencia lo que atenta contra la satisfaccién inmediata.

La forma patoldgica de felicidad que resulta del rechazo del sufri-
miento reactualiza de manera inconsciente, con actitud regresiva, las
modalidades originarias de la negacion consistentes en “escupir” lo que
nos viene mal. Pero en este sentido, patolégico en cuanto regresivo, la
negacién del sufrimiento no conduce a su supresién. Por el contrario, da
cabida a la eficacia clandestina de sus poderes destructivos no reconoci-
dos que, a la larga, transmutan los beneficios del alivio inmediato en el
penoso esfuerzo de mantenerlo a toda costa. Corresponde recordar aqui
la dramaética paideia del deseo que sdlo a fuerza de podas aprende a no
estrellarse contra la implacable dureza de la vida. El dific abandono de
la infancia supone, tanto para la humanidad como para el individuo, la
aceptacion del aplazamiento y del rodeo en la btisqueda del placer. Bajo
esta condiciéon podremos, eventualmente, acceder a una sabidurfa mas
sutil: pactar en buenos términos con el sufrimiento para alcanzar una
felicidad cuyas ilusiones sean menos gravosas. La sabiduria, segtin una
tradicion ilustre, no es conocimiento sino forma de vida.

La satisfaccion del consumo; regresion oral

Dos lineas he seguido hasta aqui para comprender la aparicién histéri-
ca de un nuevo concepto de felicidad por un lado y por otro la funcién
psicolégica implicita en los fenémenos distorsionantes de las satisfac-
ciones que deberian responder a esos nuevos contenidos. En primer lu-
gar sefialé la transmutacion de valores culturales a partir de la cual se
cuestiona la imagen tradicional de la felicidad —ligada a virtudes espi-
rituales en convivencia con culpa y sufrimientos morales— postulando
una figura acorde con goces terrenales menos represivos del eros, del
cuerpo y de los sentidos. Después me referi a la tergiversacion de esos
nuevos valores que hoy desemboca en una actitud escapista frente al
sufrimiento real. Para fundamentar el sentido regresivo de esa negacién
patolégica de la insatisfaccion me he apoyado en las aportaciones del
psicoanalisis acerca de las matrices arcaicas de satisfaccién psiquica
con las cuales se relacionan los origenes de la funcién negativizante: el
placer oral como absorcién o expulsion.
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Ahora se impone mostrar la dimensién social del fendmeno, exami-
nar el ambito en que sus propios presupuestos ideoldgicos y psiquicos
entran en contacto con el juego de intereses de los poderes establecidos
para generalizar e intensificar los efectos mistificantes de la distorsion.
Esa esfera social es la del consumo. La ideologia del consumo lucra tanto
con las aspiraciones como con las frustraciones del deseo. A tal fin nos
ofrece, hoy, junto con el catdlogo interminable de sus productos, un
capitulante decalogo de la mas preciada utopia humana.

En este sentido, el consumo no se limita a un mero fenémeno de la
conducta econémica. Debe entenderse, més bien, como un patrén cultu-
ral de comportamiento que estructura determinado modo de relacién del
hombre con su entorno social: ya se trate del préjimo, de objetos, de valo-
res, de conocimientos o de esparcimientos. Consumimos psicoanalisis
como consumimos libros o goce estético o productos medicinales o sexo
o adelantos técnicos o anuncios comerciales. Se nos ensefia a consumir
tanto el trabajo como el ocio.

Me parece interesante, por ende, detectar, en la actitud consumista,
ocultas implicaciones psiquicas e ideoldgicas que, segtin creo, se revelan
pertinentes. La distorsién del acto de consumo responde a los mismos
patrones regresivos de satisfaccion que la felicidad enferma, o sea, los de
la oralidad primitiva. Si el consumo insume para reproducir estamos,
como bien sefial6 Marx, ante un proceso valido, consumo productivo;
pero siinsume por el puro placer de “devorar” estamos ante un proceso
pervertido, consumo meramente ingestivo, animado por los mecanismos
mas arcaicos de la gratificacién psiquica: deglutir o escupir.

Cuando Marx analiza el momento del consumo en el proceso de
produccién social percibe que todo consumo es, a la vez, producciéon en
forma inmediata: “Asi, en la naturaleza, el consumo de los elementos y
sustancias quimicas constituye la produccién de la planta. Del mismo
modo, mediante la alimentacién —que constituye una forma peculiar
del consumo— el hombre produce su propio cuerpo”.

Pero, si nos atenemos a la asociacion del consumo con el acto de
ingestion oral en busca, con Freud, de sus resonancias psiquicas arcai-
cas, no resulta desatinado ver en los excesos del espiritu consumista la
reanimacion, bajo auspicio ideolégico, de aquellos originarios mecanis-
mos de gratificacion psiquica que calcan las matrices de la oralidad:
“devorar” o “escupir”.

El proceso completo del consumo deberia implicar la conversién
provechosa de lo consumido en un producto diferente. Al confrontar la
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realizacién cabal del consumo con su funcién simbdlica arcaizante en
las sociedades desarrolladas surge una clave analdgica para interpretar
la peculiar minusvalia “nutricia” que en ellas se rige: lo que se incrementa
en la actitud del consumidor es el menoscabo del momento “productivo”
de todo consumo —en tanto consumir es recrear por transformacién y
elaboracion— en favor del mero placer ingestivo exhumado de fases
psicogenéticas anteriores que retrotraen el acto de consumir a los mode-
los arcaicos de la satisfaccion oral. El consumismo determina un modo
de relacién primario del sujeto social con su objeto que se reproduce en
todas las esferas de la cultura: la posesién por incorporacién, amputada
de su consecuente transformacién productiva.

En otro contexto, dice Nietzsche que para hacerse duefia de lo que
se le impone con tanta abundancia, la naturaleza humana sélo tiene
un recurso: acoger con la misma facilidad con que luego expulsa.® El
hombre del consumo no digiere criticamente los programas televisivos;
tampoco convierte su naciente libertad sexual en una experiencia enri-
quecida del eros; Nietzsche mismo vaticina la épica cabalgata del hom-
bre de consumo por museos y exposiciones, conciertos y salas de arte,
librerias y bibliotecas, con términos que también recurren a la metafora
ingestiva: “El hombre moderno arrastra consigo una enorme masa de
guijarros, guijarros del indigesto saber que hacen ruido sordo en sus
tripas”? El ruido de unas tripas llenas de cosas no digeridas revela que
el absorber sin asimilar no obra como motivo transformador que lanza
al exterior sino que se acumula indiscriminadamente en una interiori-
dad cadtica.® Nietzsche habla de los estudios histéricos, pero es perfec-
tamente legitimo leer sus observaciones como una descripcién del
consumo de historia a cultura “ingestiva”. He aqui una cita que lo
corrobora sin necesidad de comentarios: “El hombre moderno se ha
convertido en un espectador errante y gozoso, apenas conmocionado
por grandes guerras y revoluciones. No bien ha terminado una guerra
ya esta trasladada al papel impreso, multiplicada por cien mil ejempla-
res y presentada como nuevo estimulante al paladar (subrayado NS.)
fatigado del hombre &vido de historia”.’

Parece que la metafora alimentaria se ramifica para abarcar multi-
ples aspectos de la cultura consumista: en primer lugar ofrece la matriz
de un modo arcaico de gratificacién psiquica cuyo caracter regresivo
explica los aspectos psicosociopatolégicos del consumo como patrén de
comportamiento social. En segundo término, permite describir adecua-
damente la perversion del fenémeno del consumo en su acepcion gene-
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ralizada: a partir de sus valores simbdlicos induce asociaciones que re-
velan por analogia el usufructo ideolégico de este fendmeno abortado:
en todos los 6rdenes se promueve una ingestién sin asimilacién ni trans-
formacion; el momento pasivo, la deglucién, renuncia a su contraparte
activa, la elaboracién productiva que transforma lo consumido para
relanzarlo al exterior.

Respuesta pasiva a un estimulo que moviliza la activa presion de un
origen remoto, el consumo se expande a lo largo y a lo ancho de nuestras
esferas de conducta, sembrando una pauta que conforma la actual cul-
tura occidental como una gran caja de resonancia donde los ecos se
confunden con las voces.

Elmercado de la felicidad

A esta altura de mi argumento resulta ya banal afirmar que los valores
simbdlicos inherentes a la estructura espacio-funcional del hipermercado
condicionan una configuracién del espiritu. Es el ambito fisico y alegéri-
co donde cobran hoy cuerpo y figura los signos ambiguos de la felicidad,
que se ofrecen al alcance de la mano, a la vista, a pedir de boca. Todo es
cuestion de apresar y engullir: self-service. O escupir cuando no sabemos
—dado que esta es suley— “atrapar al deseo porla cola”. La felicidad es
otro articulo prefabricado, aunque inmaterial, que trasluce en la copiosa
panoplia de tentaciones esgrimida por la industria cultural y de infraes-
tructura. La otra cara de la moneda, en esta pesquisa del tesoro carente
de sorpresas, es el fomento del olvido. Hay que volver la espalda a las
insatisfacciones de fondo que evocarian otras necesidades méas afines
con la ilusién de una felicidad auténtica. Se trata de legitimar, no el
contenido sino el sentido de la felicidad. La venturosa ilusién de la di-
cha es tal cuando se solidariza con una practica de la libertad que con-
siste en no mentirse a s mismo respecto a las necesidades més profundas
o mas inconfesables: ni negarlas, ni expulsarlas sino reconocerlas. Pero esto
implica el esfuerzo de sustraerse a la mascarada convencional de la di-
cha a ultranza que se nos impone a diario. La cacareada realizacién
“personal” debe pasar indefectiblemente por este ejercicio de emancipa-
cioén.

Y frente al problema de la libertad —en consecuencia con el de la
felicidad— como impulso a rebelarse contra los modelos coercitivos que
propone masivamente la era de la abundancia, recaemos en el procedi-
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miento consuetudinario de la cultura descrito por Freud: todo proceso
de liberacién conlleva la amenaza implicita de una energia insumisa
que la sociedad establecida debe someter y peor atin, explotar en su pro-
vecho. El recurso para coartar esa energia desvidndola por canales
inocuos consiste, como hemos visto, en introyectar las fuerzas represi-
vas dentro de la conciencia misma del sujeto social. En este caso, reforzar
mecanismos psiquicos arcaicos que ahogan el malestar de la represién
encubriéndolo con una falsa satisfaccion. Los educadores del consumo,
en cuanto modelo omnimodo, se asignan la provechosa misién social de
mantener las aguas en su cauce; rinden asi pleitesia al “interés general”,
que se preserva inmunizdndonos contra el sufrimiento real a cuenta de
prometedoras felicidades ficticias. Se trata de no dejar madurar la “con-
ciencia infeliz” a fin de dominarla y explotarla.

La astucia dltima de la razén “consumista” —aprendamos de
Hegel— reside en que hace trabajar a su favor los ideales propiamente
adversos. Porque la paradoja, més atin, el escarnio de este engranaje
circular es que funciona basandose en las mismas aspiraciones cultura-
les que deberian desarticularlo. La invocacién de una felicidad eximida
de los dudosos goces a que nos lleva la mala conciencia, el voluptuoso
regodeo del alma en sus culpas, se asocia con una reivindicacién de las
bondades del cuerpo y los sentidos como fuentes de dicha. La libertad
sexual; el deporte; el desarrollo de la creatividad artistica y de la expre-
sién personal como incentivos pedagogicos, a través de un esquema cor-
poral mas libre; el desagravio de la imaginacién y de la fantasia como
mediadores validos de apetencias relegadas; el restablecimiento de los
derechos del deseo frente a las extorsiones morales del deber son todos
los reclamos que integran la constelacién imaginaria de una felicidad
mas permisiva y profana, menos lastrada por los desmanes del espiritu
en deuda consigo mismo. No obstante, el cambio es s6lo formal atin. Siel
hombre del deseo se tomara tan en serio como en su época lo hizo el
hombre del deber, otros gallos cantarian para anunciar una alborada de
resistencia efectiva contra las venturas que nos promete la ideologia del
bienestar tal como se predica en el presente.

Pero el desquite de la libido y de las profundas razones del cuerpo,
ahogadas por la rigidez moral del principio introyectado de autoridad,
se cumple hasta ahora como farsa de su propio designio. Lo que nos
predican, peor atin, lo que practicamos, es la caricatura de lo que desea-
mos. La aspiracién a la felicidad se despoja del fermento de rebeldia que
alimenta su fuerza la pugna consciente del deseo con su propia insatis-
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faccién. Y cae entonces en el costoso mecanismo de las gratificaciones
sustitutivas, en el malestar inconfeso de una aventura que reniega de su
origen y de su destino. La ilusién de una beatifica eternidad ultramontana
no cuesta menos sacrificios que la ilusién de una prosperidad terrenal
ignorante de sus propios conflictos. Si antes sacrificAbamos el cuerpo
hoy tenemos que vender el alma para ser felices. Es el precio que se paga
en el mercado.

Impugnacion y reivindicacion de la conciencia

La remocion de esta nueva quimera tan gravosa parece insinuar una
estrategia: hay que recuperar un alma que goce de las bondades del cuer-
po, nuestra jubilosa superficie a la deriva. Sugiero que leamos estas fra-
ses concediendo a sus términos el valor de simbolos emblematicos y no
el de conceptos precisos insertos en determinado contexto histérico o
reflexivo. En tal sentido, el alma, el espiritu, la conciencia, la inteligencia,
la luz de la razén y el cuerpo, la materia, la carnalidad, lo organico, la
entrafia ciega de la sensibilidad, constituyen constelaciones semanticas
complementarias y opuestas en cuya metaforicidad inagotable se depo-
sita una fantasmagoria alimentada por mitos histéricos y prehistéricos,
sociales y personales. Creo haber mostrado que en la perspectiva del
hombre de nuestros dias, abierta o cerrada, segtin se mire, sobre los pa-
raisos artificiales de la cultura de consumo, una misma fantasia engloba
al cuerpo y la serie de significaciones simbdlicas a él ligadas. Esta fanta-
sia hace del cuerpo y sus metéforas la sede imaginaria de las libertades
del deseo.

Las metaforas vinculadas al complejo simbdlico alma-espiritu-con-
ciencia responden, en cambio, a otra fantasia inspirada en una dura
realidad: el enfrentamiento del deseo con la ley. La funcién efectiva dela
conciencia, en especial la superyoica, refuerza este contexto analdgico
en el cual aparece como representante de la ley, guardian del deber y
cércel del deseo.

No es dificil aventurar la resonancia afectiva inconsciente que la
impronta juridica del alma provoca en una época obsesionada por el
tema de la libertad del deseo y trampeada por el juego encubierto de su
represion: las antiguas virtudes “espirituales” caen en desprestigio.

A esto se agregan, desde hace un siglo, fundados motivos de des-
confianza, racionales y conscientes, acerca de las facultades testimonia-
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les del alma, expresadas por una metafora secular. la de la luz y la vi-
sion. El alma en tanto conciencia, res pensante y lumen naturale, era la
mirada inteligible, el ojo esciente que nos abria a la luz de la verdad;
verdad sobre las cosas y sobre nosotros mismos, sobre nuestro ser y de-
sear. Hoy hemos comprobado las falacias del espiritu. Su visién, como la
de los ojos, esta sujeta a miiltiples interferencias que pueden enceguecerla
paralo verdaderoy evidente. Tratdndose de algo tan poco evidente como
la felicidad es 16gico que nos invada atin mayor recelo e incertidumbre
respecto a las facultades del lumen naturale en la bisqueda de un sentido
genuino atribuible al disfrute de ciertas ilusiones. Si el alma se muestra
represora y falaz en la apreciacion de nuestra realidad mal puede con-
vertirse en garante de una mediacién con nuestras fantasias, en especial
aquellas que alimenta el cuerpo y las pulsiones.

Nos aproximamos asi, en relacién con este problema, a una férmu-
la que puede resumir la situacion paradojal del hombre del progreso y
del bienestar: un hombre que ya no confia en su alma y que todaviano ha
intimado con su cuerpo. Un hombre despojado de toda certeza interior
acerca de si mismo y lanzado, a la vez, tras expectativas incontroladas
referentes a su realizacion en el entorno social exterior. En este desequi-
librio muerde el manejo teledirigido de arcaismos y “neologismos” con
que se presiona al sujeto de la cultura consumista. La coexistencia de un
desengafio atin no asimilado y de una promesa atin no cumplida lo
entrega inerme a los espejismos del mercado de la felicidad. Los mismos
constituyen la via de escape mas facil al sufrimiento provocado por su
doble frustracién.

(Qué propuesta terapéutica arriesgar ante este escapismo malsa-
no? El desafio de toda terapia consiste en que impone el abandono del
orden puramente reflexivo. Una terapia debe arriesgar hip6tesis que se
comprometen con el orden existencial, alli donde lo pensado se vive.
Entonces, la dialéctica de los simbolos, las metéforas del cuerpo y del
alma, la felicidad y el sufrimiento dejan de ser ideas analizables para
encarnarse en experiencias viscerales cuyo sentido se juega mas acd y
mas alla de la reflexién. En esta esfera cambia de signo la necesidad de
recuperar un alma que goce de las bondades del cuerpo. Yano se trata de
historiar los conceptos, su entorno ideolégico y sus evocaciones simboli-
cas. Ahora es preciso decidir, en su acepcion fuerte, en qué direccién
hemos de mover la dialéctica o, al menos, intentar hacerlo.

La felicidad protésica se revel6 como la mala sombra de los sufri-
mientos engendrados por una doble frustracién histérica: el desengafio
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respecto al viejo mito del espiritu rector y el engafio respecto a la solven-
cia del nuevo mito, el del cuerpo liberado.

¢En qué fundar una restitucién salomoénica que compense ese des-
equilibrio otorgando al alma lo que es del alma y al cuerpo lo que es del
cuerpo en su culto comun a la felicidad? Ni la voluntad, ni la razén, ni la
imaginacion, ni la sensibilidad, ni la sensualidad per se lograrian hoy
auxiliarnos. Pero cualquiera de ellas vale como punto de apoyo si se
pone al servicio de cierta franqueza o sinceridad que nos permita enfren-
tar esa insatisfaccién profunda sin rendir armas. Hay que abrir los ojos
del alma al sufrimiento de sus duelos histéricos e individuales. La catar-
sis del dolor por las propias pérdidas, reales o imaginarias, despeja el
acceso a las propias aptitudes de goce y propicia una mas libre disponi-
bilidad del cuerpo y de los sentidos.

Asi enfocado el problema, la funcién testimonial de la conciencia,
incluso deficitaria, conserva un valor critico que es preciso diferenciar
de sus inclinaciones punitivas. Siempre que ponga bajo sospecha la “im-
parcialidad” de sus propios juicios, atafie a la conciencia confirmar,
reafirmar o impugnar el sentido de aquellas mediaciones con lo real —o
sus fantasmas— mas sujetas por principio al ciego impulso del placer,
como las de la sensibilidad y los afectos.

A mi pesar he caido en un elogio casi moralista de la lucidez, una
reivindicacién de la conciencia como ejercicio defensivo contra las
promocionadas tergiversaciones del deseo. Esta apologia de sabor amar-
go, con dejos de neo-ascetismo, intenta responder, sin embargo, a los
intereses del deseo. En efecto, reconocer groseras o sutiles interferencias
en la carta de derechos de nuestras necesidades pulsionales significa
defender las demandas personales de un deseo en busca de sus propias
razones, de sus propias satisfacciones. En caso contrario se aborta todo
conato liberador del deseo en tanto pretende legitimar culturalmente
aspiraciones estimuladas por nuevas necesidades y nuevas posibilida-
des histdricas.

Hemos de reclamar a la conciencia no la consecucién de sus ten-
dencias represivas sino la practica dolorosa de la veracidad consigo
misma. Esta me parece una condicién necesaria, sino suficiente, para
asegurar las ansiadas libertades del deseo.

En el rechazo del sufrimiento como insatisfaccién consciente del
sujeto, recurso patoldgico del afan de felicidad, reside una grave falla
de la conciencia que rehuye asi el aspecto positivo de su funcién critica
para consolarse con esforzados autoengafios. Porque el esfuerzo de
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cerrar los ojos ante lo inevitable —e inevitable es el desasimiento, en el
curso de la vida, de muchos de objetos del eros— resulta demasiado
costoso.

Todo sufrimiento del alma es el duelo de un deseo obligado a la
renuncia. Cuando esa renuncia es impuesta por los sucesos de la biogra-
fia 0 de la época —"el tiempo que me ha sido dado sobre la tierra” segin
Brecht— mas vale no escamotear el insumo de energia —fuerza moral
dirian los antiguos— que demanda el dolor o su insatisfaccién. Porque
inexorablemente lo duplicaremos en el esfuerzo por disimularlo. Y el
malestar inconsciente del sufrimiento retenido se infiltrara en todos nues-
tro simulacros de felicidad. A dolor negado dicha violada.

El atisbo de promesas encomendado a las virtudes de un cuerpo
mas benevolente consigo mismo, més atento a la opulencia gratificadora
de los sentidos, menos sujeto a los maltratos de una moralidad culpégena,
es tributario de una liberacién de la conciencia. Y la conciencia se libera
abriendo sus ojos metéforicos, o sea, cumpliendo su funcién no eludién-
dola.

El cultivo de una conciencia mas consciente, mas auténoma respec-
to a sus amos embozados, més lticida sobre sus servidumbres persona-
les y sociales, mas sensible a los bellos azares que le depara su cuerpo,
es, en el fondo, la tarea de un individuo y de una cultura inspirados por
la ilusién de una felicidad a ojos abiertos. Una felicidad que se haga
cargo sin temores de sus propias penas, de sus propias culpas.

Notas

1 Sobre el desarrollo de la culpa cf. Genealogia Moral, Tratado II. Sobre la relacién
enfermedad/salud y penetracién reflexiva cf. Prefacios y Gay Saber y primeros capi-
tulos de Ecce Homo.

2 Doy por sentado que este planteo se refiere a sociedades de abundancia y con cierto
grado de institucionalizacién de los derechos llamados del hombre, en su acepcién
politica. En ellas un nivel medio de bienestar material y de seguridad individual
permite analizar la aspiracién a la felicidad como un problema de superestructura
atinente a las condiciones de posibilidad de satisfacciones no primarias. Mal podria
abordarse la cuestién en estos términos para dreas de marginacién dentro de esas
mismas sociedades o para regiones enteras del mundo en que la imagineria utépica
de la felicidad se reduce a un mendrugo de pan o a un techo de latén, a un mes mas
de vida o a un dfa menos de carcel

3 Suscribo esta férmula que no traiciona a Freud si bien lo expresa con resonancias
mas ambiguas y provocativas. Deja claramente abierto el problema de decidir sobre
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las formas de agresividad —dada la existencia irreductible de una energia
destructiva— cuya amenaza puede enfrentar una sociedad en aras de una condicién
cultural menos propensa a inducir la autorrepresién como garantia de convivencia.

4 Freud, El malestar en la cultura.

5 Consideraciones inactuales. 1I; Sobre la utilidad de los estudios histéricos 4; cf.
también 5 y 7.

® Ibidem. En toda la obra de Nietzsche se repite con insistencia la metéafora de
la alimentacién, la digestién y la asimilacién. Recordar que el hombre incapaz de
olvido es como un dispéptico. También dice que el filésofo se parece a una vaca:
tiene cuatro estémagos para rumiar sus alimentos. El rumiar es una actividad
eminentemente filoséfica.

7 Ibidem.

8 Ibidem.

9 Ibidem.
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