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Un objeto de la ciencia histórica

Alfredo López Austin

A los historiadores nos competen asuntos que van de lo común y
banal —dígase, si no, las biografías de los próceres— a lo inusi-
tado, como el ejercicio de la imaginación para saber qué puede

ser “el amor en los tiempos de la democracia”. Nos competen estos asun-
tos porque somos los encargados de encontrar bajo el azar aparente de los
acontecimientos toda una red de hilos causales. Como técnicos de la com-
pañía telefónica, indagamos el orden del cableado en el subsuelo social.
Dictaminamos cuáles son los cables maestros (determinaciones en última
instancia) y cómo los ramales se van convirtiendo en conductos cada vez
más sutiles hasta llegar a una superficie colorida, rica en acontecimientos,
pero insuficiente para explicarse por sí misma. De donde nuestra función
es descubrir que tanto lo que parece indeterminado como lo que parece
una maraña de determinaciones no son sino madejas dendrológicas
causales, pasibles de análisis racional. En términos menos rebuscados,
que tenemos como funciones entender y explicar cómo y por qué se va
transformando este objeto tan complejo que llamamos sociedad.

Todo lo anterior justifica que las compañeras de debate feminista,
organizadoras de este ciclo, nos hayan invitado a los historiadores a
participar en una de las sesiones. El tema, como se sabe, es “El amor en
los tiempos de la democracia”. Elijo de él una cuestión: ¿Es posible estu-
diar desde el punto de vista histórico lo que es el amor en los tiempos de
la democracia?

En la primera sesión del ciclo hubo entre el público quien cuestionó
la relación entre el amor y la política. Fue justificable la duda, dado el
santoral: era el 14 de febrero. En ese día se piensa en el amor como algo
absoluto. Hoy podemos responder con una seguridad casi dogmática
que en la enorme red causal el amor se vincula con la política, y con el
arte, y con la economía, y con la poesía, y con la semiótica... en fin, y en
muy pocas palabras, que el amor está intensamente entrelazado en la
complejidad social y es, por tanto, un objeto de la ciencia histórica.
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Hasta aquí no hay más problema que nuestro fervor casi dogmáti-
co. Los verdaderos problemas empiezan cuando caemos en cuenta que
la relación amorosa, para ser historiable, ha de ser sensacional. O sea
que al tratar de la relación amorosa, la ciencia de la historia se inclina al
amarillismo. La historia no registra los actos de amor más plenos. Los
actos de amor más plenos son los de maravillosa cotidianeidad, en los
que el ser humano integra la unidad social primaria: la pareja. Pero estos
actos cotidianos no son noticia. Tienen que apartarse de su naturaleza
habitual para fundar prototipos. En efecto, ¿cuáles son los grandes amo-
res de la historia? Los fallidos, los obstaculizados, los fracasados, y en la
trama de los relatos deben ser piezas fuertes la angustia, la traición, el
abandono, hasta la castración, el éxtasis, el asesinto o el suicidio. ¡Cuán-
tos rodeos de la historia ejemplar! ¡Cómo tiene que alejarse del amor para
ensalzarlo! Sin embargo, no toda la historia del amor cae en la categoría
de historia ejemplar, y su temática trasciende ampliamente el campo de
los grandes amores. Para apreciar la trascendencia es necesaria una pre-
cisión terminológica.

Confronto aquí dos términos: sexualidad y amor. Ambos poseen tal
ambigüedad que no sólo no se corresponden en forma precisa, sino que
en la laxitud de las concepciones se incluye la sexualidad entre las posi-
bles formas del amor o, por el contrario, el amor es visto como uno de los
aspectos de la sexualidad. Propongo, para los efectos de mi interven-
ción, que incorporemos el término sexualidad al discurso y que entenda-
mos por él todo el conjunto de relaciones sociales que se establecen con
base en el carácter sexual del ser humano, carácter que incluye la divi-
sión de los sexos, la fisiología sexual y la función reproductiva de la
especie. Quedarán fuera de definición amores tales como el amor a la
sabiduría, el amor al ocio y el irracional amor al trabajo. Quedará dentro
de la definición el erotismo con sus formas extremas, entre ellas el amor
'udrí o cortesano y el éxtasis místico. Creo que es compatible esta defini-
ción con la idea que debate feminista propone para feminismo, aunque
rechazo de su propuesta el término género.

La historia de la sexualidad —decía— trasciende con amplitud las
historias de los grandes amores. La historia de la sexualidad es también
historia del trabajo, historia demográfica, historia de la explotación, de
la familia, de las epidemias, de la prostitución, de los crímenes masivos,
del comerció... No hay duda de que la sexualidad es un asunto profun-
damente politico desde el remoto pasado.



166

historia

Entre todas estas historias hay una que es mi tema predilecto: cómo
las relaciones entre los sexos sirven de, modelo para la explicación del
movimiento cósmico. Los antiguos nahuas (como el resto de los mesoame-
ricanos) concibieron el nacimiento de la secuencia temporal como el pro-
ducto de un coito enorme. En el principio existía el caos, Cipactli, o sea el
gran monstruo acuático y femenino. Dos dioses partieron al monstruo
por mitades para crear con ellas Cielo y Tierra. Así nació el orden con los
sexos: arriba el macho celeste, vital, luminoso, caliente, y abajo la hembra
terrestre, ser de muerte, de oscuridad, de humedad y de frío. La diosa
original luchaba por unir sus partes; pero los dioses colocaron cuatro
postes para impedir el retorno del caos. Los postes, huecos, fueron vías
exiguas que conjugaron porciones de las sustancias de aquellos dos cuer-
pos ahora diferenciados en naturalezas opuestas y complementarias. El
enorme deseo de recomposición de la diosa se transformó en flujos que
corrieron a encontrarse en el interior de los postes, y la unión fue vehe-
mente como el roce de los dos maderos que producen el fuego. El fruto fue
el tiempo, que se desborda para vertirse sobre la superficie de la tierra en
forma de lucha de opuestos: surge como días, como meses, como años,
primero por el poste oriental, luego por el del norte, luego por el occiden-
tal, y por el meridional, para volver a salir por el oriente en una secuencia
de ciclos que parece infinita. La supremacía social del varón (su luz, su
calor, su vitalidad) se transportó a la superioridad del Cielo. Es la visión
de sociedades en las que el dominio del varón fue manifiesto. Si bien en
muchos de los pueblos mesoamericanos la mujer pudo destacar en la
producción, en el comercio, en la expresión artística y aun en el gobierno,
el predominio varonil fue la regla generalizada, y la concepción del cos-
mos siguió las pautas de la vida diaria. Siguió sus pautas, y además las
confirmó y abrió la posibilidad de asimetrías mayores, porque a partir de
la cristalización del gran modelo universal, las acciones sociales, con
todas sus desigualdades, pudieron ser sancionadas por los dioses. Pero
he de hablar, al menos en los últimos minutos de mi intervención, del
tema que me fue asignado por debate feminista: no amor y política en
general, sino amor y democracia.

Los historiadores —dije— tenemos por oficio buscar vínculos so-
ciales, y el tema propuesto no es sencillo. ¿Acaso los cinco presentes no
corremos el riesgo de inventar relaciones inexistentes? Porque mientras
que el amor es connatural al hombre y ubicuo en la sociedad, la democra-
cia parece estar fuera de nuestro tiempo y de nuestro espacio. En efecto,
ya Lévi-Strauss situó en la prohibición del incesto el punto de confluen-
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cia de lo social y lo natural. El amor humano perdió en definitiva su
pureza natural a partir de la primera impronta de la sociedad: existe en
cuanto nodo de relaciones y no hay aspecto de lo social que le sea ajeno.
Esto lo hace, repito, siempre presente en el hombre; y lo hace la fusión
natural/social por excelencia. En cambio la democracia parece ubicarse
en la abstracción de las ideas guías o en la concreción de un sistema
político aún no alcanzado. El tiempo de la democracia —un futuro in-
cierto— no parece coincidir con el tiempo del amor... a menos que conci-
bamos la democracia, además, como un ejercicio gradual y cotidiano.

Este ejercicio sí podemos relacionarlo con todo el complejo formado
por la sexualidad. Tiene un presente concreto. Es la democracia en lu-
cha, con tantas vías y tiempos como los que permiten que la razón popu-
lar se imponga para transformar una realidad económica, jurídica y
política: al luchar por la democracia nos incluimos íntegramente en la
realidad que transformamos. Con nuestra lucha nos forjamos otra con-
cepción del mundo, y ésta transforma en nosotros el amor. Así nuestra
sexualidad adquiere, en virtud de un ejercicio democrático, el doble ca-
rácter de campo de acción y producto depurado de la lucha. La relación
temporal es completa.

En conclusión, contesto la pregunta que elegí al principio de mi
intervención: es pertinente, desde el punto de vista de la historia, estu-
diar el amor en los tiempos de la democracia. Y amplío con unas cuantas
palabras más.

Vivimos hoy, año de 1989, tiempos de democracia. Sí; todo es cues-
tión de grado. Son tiempos de democracia limitada, pero en los que la
participación ciudadana empieza a dar frutos. ¿Qué ha ocurrido en la
vida política durante las últimas semanas?Amplios sectores sociales
impugnaron la tortura, y su voz tuvo efectos políticos. No importa que el
gobierno aún no reconozca que las impugnaciones populares hacen mella
en él: según la versión oficial hubo una renuncia burocrática. Pero más
allá del reconocimiento gubernamental, se hace presente otra voluntad
de transformación que empieza a imponerse.

Hoy vivimos una democracia limitada. ¿Cómo será un futuro en el
que se haya conquistado una democracia más amplia? ¿Cómo será el
amor en ese futuro? Aunque me está mal la capa de profeta, espero que el
amor en los tiempos de [más plena] democracia haya remontado las
ideas de pecado, las censuras, la prostitución, las violaciones, la igno-
rancia, la discriminación... En resumen, espero que el amor ya no tenga
entonces necesidad de las historias ejemplares de los grandes amores.
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Será tal vez un amor más íntegro y menos espectacular. Y espero que en
una nueva concepción del mundo, la sexualidad ni obedezca ni justifi-
que asimetrías.

¿Utopía? No. No creo en una democracia absoluta, sino en la posi-
bilidad de una democracia progresiva. Todo es cuestión de grado. Y la
democracia siempre será una lucha.


