Un objeto de la ciencia histérica

Alfredo Lépez Austin

los historiadores nos competen asuntos que van de lo comin y

banal —digase, si no, las biografias de los préceres— a lo inusi-

tado, como el ejercicio de la imaginacién para saber qué puede
ser “el amor en los tiempos de la democracia”. Nos competen estos asun-
tos porque somos los encargados de encontrar bajo el azar aparente de los
acontecimientos toda una red de hilos causales. Como técnicos de la com-
paiifa telefénica, indagamos el orden del cableado en el subsuelo social.
Dictaminamos cudles son los cables maestros (determinaciones en tltima
instancia) y cémo los ramales se van convirtiendo en conductos cada vez
mas sutiles hasta llegar a una superficie colorida, rica en acontecimientos,
pero insuficiente para explicarse por si misma. De donde nuestra funcién
es descubrir que tanto lo que parece indeterminado como lo que parece
una marafia de determinaciones no son sino madejas dendroldgicas
causales, pasibles de andlisis racional. En términos menos rebuscados,
que tenemos como funciones entender y explicar cémo y por qué se va
transformando este objeto tan complejo que llamamos sociedad.

Todo lo anterior justifica que las comparieras de debate feminista,
organizadoras de este ciclo, nos hayan invitado a los historiadores a
participar en una de las sesiones. El tema, como se sabe, es “El amor en
los tiempos de la democracia”. Elijo de él una cuestion: ;Es posible estu-
diar desde el punto de vista histérico lo que es el amor en los tiempos de
la democracia?

En la primera sesién del ciclo hubo entre el ptiblico quien cuestion6
la relacién entre el amor y la politica. Fue justificable la duda, dado el
santoral: era el 14 de febrero. En ese dia se piensa en el amor como algo
absoluto. Hoy podemos responder con una seguridad casi dogmaética
que en la enorme red causal el amor se vincula con la politica, y con el
arte, y con la economia, y con la poesia, y con la semiética... en fin, y en
muy pocas palabras, que el amor estd intensamente entrelazado en la
complejidad social y es, por tanto, un objeto de la ciencia histdrica.
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Hasta aqui no hay mds problema que nuestro fervor casi dogmati-
co. Los verdaderos problemas empiezan cuando caemos en cuenta que
la relacién amorosa, para ser historiable, ha de ser sensacional. O sea
que al tratar de la relacién amorosa, la ciencia de la historia se inclina al
amarillismo. La historia no registra los actos de amor més plenos. Los
actos de amor mas plenos son los de maravillosa cotidianeidad, en los
que el ser humano integra la unidad social primaria: la pareja. Pero estos
actos cotidianos no son noticia. Tienen que apartarse de su naturaleza
habitual para fundar prototipos. En efecto, ;cudles son los grandes amo-
res de la historia? Los fallidos, los obstaculizados, los fracasados, y en la
trama de los relatos deben ser piezas fuertes la angustia, la traicién, el
abandono, hasta la castracion, el éxtasis, el asesinto o el suicidio. jCuan-
tos rodeos de la historia ejemplar! ;Cémo tiene que alejarse del amor para
ensalzarlo! Sin embargo, no toda la historia del amor cae en la categoria
de historia ejemplar, y su tematica trasciende ampliamente el campo de
los grandes amores. Para apreciar la trascendencia es necesaria una pre-
cisién terminolégica.

Confronto aqui dos términos: sexualidad y amor. Ambos poseen tal
ambigiiedad que no sélo no se corresponden en forma precisa, sino que
en la laxitud de las concepciones se incluye la sexualidad entre las posi-
bles formas del amor o, por el contrario, el amor es visto como uno de los
aspectos de la sexualidad. Propongo, para los efectos de mi interven-
cién, que incorporemos el término sexualidad al discurso y que entenda-
mos por €l todo el conjunto de relaciones sociales que se establecen con
base en el caracter sexual del ser humano, caracter que incluye la divi-
sién de los sexos, la fisiologia sexual y la funcién reproductiva de la
especie. Quedaran fuera de definicién amores tales como el amor a la
sabiduria, el amor al ocio y el irracional amor al trabajo. Quedara dentro
de la definicion el erotismo con sus formas extremas, entre ellas el amor
"udri o cortesano y el éxtasis mistico. Creo que es compatible esta defini-
cién con la idea que debate feminista propone para feminismo, aunque
rechazo de su propuesta el término género.

La historia de la sexualidad —decia— trasciende con amplitud las
historias de los grandes amores. La historia de la sexualidad es también
historia del trabajo, historia demogréfica, historia de la explotacién, de
la familia, de las epidemias, de la prostitucion, de los crimenes masivos,
del comercié... No hay duda de que la sexualidad es un asunto profun-
damente politico desde el remoto pasado.
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Entre todas estas historias hay una que es mi tema predilecto: cémo
las relaciones entre los sexos sirven de, modelo para la explicacion del
movimiento césmico. Los antiguos nahuas (como el resto de los mesoame-
ricanos) concibieron el nacimiento de la secuencia temporal como el pro-
ducto de un coito enorme. En el principio existia el caos, Cipactli, o sea el
gran monstruo acuético y femenino. Dos dioses partieron al monstruo
por mitades para crear con ellas Cielo y Tierra. Asinacié el orden con los
sexos: arriba el macho celeste, vital, luminoso, caliente, y abajo la hembra
terrestre, ser de muerte, de oscuridad, de humedad y de frio. La diosa
original luchaba por unir sus partes; pero los dioses colocaron cuatro
postes para impedir el retorno del caos. Los postes, huecos, fueron vias
exiguas que conjugaron porciones de las sustancias de aquellos dos cuer-
pos ahora diferenciados en naturalezas opuestas y complementarias. El
enorme deseo de recomposicion de la diosa se transformé en flujos que
corrieron a encontrarse en el interior de los postes, y la unién fue vehe-
mente como el roce de los dos maderos que producen el fuego. El fruto fue
el tiempo, que se desborda para vertirse sobre la superficie de la tierra en
forma de lucha de opuestos: surge como dias, como meses, como afios,
primero por el poste oriental, luego por el del norte, luego por el occiden-
tal, y por el meridional, para volver a salir por el oriente en una secuencia
de ciclos que parece infinita. La supremacia social del varén (su luz, su
calor, su vitalidad) se transporté a la superioridad del Cielo. Es la visién
de sociedades en las que el dominio del varén fue manifiesto. Si bien en
muchos de los pueblos mesoamericanos la mujer pudo destacar en la
produccion, en el comercio, en la expresion artistica y aun en el gobierno,
el predominio varonil fue la regla generalizada, y la concepcién del cos-
mos sigui6 las pautas de la vida diaria. Sigui6 sus pautas, y ademas las
confirmé y abri6 la posibilidad de asimetrias mayores, porque a partir de
la cristalizacién del gran modelo universal, las acciones sociales, con
todas sus desigualdades, pudieron ser sancionadas por los dioses. Pero
he de hablar, al menos en los tltimos minutos de mi intervencién, del
tema que me fue asignado por debate feminista: no amor y politica en
general, sino amor y democracia.

Los historiadores —dije— tenemos por oficio buscar vinculos so-
ciales, y el tema propuesto no es sencillo. ;jAcaso los cinco presentes no
corremos el riesgo de inventar relaciones inexistentes? Porque mientras
que el amor es connatural al hombre y ubicuo en la sociedad, la democra-
cia parece estar fuera de nuestro tiempo y de nuestro espacio. En efecto,
ya Lévi-Strauss situd en la prohibicién del incesto el punto de confluen-
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cia de lo social y lo natural. El amor humano perdié en definitiva su
pureza natural a partir de la primera impronta de la sociedad: existe en
cuanto nodo de relaciones y no hay aspecto de lo social que le sea ajeno.
Esto lo hace, repito, siempre presente en el hombre; y lo hace la fusién
natural/social por excelencia. En cambio la democracia parece ubicarse
en la abstraccién de las ideas guias o en la concreciéon de un sistema
politico atin no alcanzado. El tiempo de la democracia —un futuro in-
cierto— no parece coincidir con el tiempo del amor... a menos que conci-
bamos la democracia, ademés, como un ejercicio gradual y cotidiano.

Este ejercicio si podemos relacionarlo con todo el complejo formado
por la sexualidad. Tiene un presente concreto. Es la democracia en lu-
cha, con tantas vias y tiempos como los que permiten que la razén popu-
lar se imponga para transformar una realidad econémica, juridica y
politica: al luchar por la democracia nos incluimos integramente en la
realidad que transformamos. Con nuestra lucha nos forjamos otra con-
cepcién del mundo, y ésta transforma en nosotros el amor. Asi nuestra
sexualidad adquiere, en virtud de un ejercicio democratico, el doble ca-
racter de campo de accién y producto depurado de la lucha. La relacién
temporal es completa.

En conclusién, contesto la pregunta que elegf al principio de mi
intervencion: es pertinente, desde el punto de vista de la historia, estu-
diar el amor en los tiempos de la democracia. Y amplio con unas cuantas
palabras mas.

Vivimos hoy, afio de 1989, tiempos de democracia. Si; todo es cues-
tiéon de grado. Son tiempos de democracia limitada, pero en los que la
participacién ciudadana empieza a dar frutos. ;Qué ha ocurrido en la
vida politica durante las dltimas semanas? Amplios sectores sociales
impugnaron la tortura, y su voz tuvo efectos politicos. No importa que el
gobierno atin no reconozca que las impugnaciones populares hacen mella
en él: segtn la versién oficial hubo una renuncia burocratica. Pero mas
alla del reconocimiento gubernamental, se hace presente otra voluntad
de transformacién que empieza a imponerse.

Hoy vivimos una democracia limitada. ;Cémo serd un futuro en el
que se haya conquistado una democracia mds amplia? ;Cémo sera el
amor en ese futuro? Aunque me esta mal la capa de profeta, espero que el
amor en los tiempos de [més plena] democracia haya remontado las
ideas de pecado, las censuras, la prostitucion, las violaciones, la igno-
rancia, la discriminacién... En resumen, espero que el amor ya no tenga
entonces necesidad de las historias ejemplares de los grandes amores.
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Sera tal vez un amor mads integro y menos espectacular. Y espero que en
una nueva concepcién del mundo, la sexualidad ni obedezca ni justifi-
que asimetrias.

¢Utopia? No. No creo en una democracia absoluta, sino en la posi-
bilidad de una democracia progresiva. Todo es cuestién de grado. Y la
democracia siempre serd una lucha.
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