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Un didlogo (;0 dos monélogos?)
sobre la censura

Una plética con Diamela Eltit y Carlos Monsivéis sobre sus
respectivas experiencias con la censura en Chile y en México

que el inevitable, México tiene, en América Latina, dos grandes

ventajas: la Constitucion de 1857 y la Constitucién de 1917. Esa
estructura juridica permite lo que en otros paises no fue posible: for-
mas de libertad de expresién, de disidencia, de resistencia anticlerical
y de espacios marginales. Por eso, en la ciudad de México (en el resto
del pais la situacién es distinta, la censura, hasta hace poco, era un for-
cejeo en las sombras entre el estado y la iglesia cat6lica. El gobierno
calculaba el costo-beneficio, y protegia hipocritamente las creencias
que la iglesia consideraba esenciales para el control de la familia y de
la sociedad. En cada pleito, el gobierno retrocedia y luego la sociedad
ganaba terreno, y asi se ha ido armando la intolerancia. Pero el proce-
so no ha sido facil. Luego de la lucha cristera que pierde la iglesia cat6-
lica, el estado la compensa con algunas zonas de control y una de ellas
es la censura oficial que, como la tradicional, se norma también por “la
defensa a ultranza de la Familia” es decir, por la supresién de todo lo
que, idealmente, NO se menciona en casa, los conocimientos soterra-
dos o invisibilizados. Estas son las zonas rojas mis genuinas, las zonas
de encierro, con toda la legislacion y las ordenanzas municipales y es-
tatales referentes a las prostitutas; también se destierra del cine y de la
radio todo lo que ofenda a esos valores. En segundo lugar, la censura
es muy clara al declarar “sagrados” ciertos intereses, sobre todo, la re-
ligion, la imagen del gobierno y su gran aliado, el gobierno norteame-
ricano. Y en tercer lugar, la censura decapita los temas indeseables, lo
que no aceptaria la gente decente. Asi por ejemplo, en la primera obra
teatral sobre homosexualidad, representada en México a fines de los
cincuenta El deseo llega al anochecer, sobre un caso de Wilhem Stekel,
esta todo como en voz baja porque es indecible, y por supuesto invisi-
ble, la atraccion sexual entre personas del mismo sexo. Y el habla es

Carlos Monsiviis: Como quiera verse, y sin mas chovinismo
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también objeto de prohibiciones. Todavia en 1974, Ricardo Garibay en-
trega a Diorama de la cultura (suplemento cultural de Excélsior) un texto
con “malas palabras”. La direccion del suplemento no le ve inconve-
niente a su publicacion, pero los linotipistas se niegan a tipearlo por-
que, alegan, ellos no pueden trabajar en algo que no dejarian que sus
hijos leyeran.

En el periodo de Echeverria también se suprime una revista Ila-
mada El y ella, por contener desnudos masculinos no frontales, lo que
rompe con la idea del desnudo exclusivamente femenino; si el hombre
se desnuda ya es una afrenta doble. La censura prohibe “lo que ofende
a la moral y las buenas costumbres”, frase cada vez mas enigmatica de
una ley de 1916 intocada hasta el dia de hoy. En los afios treinta y cua-
renta hay c6digos de censura, después ya todo es interpretacion. Y lue-
go se da un avance, sobre todo desde los afios setenta, porque los
procesos del pais, especialmente las dos constituciones y el primer im-
pulso de la Revolucién Mexicana, junto con los procesos de internacio-
nalizacién, secularizan a la sociedad y la censura se convierte cada vez
mds en un elemento externo a la genuina vida social, tanto que hoy ya
es una molestia francamente externa, sin posibilidades de volver a in-
teriorizarse en el &nimo social.

Diamela Eltit: El problema que presenta hablar de la censura ra-
dica, en primer término, en la amplitud del tema, quiero decir, desde
dénde abordar ese tema con nitidez. Yo pienso que el sujeto siempre
vive en una situacion de censura, si entendemos por censura a todas
las formas de prohibiciones, ya sean legales o culturales o familiares.
Ahora, lo que ocurre es que, en mi caso personal, ademds me corres-
pondié habitar un periodo en que la censura se duplicé y se institucio-
nalizé como fue en el tiempo de la dictadura en Chile. Y es en ese
minuto en que una ve, lee la mecéanica de la censura claramente y com-
prueba de qué manera opera esa censura dirigida por las instituciones,
como se encarna en Ordenes que requieren de respuesta en extremo
disciplinada. Ahora esa respuesta disciplinada a la censura instaurada
por la dictadura fue posible porque el sujeto tiene un saber muy anti-
guo sobre las prohibiciones, y es quizas el habito de la autocensura
proveniente de la suma de las prohibiciones lo que hace que el sujeto
pueda someterse, que permite que aflore esa parte sumisa que tene-
mos.
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Yo vivi precisamente esa parte, en medio de una extendida cen-
sura politica. Una censura politica que mostr6 la amplitud de lo politi-
co y que atraves6 lo piblico para llegar incluso a la esfera de lo
privado. Y ves que detras de esa ferocidad represiva habia un proyecto
muy claro como era la instalaciéon salvaje de un sistema econémico
neoliberal que necesitaba del silenciamiento de los grupos populares,
del aniquilamiento de todo discurso politico antagénico, aun de la
muerte.

También, como sefala Carlos, creo que es muy importante lo que
sucede con el lenguaje en una dictadura, como el lenguaje se contrae
extraordinariamente y como afloran los multiples mecanismos del de-
cir, diseminando diversos sentidos. Por ejemplo, en Chile hubo una
época en que se censuraban los diarios y revistas y era —diria— tragi-
cémico porque se imprimian frases con espacios en blanco, asi como
un puzzle, era una especie de caricatura, una parodia casi en su increi-
ble evidencia de censura. Ahora era precisamente en esos blancos, en
ese hiperrealismo donde se inscribian los interlocutores disidentes, en
lo no dicho, en lo borrado y asi el lenguaje se hizo central y desde alli
fue posible pensar la desobediencia del lenguaje, quiero decir, cé6mo a
través de silabas, de blancos, en medio de prohibiciones de expresion,
se organiz6 un lenguaje cotidiano, que a su vez ordend el cotidiano de
una vida reprimida que se transformé en una forma de discurso social
alternativo y se hizo, al mismo tiempo, cuerpo social.

Después de haber vivido esta experiencia que por supuesto estu-
vo mediada por el miedo y hasta por el terror, lo que a mi me da vuel-
tas por la cabeza es la pregunta por la censura: ;qué pasa con la
censura? Porque habitando un territorio asi, lo mas 16gico seria tener
una respuesta clara, una posicion intransable contra la censura. Pero,
la verdad es que yo me pregunto por los mecanismos de la censura:
;cudles son los mecanismos de la censura?, ;a qué intereses sirven real-
mente? Porque, en definitiva, en los sistemas actuales la censura ha re-
sultado ser muy favorable para el capitalismo y mi duda es si no
debemos censurar eso, censurar las operaciones del capitalismo que
convierte la censura en mercancia, de cuerpos, de modos de vida dra-
maticamente consumistas, de sistemas que en nombre de una determi-
nada moral justifican formas de aniquilamiento. De qué manera los
medios de comunicacién de masas —especialmente la television—
capturan imégenes provenientes del arte y las transforman répida-
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mente en instrumentos de ventas, pienso en la espectacular camparia
de ventas de Benetton —a la manera de la foto reportaje—, que trabaja
con la hambruna africana, con el sida, con la guerra. En fin, la censura,
finalmente, siempre trabaja sobre las bases del deseo y las necesidades
del sujeto, ya sea del deseo sexual, erético, politico, y aun sobre los de-
seos letales y destructivos del sujeto. La censura es pues —para mi—
un asunto muy complejo, porque una ve c6mo se organizan estos pun-
tos de censura, sobre qué cuerpos se organizan, sobre cudles cuerpos
se dejan caer. Pero, en la actualidad yo veo cémo el resultado de la cen-
sura es su reversion y conversion orquestada en mercancia, un juego
dialéctico un poco perverso.

Carlos Monsiviis: Al respecto tengo visiones muy contradicto-
rias. Cierto, la censura trabaja sobre los deseos pero también sobre la
supresion de lo que podriamos llamar obviedades. Esas obviedades
son las realidades del cuerpo, las realidades de la imaginacién erética,
las realidades del enloquecimiento de la imaginacion erética, algo cer-
cano a la pornografia. En este sentido, la censura es méas que todo el
método para indicarle a la sociedad las inconveniencias sociales de lo
real y de lo inevitable. Y como no se puede proscribir todo lo aborreci-
do por la censura, simplemente se le arrincona, se le vuelve sérdido.
La censura trabaja sobre la pretension de volver sordido lo real y lo
inevitable y alli segtin creo conoce su punto casi de liquidacién, no
digo de liquidacion, pero casi de liquidacion. Pongo el ejemplo de Ro-
bert Maplethorpe y el intento de Jesse Helms y de la derecha nortea-
mericana de prohibir la exposicién de los desnudos masculinos de
Maplethorpe en Cincinnati, presionando al National Endowment for the
Arts. La gran movilizacion de los sectores catélicos y la derecha contra
las fotos de Maplethorpe solo tuvo un resultado: la obra de Maplethor-
pe es ahora un gran signo de la cultura contemporanea; no sélo no la
desvanecieron; Ia llevaron a un primer plano. Eso me devuelve a lo
que ta decias. Efectivamente, el enfrentamiento con la censura puede
traducirse en una fuga hacia el mercado; todo lo que se censura se
mercantiliza con enorme rapidez. Pero eso no me parece necesaria-
mente negativo, porque la gente también vive del arrebato de espacios
a la censura, y si esta libertad resulta después rentable en términos ca-
pitalistas, el alivio no disminuye, porque nada se aprecia tanto a la lar-
ga como la normalizacion del deseo (a la corta uno no necesita de la
censura, sino de atmosferas del secreto).
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A principios de los afios setenta dirigi un suplemento cultural;
publicamos unos desnudos, no frontales, masculinos y femeninos, y
fue un semi-escandalo. El director de la revista me llamé y me dijo que
esa linea debia eliminarse. Igualmente rechaz6 un manifiesto a favor
de la despenalizacién del aborto. Posteriormente, publicamos un capi-
tulo de una novela, EI vampiro de la colonia Roma, de Luis Zapata, y lla-
mo el Presidente de la Republica José Lopez Portillo, y dijo que era
indigno publicar eso, que mi actitud no era de hombre ni de mexicano,
y que ponia en peligro mi posicién intelectual y mi porvenir. Por su-
puesto me intimidé, porque era 1978 y él era el Presidente de la Repu-
blica. Después no pasé nada y los lectores asimilaron perfectamente el
libro de Luis Zapata, y la literatura gay de ahora no es considerable,
pero si es significativa y va a permanecer. Por supuesto, el tema puede
mercantilizarse. No lo creo, pero es posible y eso no disminuye el va-
lor del avance sobre las zonas de lo indecible o lo impensable o lo invi-
sible, y se traduce en relaciones mucho mas fluidas de la persona con
lo que la constituye en verdad: ya lo dije, una normalizacion del deseo.
Por eso la necesidad de seguir combatiendo la censura como se pre-
sente, porque implica, y considerablemente, violencia psiquica, cultu-
ral y moral inadmisible.

Diamela Eltit: Si, yo estaria en principio de acuerdo contigo,
pero tengo ciertas dudas. No tengo seguridad sobre este tema, quiero
decir si el deseo del sujeto se pueda normalizar. Me parece entender en
tu discurso una idea un poco desarrollista en torno a la batalla contra
la censura. Como si se pudiera hablar de espacios ganados, de territo-
rios libres. La verdad es que yo pienso que ha habido algunas épocas
historicas con relacién a otras bastante liberadas en materias sexuales,
podemos pensar —por poner un ejemplo inmediato— en los setenta
con relacion a los noventa. Hay épocas pasadas que resultan bastante
transgresoras con relacion a otras de mayor actualidad. Yo creo que es
algo fluctuante, que se contrae o se libera, lo que a mi juicio senala que
el deseo del sujeto, en tltimo término, no es legislable. Sobre lo que se
puede legislar es sobre politicas sexuales, que sean convenientes ono a
un sistema, pero el deseo en si, lo inconmensurable que porta el esta-
tuto del cuerpo en su bagaje de incertidumbre, de certidumbre, de
omision y de transgresiones a sus propios mecanismos, es lo que va re-
corriendo esta historia. Lo interesante es esta politica sexual, cémo se
deja sobre caer sobre un determinado cuerpo como proyecto politico.
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En ese sentido es que el tema de la censura es muy importante porque
en definitiva estd instalada sobre el cuerpo y sus deseos y determina
un comportamiento social. Entonces yo pienso que combatir a la cen-
sura implica a la vez un acto politico. Cuando el sistema permite el
desnudo, no sé si realmente eso no implica una maniobra sensaciona-
lista y comercial y no es, en realidad, una burda pérdida del cuerpo. O
bien, se permite el desnudo pero se reprime otra drea que atarie a ese
cuerpo desnudo. A mi me parece que existe una liberalidad s6lo apa-
rente, una superficie de libertad acritica. Para poner quizis el ejemplo
mds simple, podria apelar a la pornografia como industria, cdmo toma
ciertos gestos y los aliena, los petrifica, los masifica y los industrializa.
Es un intento por petrificar el deseo y llevarlo hasta una obscenidad
mondétona y por ello antiobscena, desechable. No obstante el deseo
me parece mas escurridizo, menos industrial —por decirlo de alguna
manera. Entonces, yo siempre volveria a mirar absortamente al siste-
ma y ver cudl es su proyecto politico sobre el cuerpo, quiero decir,
cuerpos de familia, cuerpos funcionarios, cuerpos prostituidos, homo-
sexuales. ;Cudl es la politica? Por supuesto la politica es bastante erra-
tica, no, no es erratica, es fija pero transita, se moviliza en su fijeza.
Siempre los sistemas tratan de controlar desesperadamente lo sexual
porque lo sexual es una economia y por eso esta prolongada perturba-
cién al cuerpo. El cuerpo es un territorio y siempre se intenta estable-
cer sobre ese cuerpo un ensayo politico. Se ensaya institucionalmente
una conducta sexual, se la cambia, se la tuerce, se la fuerza, se la re-
fuerza, pero siempre en aras de una economia.

Hablando desde otro punto de vista uno de los actos que mas me
ha impactado como problema ético del capitalismo fue la guerra del
Golfo Pérsico. Alli vi algo muy nitido, como si esa guerra hubiera sido
organizada como un espectdculo para un monopolio televisivo. Millo-
nes de millones de telespectadores sentados con sus cocacolas en sus
sillones esperando el inicio de la guerra. Como cuando lleg6 el hombre
a la luna: “faltan tres minutos, dos minutos, un minuto. Prenda su tele-
visor”. Y entre medio las pausas comerciales, digo, entre bombas reales,
entre muertos reales. Entonces, mi pregunta seria ante este tremendo des-
calabro ético, una jno deberia censurar este procedimiento de los medios
televisivos que hacen de una guerra transmitida instantineamente una
ficcién, una entretencion? ;Cémo ponerse frente a un hecho que parece
inenarrable y que, no obstante, se hace narracién perecedera?
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Carlos Monsivéis: No, yo creo que uno deberia rechazar pero no
censurar. En primer lugar censurar es una cuestion de poder, yo no
tengo ningun poder para que CNN, CBS 0 NBC cambien absolutamente
nada; y cuando digo yo, me refiero a la opini6n piblica. Una cosa es el
rechazo que actia como una operacién explicativa y de autoeduca-
cién. Si yo rechazo algo, es porque en mi interior la reaccion es a tal
punto negativa que me ensefia a leer de otro modo las imagenes y me
obliga a resentir de otro modo la interrupcién del comercial.

Pero no creo que la censura sea tan relativa como dices. Para em-
pezar, cuando me refiero a la normalizacién del deseo, me refiero al
pacto a fin de cuentas civilizatorio de la persona con sus deseos, por
desmedidos que a otros les resulten (siempre que no afecten negativa-
mente a terceros). Y también apunto a la eliminacién de la culpa. La
culpa es el instrumento radical de la censura; si la censura no genera
culpa en los 4mbitos bajo su dominio, la censura fracasa. Y no s6lo hay
que lograr la eliminacion de la culpa, sino la desaparicién de las ins-
tancias dedicadas a prodigar coercitivamente la culpa.

Hay otro nivel en donde la censura no me parece para nada rela-
tivizable: cuando oculta informacion vital. Pongo el caso del sida. Ami
especialmente me preocupa, porque ahi la censura actia de modo mi-
serable, ahi su accion es genocida, y uso el término de manera estricta.
Hoy en dia, si dejas de informar en los medios electronicos, que son
los que cuentan, si minimizas los problemas, si ocultas datos esencia-
les, si evitas las camparias preventivas, la censura que ejerces es crimi-
nal, dafiina. Ante este caso de censura no puede haber dudas, y en el
extremo te revela el mecanismo general. Por eso es tan ominosa la cen-
sura en América Latina en lo tocante al sida, al extremo de que en las
plazas fuertes del Partido Accion Nacional se prohibe en las farmacias
la venta de condones. De nuevo: la censura promueve la culpa como
elemento de control, quiere volver sérdido el deseo (como elemento de
distanciamiento de la persona con su propia realidad) y necesita in-
ventarse a diario “ el culto por la tradicion” a grados totalizadores, casi
cosmogonicos, frente a los cuales el individuo no existe. Y aqui lo que
tu hablabas de la politica me parece perfectamente claro: la mayor fun-
cién politica de la censura es demostrar la inexistencia del indivi-
duo frente a la sociedad y la dependencia de la sociedad de un sistema
tradicional cuya definicién cotidiana estd a cargo de un grupo de
censores.
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Diamela Eltit: Lo que ti dices me parece indiscutible. El sida no
es s6lo una realidad tangible, sino, a la vez opera como una gran meta-
fora. También es una situacion privilegiada para leer una determinada
crisis cultural y ver como los sectores conservadores usan una enfer-
medad para insertar sus lineas ideoldgicas. En el fondo persiguen esa
pareja utépica, incontaminada, asexual, esa familia inmaculada que fa-
brican con el deseo de pureza de los sistemas religiosos y politicos que
provienen de las alas conservadoras.

Carlos Monsivais: Una pareja que no hace sexo; una pareja con ani-
llos matrimoniales por todas partes, cuya razén de ser es mantener la
procreacion como Unica actividad sexual moral y fisicamente permisible.

Diamela Eltit: Carlos, yo insisto en que el sida es un lugar privi-
legiado para mirar la crisis, no es s6lo la homosexualidad la que estd
en jaque, sino toda la sexualidad, incluida la heterosexualidad. Ahora,
con el sida, el ejercicio sexual te puede matar y el discurso, un cierto
discurso, frente al riesgo de una muerte bioldgica, intenta matar sim-
bélicamente la sexualidad.

debate feminista: Pero tendriamos dos niveles: uno es como la
censura oficial y lo que diria Diamela es como el mecanismo de censu-
ra, que también lo puedes encontrar en otros colectivos, por ejemplo,
en el feminismo hay censura.

Carlos Monsivais: Si, pero tenemos que ser especificos. Cuando
digo “la censura” me refiero a la del estado, de la iglesia cat6lica, de las
instituciones religiosas de cualquier signo y de aquellos sectores de la
sociedad que eligen, para mantenerse en el poder, representar los valo-
res que supuestamente predican o exigen el estado y las instituciones
religiosas. De otro modo, tienes que adjetivar a la censura para entrar a
una discusion ya concreta. Porque “la censura” para mi sélo puede ser
ésa: la que tiene el poder de causar ignorancia, de reforzar la estupi-
dez, de disminuir el horizonte vital de las personas y las comunidades.
Lo otro es una censura particularizada, que afecta a colectivos, pero
que exige una atencion mucho mas especifica. 5i no se distingue, el pa-
norama se diluye.

Diamela Eltit: 5i, pero cuando una observa las censuras oficiales
legisladas por el estado y por la cultura una ve de inmediato, en la ma-
yoria de los casos, como se organiza de inmediato una industria con la
misma censura que se ejerce, la censura oficial en positivo, la industria
de lo censurado en negativo, una especie de mellizo o de espejo.
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Carlos Monsiviis: Bueno, en México el caso paradigmatico de lo
que dices fue la Liga de la decencia, imitacién de la Ligue of decency en
Estados Unidos, cuya responsabilidad mayor era publicar un boletin
parroquial cada semana, clasificando las peliculas con propésitos de
exterminio: para adolescentes o para adultos con reservas o imposible
de mirar siquiera de reojo, etcétera. Y la Liga de la decencia desaparecié
porque los distribuidores de cine se las arreglaron para engafar o ma-
nipular o sobornar a los que hacian las clasificaciones del boletin pa-
rroquial de modo que inevitablemente prohibian las peliculas que les
interesaba promover, garantizando un éxito enorme con el publico.
Este ejemplo es didfano; cuando el clero se dio cuenta de que sus re-
presentantes caian en todas las trampas y favorecian peliculas franca-
mente inocuas anexdndolas a una categoria prohibidisima, haciendo
obligado el éxito, la Liga se vino abajo. Ya era ridicula, y para colmo
ineficaz. Al principio estas Ligas de la decencia trataron de disuadir pre-
sentandose a las puertas del cine cuando la gente entraba —en los
pueblos, esto en las ciudades era imposible— diciéndole a sus conoci-
dos: “Ya te vi Fulano, le voy a decir a tu mujer que viniste a ver esta
pelicula”. Esto en una primera etapa. Pero més tarde empezaron a ir
los grupos a burlarse de las beatas y a confrontarlas: “Ya te vi, Fulana
que estas que te mueres por entrar al cine, ;por qué no te metes conmi-
go?” El auge de estas “pandillas de la Prohibicion” fue en los treinta y
los cuarenta, pero ya en los cincuenta esto empieza a caer, y en los se-
senta es imposible siquiera mencionarlo.

Esto habla también del avance social. Aqui se editaban unos fo-
lletos, llamados EVC: El verdadero catdlico, manualitos de disciplina
mental sustentada en la censura. Me acuerdo del titulo de uno, A mi
hija en edad de tener novio, y el subtitulo: Mil veces muerta antes que casada
con un divorciado, diez mil veces muerta antes que casada con un mason.
Aqui la censura ultima. Y dejaron de venderse porque la gente empezd
a comprarlos como elementos de relajo; la gente los obtenia para reirse
de los textos. Esto complementaria tu idea: no solo la censura se co-
mercializa; también se vuelve humorismo involuntario.

Aqui tenemos una cantante, Gloria Trevi, cuyo nuevo disco se
llama Mds turbada que nunca. Ya le han dicho de las estaciones de radio
que manejan gentes como del Opus Dei, asi de liberales, que ese disco
no lo van a transmitir. Esto garantiza que ese disco se venda impresio-
nantemente. Entonces, Diamela, te haria una pregunta: ;es esto nece-
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sariamente negativo? Antes que el comercio, el resultado del fracaso
de la censura es el incremento de la tolerancia.

Diamela Eltit: Bueno, lo que ocurre es que yo creo que es una
mecéanica del capitalismo. El éxito de Gloria Trevi, figura estelar del
tercer mundo, mimesis latina de Madonna, me parece un espejo tercer-
mundista. Pero ambas cantantes siento que estdn en un registro oficial,’
Madonna .y Gloria Trevi son mujeres inteligentes que trabajan con el
sistema y lo llevan a su evidencia. Las encuentro interesantes, son una
especie de Frankenstein, monstruos del capitalismo que lo incremen-
tan y a la vez lo perturban. Pero, no obstante, esta perturbacién menor,
ellas estan dentro del sistema, son sus productos més puros, mé4s ela-
borados, més famosos, atraen juventudes que van a los grandes y legi-
timos estadios y pagan religiosamente la entrada oficial. Son figuras
—por decir— del dia o del ne6n, ese escdndalo necesario que el sujeto
compra y celebra para consumir su ilusionismo de libertad. En cambio
si hay un margen, otra industria marginal proveniente de la censura,
donde el sujeto solapadamente compra 10 que se le vende como placer,
lo que se le ofrece como transgresion, de espaldas a la luz de ne6n.

Carlos Monsivdis: Pienso en Linda Lovelace, en Deep Throat, ese
gran himno a la multiplicacién de la vagina. Ahora, el concierto de
Madonna aqui, me resulté muy liberador. Después de la camparia de
inmundicia de Pro-vida y derivados, ver a una mujer que elogia su pro-
pio culito mientras cautiva a un publico todavia como hechizado ante
las palabras (que le atribuye a las palabras poderes casi sobrenaturales
en su uso social, aunque privadamente no les conceda ninguno y las
desgaste por la insistencia), me pareci6 una experiencia de sociedad
abierta. En cuanto al caso de la pornografia, creo que quienes la consu--
men la necesitan como elemento de compensacion psicolégica, y ése es
un problema irresoluble, porque no es el aura de la pornografia lo que
dicta su consumo sino un elemento anterior, la pobreza de las vidas
que acuden a la pornografia. Mi relacion personal con la pornografia
es practicamente nula, en primer lugar porque cuando veo videoca-
settes 0, mds escasamente, revistas, y veo esos cuerpos magnificos en
trance copulatorio, primero pienso en el condén y ya su mera evoca-
cién me disipa cualquier antojo sexual. Y luego aun si trascendiese esa
barrera mitica, mégica, realista, necesaria e indispensable del condén,
lo siguiente es pensar Que esos cuerpos maravillosos jamds se me ha-
rian. Entonces, si el chiste de la pornografia es la falsa accesibilidad, no
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le entro al juego. Para mi es lo contrario de la utopia, es el recordatorio
de mi modestisima realidad y a partir de ahi me devuelvo al ascetis-
mo. ;Cuando podria ligarme a portentos asi? jJamas!

También la pornografia actiia sobre un publico empobrecido de
antemano, vuelto sérdido, por asi decirlo, por las circunstancias socia-
les y politicas y la presién moral que les da forma o sentido animico a
esas circunstancias economicas y politicas. Para mi, la pornografia es el
cultivo de la mayor sordidez (la falta de imaginacion) en medios ani-
micamente oprimidos; y al respecto no quiero sonar moralista, no ten-
go ningun interés en la censura de la pornografia, pero si lo veo como
un problema de segundo orden. En medios donde se vuelve una peda-.
gogia del sometimiento de la mujer, la pornografia me resulta imposi-
ble de aceptar, asi no admita jamas que se le censure. Pero el problema
de fondo es la libertad sexual, y la crisis mundial del sida ha conver-
tido a la pornografia en una modesta utopia restrospectiva: la libertad
que existi6, no la que se puede dar ahora.

Diamela Eltit: Si, yo estoy de acuerdo contigo, pero, quiero in-
sistir en que lo que me parece muy interesante de examinar en este
caso, es el procedimiento que realiza la censura. Esta operacion dual,
por un lado censurando y por otro, industrializando su censura, orga-
nizandola y comercializandola, transitdndola por la sociedad. Las imé-
genes y las narraciones que ofrece la pornografia, no me parecen que
puedan contener lo realmente censurado, pues estdn en un orden pro-
fano y por ello conmensurable y yo pienso que el cuerpo y sus ritos
pertenecen mas bien a un orden sagrado. La pornografia es una indus-
tria y como toda industria y como toda empresa que paga impuestos, -
puede operar porque estd dentro de las leyes de un cierto mercado. A
mi juicio la censura va abriendo cadenas industriales que se agotan ra-
pidamente y obligan a abrir otras, cuya real atraccion es la ilusion de
acercarse a una clandestinidad, a una trasgresion a esa censura. Pero si
al sujeto lo que se le ofrece es su deseo mas impuro, la industrializa-
cién de ese deseo es sodlo la marca de un fracaso. De nuevo, yo pienso
que si el deseo es salvaje, no domesticable, ninguna operacién de este
tipo lo puede contener, aunque los poderes centrales busquen capturar
el deseo del sujeto para agotarlo, para matarlo a través del consumo
masivo. La censura no es s6lo un discurso, sino el efecto de un cierto
disturbio metido en el corazon de todos los sistemas, digo, el terror de
todos los sistemas.
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Carlos Monsivais: No sé; en primer lugar, siento que la pormo-
grafia a lo que lleva progresivamente no es a leer o a recrear el sexo
que se deberia tener, sino el sexo que se deberia haber tenido. Las difi-
cultades del sexo riesgoso han alejado la inmediatez salvaje de la por-
nografia y sus posibles encantos. Y en segundo lugar, al contemplar la
venta en México de videocassettes pornograficos, algo no me funciona
de acuerdo con mi idea de la sociedad. En La Merced por ejemplo, hay
una calle entera donde, con algo que yo antes hubiera llamado “desca-
ro”, estan a la vista de todas las edades las portadas mas tremebundas
de pornografia, con acciones muy elocuentes y, no diria desgarradoras
porque el término es comprometedor, pero si notorias. Cada vez que
paso por alli, me sorprende; los que pasan asumen la mercancia con
una naturalidad enorme, y por asi decirlo, soy el tinico que se escanda-
liza ante su falta de escandalo, y entonces me doy cuenta: se han am-
pliado los limites de la licitud y la pornografia estd conociendo su
nivel de agotamiento. Al masificarse, se diluy6. Esa es mi impresion.
Tal vez mi reaccién ante la pornografia sea muy generacional. A mi me
escandaliza, no la pornografia, porque lo que veo de pornografia me
revela que mi vida en ese aspecto fue siempre un paramo (estoy sien-
do muy sincero, ya me resigné y espero que en mi siguiente karma me
consiga alguna capacidad promiscua y orgidstica); lo que me escanda-
liza realmente es la naturalidad popular al derrumbarse los velos de
“lo prohibido”. Yo me creia el poseedor de un amplio criterio en una
sociedad muy restringida y de pronto descubro que, como se quiera, la
sociedad se ampli y yo me quedé queriendo ser mas amplio que lo
restringido, mientras que los demads ya no tienen ese problema de ser
mas amplios que lo restringido.

debate feminista: ;Este cambio es s6lo con la pornografia hetero-
sexual? ;Qué ocurri6 con la homosexualidad? Hasta dénde no hay una
separacion entre la capacidad de contemplar una mercancia, con la
cual tienes una cierta distancia, y otra cosa es ver a una parejita gay
abrazandose, lo que genera un nivel de homofobia y de censura muy
brutal. ;O no?

Carlos Monsivéis: Al respecto, la percepcién publica de lo dife-
rente también ha variado. En los tibiris, por ejemplo, reductos del baile
popular en salones improvisados, un gran elemento de atraccion es la
presencia de travestis —“vestidas”— que bailan con jévenes heterose-
xuales. No s6lo no se produce la necesidad de separarlos, sino que se
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vuelven indispensables en la nocién misma de tibiri. Eso no habla de
una aceptacion generosa de lo distinto, pero si del atenuamiento del
shock moral. En la medida en que la gente se va convenciendo de que
no existe tal cosa como “La Sociedad” con maytsculas y que en el fon-
do nadie nos vigila, se viene abajo el mito del control: la escenificacion
de la buena conducta, del buen comportamiento ante la sociedad de-
cente.

debate feminista: Habria que desviar la discusién hacia elemen-
tos preocupantes en la censura, que tienen que ver también con hechos
politicos como quemas de libros. No s6lo especificamente de nazis,
sino como lo que pas6 en Chile. Creo que Diamela tiene una experien-
cia personal que nos gustaria reproducir en la revista.

Diamela Eltit: Curiosamente a mi me cuesta hacer un relato co-
herente de una situacién muy limite. Yo vivi 17 afios bajo dictadura y
por supuesto me enfrenté a experiencias multiples. Entonces yo soy en
la censura, sigo en parte siendo en la censura. Para mi es realmente di-
ficil hacer una narracion distanciada, organizar lo que vivi. No tengo
una memoria lineal todavia. Tal vez los discursos mas estructurados
provengan de los exiliados que no vivieron eso. Cuando ti vives una
dictadura te enfrentas a muchos lugares comunes del sistema que es el
control sobre las instituciones, suspension de garantias civiles y desde
luego el suprimir personas. Pero ;de qué sirve enunciarlo? Hablar de
esos factores es aludir a la parte més visible de una dictadura y quiza a
la mas atroz. Pero tan atroz como eso me parece el cotidiano, el cémo
tu cuerpo debe cuidarse enteramente, tu lenguaje debe cuidarse ente-
ramente porque una palabra te puede matar, si una palabra te puede
causar la muerte. Entonces ti tienes que sopesar tus palabras. Como
existe una prohibicién generalizada, eso trae grandes trastornos en las
relaciones con los otros, es decir, ti no sabes con quién estas dialogan-
do —sobre todo en los primeros afios—, tu vecino puede ser un dela-
tor, tu jefe puede ser tu victimario, ti te transformas también en un
reproductor del discurso de censura de la dictadura, porque tienes que
inculcar la cautela en tu familia para que esa familia no se arriesgue.
Entonces pasan cosas muy paraddjicas, muy complejas sobre las cua-
les yo, desgraciadamente, no puedo hacer un discurso lineal. Te puedo
hablar de ciertas sensaciones, de ciertas impresiones, victimaciones, y
de la paranoia que me qued6 dando vueltas, hay ciertas paranoias que
una sigue arrastrando. Porque esta paranoia se exacerb6 con el golpe
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de estado y sigue estando presente atin hacia el futuro. Quiero decir
que yo entiendo muy bien ahora que las palabras tienen un costo, que
las discusiones tienen un costo, que si te pones en un lugar de disiden-
cia va a tener un costo.

Es impresionante cuando vives bajo dictadura cémo aprendes a
disciplinarte ante las 6rdenes, aprendes a vivir entre esas ordenanzas,
aprendes a reirte pues sino la vida seria imposible. No es que sea el
horror permanente pues ése es otro estereotipo. Hay horrores, hay zo-
nas de horror y existen zonas en que ti rompes ese horror. Tienes que
vivir asi, desde el chiste macabro hasta el horror, mantener una cierta
vitalidad en medio de lo que esta pasando.

Para mi hacer un relato es complejo, no sé tampoco si un andlisis
profundo sobre la dictadura se ha hecho en todos sus matices, quizés
falta todavia tiempo, distanciarse mds, yo aun no tengo la menor dis-
tancia con esos aiios. Pero si la sensacion muy fuerte de que en los afios
73,74y 75 se dej6 caer un fuerte disciplinamiento que la poblacién di-
sidente debi6 acatar y en medio de eso, intentar establecer una vida
personal, no sélo el sobrevivir sino el vivir, someterte en algunos mo-
mentos, sublevarte en otros. Todo se trata de ver en qué lugar estd la
autoridad y jugar con sus movimientos. Ademas no toda la disidencia
tenia los mismos puntos de vista, entonces se abren discusiones entre
los pares oprimidos por el sistema, la violencia se multiplica. La opre-
sion se establece también entre la misma disidencia que pretende la
hegemonia de su pensamiento, se pelea el discurso, se pelea el herois-
mo, los compromisos, las vias para salir de la dictadura. Al parecer yo
soy una mala chilena, la verdad es que soy incapaz de hacer un relato.

debate feminista: ;Nos puedes hablar de esa situacion, del meca-
nismo con el que te vas acostumbrando, de cémo te vas disciplinando?

Diamela Eltit: T vives con la censura, yo personalmente pienso
que, por lo demds, jamds se vive sin censura. Yo sobrevivi a la dictadu-
ra, jamas podria afirmar que me puse frontalmente, directamente con-
tra la dictadura como los militantes o los combatientes que los
encarcelaron, desaparecieron o los asesinaron, sencillamente yo escribi
e hice activismo cultural. Quizds mis momentos de sublevacién ocu-
rrieron en los resquicios que la misma dictadura iba liberando. En ese
resquicio, como muchas otras personas que hacian arte en esos afos,
me mantuve como una resistente cultural y la resistencia era seguir
pensando a pesar de todo, seguir produciendo a pesar de todo, sin lec-
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tores, sin medios de comunicacion, es decir trabajar por amor al arte,
ésa fue tal vez mi unica gesta. Pero ésa era una parte, solo una parte,
pues yo trabajaba como profesora y participé de toda la problematica
del mundo laboral, lo que sefialaba antes de no saber quién es quién,
hasta que ti aprendes, aprendes por una silaba que ti dices yo puedo
entender en qué posicion estds con respecto a la dictadura, eso se debe
a que una aprendio a leer. Tienes que volver a aprender a leer todo, a
descodificar todo, por ejemplo, el como te vistes puede significar algo.
Tienes que burlar la censura y entrar a analizar cosas muy finas, inclu-
so que pueden parecer menores. Lo cierto es que asi ti puedes operar
una sublevacion, o sea en un minuto entre todo un grupo, yo te puedo
reconocer a ti y en algin punto nos conectamos por una palabra y yo
sé que nosotras somos dos. Es un mecanismo bien menor, me refiero a
las alianzas que td vas haciendo bajo una dictadura como la chilena,
alianzas titubeantes al principio, parciales. La gente se discipling,
aprendi6 la legislacion impuesta por la dictadura, la debilit6 y salid
mediante un signo, mediante el voto, un signo que se estuvo constru-
yendo a lo largo de 17 afios.

debate feminista: Me parece que se dan dos posibilidades, basi-
camente, frente a la censura que se agudiza en un caso extremo y auto-
ritario como una dictadura. Una es la autocensura y la otra son los
mecanismos para borrar esta censura. Y creo que esto tiene consecuen-
cias en lo cotidiano, consecuencias en lo cultural.

Carlos Monsivéis: Me gusté mucho lo que dijo Diamela, pero alli
lo predominante es la dictadura, no la censura; la censura es el idioma
natural de la dictadura, pero el elemento primordial es la dictadura,
un poder que busca mantenerse a cualquier costo y usa de la censura
como el suministro de acatamientos. “Todo lo que no ves ni lees es un
homenaje a mi poder”. Y nosotros aqui hemos hablado de otra censu-
ra, del idioma hipocrita del poder, no de su expresion descarnada. En
ese sentido, en México, la autocensura en el terreno moral y politico, la
representacion intima o interna de las facultades de supresion de los
poderes, el Big Brother histérico, ha venido a menos. Se insiste mucho
en la autocensura, que vendria a ser la interiorizacién, la aceptacion in-
terna de las razones de la censura. Eso es cada vez menos frecuente.
Hay censura, y uno se adapta, quiere evadirla, la acepta a regafiadien-
tes, pero con la autocensura hay una relacién de sometimiento, de do-
blegamiento culpable ante los motivos de la censura. La autocensura es

’
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culpa humillada y siento que ha venido a menos. Muy probablemente
surgira otra censura, con otros comportamientos, pero la censura y la
autocensura tradicionales son fenémenos que en la vida mexicana han
llegado a su limite. Yo, por asi decirlo, no respondo autocensurando-
me, respondo ateniéndome al c6digo no escrito que a todos norma:
hay temas que, en determinadas publicaciones, no se tocan. Reconozco
mi incapacidad para cambiar las reglas del juego, pero ya no las acepto
internamente. Véase al respecto la explosién de puntos de vista en es-
tos dias sobre Chiapas, la impresionante libertad de pensamiento y de
expresion que hemos conocido casi sin proponérnoslo, a partir de la
actitud de unas personas que exponen su vida por sus creencias politi-
cas y morales. Esto puso en jaque al sistema, y nos confront con la fal-
sedad de la autocensura. Lo que he visto en estos dias es el fracaso de
la autocensura. Cosas que no se murmuraban por teléfono, porque las
gentes en su, no diré paranoia, més bien delirio de grandeza, se pensa-
ban interceptadas, se dicen ahora con toda claridad, en todas partes. Y
la explosion de libertad verbal confirma mis hipétesis, o creo que con-
firma mis hipoétesis.

Diamela Eltit: La verdad es que yo tengo censuras internas que
ni intento romperlas, yo voy a morir con eso. Soy hablada por una tra-
dicién que me censura. Es cierto que el trabajo literario que una hace
es una respuesta a esa censura, pero en mi psiquis yo sé que estd gravi-
tando esa censura que se resuelve en una autocensura. No podria ne-
gar que existe una tradicién hablando en mi y que choca con otra parte
mia que se rebela ante esa tradicion, pero claro, la censura y autocen-
sura estdn presente especialmente en mis roles de escritora, trabajado-
ra, madre, en las relaciones amorosas. Finalmente la cultura termina
por fragilizarte, por 1o menos yo, en mi caso particular, me siento fra-
gilizada por la cultura, digo, como sujeto social, como sujeto familiar.
Tal vez la tarea es como ampliar los margenes, pero yo creo que no
puedo, me siento incapaz. Creo que moriré con ciertas convenciones
que me parecen, no diré inhumanas, pero si uy complejas y en cierto
sentido bastante absurdas.

Carlos Monsiviis: Pero si te parecen absurdas, estds dramatizando.

Diamela Eltit Mi vida ha transcurrido asi, en esa dicotomia in-
terna.

Carlos Monsiviis: Tanta conciencia, te digo, implica un juego es-
cénico.
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Diamela Eltit Quizas, pero ahi estd el conjunto de las institu-
ciones que son, en su conjunto censoras por los roles que te obligan a
asumir.

Carlos Monsiviis: Pero ;qué tanto es autocensura y qué tanto
aceptacion inevitable de reglas de juego?

Diamela Eltit: Es censura porque yo sé que es incorrecto. Yo sé
que puedo discutir teSricamente mi rol, pero no puedo pelear contra
él. Esa batalla la voy a perder porque tengo internalizada la censura.
La autocensura y mi angustia —es un decir— la puedo hablar, pero
para que yo pueda funcionar al interior de las muiltiples instituciones
tengo que asumir los multiples roles que se me asignan. No sé si hay
alguien exento de autocensuras, yo la reconozco en mi.

debate feminista: Eso me recuerda lo que dice Freud, que toda
cultura, y en ese sentido lo que dice Carlos, toda regla de convivencia,
es represion, es censura. O sea, el desertar un c6digo cultural, y unas
reglas y unas costumbres, te conduce a otro c6digo, y a otras censuras.

Diamela Eltit: Si, estoy de acuerdo, pero siento que como mu-
jer te tocaron las reglas més duras. En la hostil reparticion te corres-
pondid la censura mas rigida. Tal vez la fuga casi psicotica es el
escribir literatura, teniendo un cuerpo comprimido, generas otro
cuerpo de escritura mucho mas liberado y liberador. Pero, como su-
jeto social, estoy cautiva en un rol desigual, més violento, mas fuer-
te en sus prohibiciones.

debate feminista: Yo no las valoro como mas 0 menos, sino estoy
tratando de entender lo que dice Carlos, de hasta donde vivir es cen-
surar cosas. Entrar en convivencia es represion, es aceptar reglas de
juego, ahi estaria muy dificil salirte de eso.

Diamela Eltit: No quiero decir que todo esté¢ completamente
comprimido. Hay momentos en que td encajas, calzas con tu deseo.
Pero en un habitar mayor existen descalces y operas por una serie de
convenciones occidentales, por un conjunto de censuras que operan en ti.

Carlos Monsivais: A mi me suena al juego de la liberacién como
traicion.

Diamela Eltit: Es posible. Pero la exigencia a que cumplas un rol
es una forma de amenaza que trae a colacion los lugares comunes mas
horribles, la mala madre, la mala esposa y para qué seguir, estoy exa-
gerando creo, pero hay algo asi.
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Carlos Monsivdis: Presentas una estrategia de sobrevivencia
absolutamente natural como censura. Segiin creo, son dos cosas dife-
rentes.

Diamela Eltit: No, yo creo que eso proviene de un sistema de
censuras organizado a nivel social.

Carlos Monsivdis: No, tii me estds describiendo una estrategia
de sobrevivencia.

Diamela Eltit: Pero frente a una censura.

Carlos Monsiviis: Si, pero no es una censura; es la manera que
tu eliges evadir las represiones, escenificindolas.

Diamela Eltit: No, la verdad es que yo no te estoy hablando des-
de mis traumas, no te estoy hablando de mis problemas, estoy hablan-
do més alld de mi vida personal, estoy hablando como sujeto social.

Carlos Monsivdis: Yo hablo de las represiones externas, es lo que
td has dicho, no de las represiones intimas.

Diamela Eltit: Yo estoy hablando de las convenciones, de cémo
se encarnan en los sujetos, como pueden encarnarse sin que ti mismo
lo percibas, o si no, ti hablarias de un sujeto bastante liberado.

Carlos Monsivdis: En funcion de esa tradicién, todos somos mu-
cho mas liberados de lo que aceptamos. En funcién de las nuevas con-
venciones todos somos mucho menos liberados de lo que declaramos,
pero ti me estds describiendo la vieja tradicién y me describes una
practica escénica para conducirte en medio de esos bosques.

Diamela Eltit: Pero, ;cudl seria la vieja tradicién?

Carlos Monsivdis: Por ejemplo, la idea de la solteria como ver-
glienza responde a una tradicién antiquisima.

Diamela Eltit: No, no como vergiienza. _

Carlos Monsivais: Bueno, como impotencia, como aislamiento.

Diamela Eltit: Como drama.

Carlos Monsivais: Eso es muy viejo, estoy convencido.

Diamela Eltit: Como drama no como lacra, como drama intimo.
Es el problema del Otro, la necesidad del Otro.

Carlos Monsivais: No lo siento tan asi. Si el drama no es social,
lo intimo pierde el elemento represivo més fuerte: el Qué Dirdn como
juicio condenatorio de una vida.

debate feminista: A mi me interesa la analogia represi6n-censura.
Porque yo si creo que la cultura es represion, si creo que las costum-
bres, lo que ti hablas como esa vivencia de las concesiones o las reglas
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del juego que hay que aceptar, si implica una represion. Represion de
todo, del deseo, de tu forma de elegir ciertos caminos, de opciones,
ipero eso es lo mismo que censurar?

Diamela Eltit: No sé, pero pienso que es una forma de censura.
Yo pienso que lo que ocurre es que hay ciertas cuestiones que estan le-
gisladas por una tradicién sea religiosa, sea familiar y que forman con-
sensos sociales que se dejan caer encima con mucha fuerza y que se
transforman en legislaciones internas del sujeto. Claro, hay cuestiones
que estin penalizadas por la ley y otras que no pertenecen a la ley ci-
vil sino que pertenecen a leyes —digamos— culturales o religiosas y
que también estdn penalizadas de otra manera, con otras formas de
condenas simbélicas. El gran aporte de las feministas fue buscar equi-
librios y para ello abogaron por la equidad social, pero muy luego se
dieron cuenta que no bastaba mejorar las leyes civiles y se volcaron a
examinar los materiales simbdlicos. Por ejemplo, el problema de los
roles no pertenece del todo al orden civil, hay también muchos proble-
mas de orden simbélico. Las feministas me parece que estan actual-
mente enfrascadas en materiales simbdlicos para organizar una nueva
utopia social. Deshacer el Edipo que plante6 Freud es muy dificil, y los
materiales simbdlicos generan malestar, ese malestar sigue pese a que
la sociedad se haya desculpabilizado bastante, pero ahi esta la culpa.

Carlos Monsivdis: Y se ha erradicado la nocién de pecado, que
es el hilo conductor del sentimiento de culpa.

Diamela Eltit: Claro, pero el catolicismo sigue dando su hachazo.

Carlos Monsiviis: Si, pero ninguno de los presentes, por ejem-
plo, mantiene intimamente la nocién de pecado. Puedes hablar de
transgresiones, pero ;pecado? Sin la nocién de pecado la censura se se-
culariza y una censura secularizada ya es otra cuestion.

debate feminista: Cualquier cultura va a censurar o0 va a reprimir.
No podemos vivir sin censurar ciertas cuestiones, sean deseos o dolo-
res. De ahi la funcién del inconsciente. No imagino la no censura o la
no represion; en la propia forma de codificar nuestra realidad ya hay
“edicion” o censura. Siempre va a haber una carencia o un deseo, y a
partir de ahi hay que negar, borrar, censurar.

Diamela Eltit: Si, yo no puedo hablar por una cultura que no co-
nozco, pero me imagino que es un paradigma que atraviesa todas las
culturas, trabajar con censura garantiza un funcionamiento social de-
terminado y, especialmente, la instalacion de una economia determina-
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da. Ahora la batalla del sujeto es por ampliar los espacios sociales, por
humanizarlos. Pero la censura siempre esta ahi.

Carlos Monsiviis: Depende, una solterona en un pueblo puede
ser el drama que tu dices; una solterona en una unidad habitacional
yano.

Diamela Eltit: No, yo no hablo desde el punto de vista de los ve-
cinos, yo hablo desde el punto de vista de la sujeto.

Carlos Monsivdis: Pero el punto de vista de los vecinos lo inte-
rioriza también la solterona, no es ajeno, esta dentro de la solterona.

Diamela Eltit: Pero también estd la necesidad del Otro de la sol-
terona, que esta bloqueada.

Carlos Monsivais: ;Hasta qué punto es una necesidad cultural-
mente construida? Bueno, yo no pongo en duda que la solterona pue-
de o no tener apetencias, pero convertir la falta de solucién de sus
apetencias en un drama, ya no es tan necesario.

Diamela Eltit: Bueno, pongdmoslo de otra manera. Un pequefio
drama.

debate feminista: Pero no son s6lo las apetencias; seria el encuen-
tro con el Otro, que dice Diamela; el reconocerte en Otro y el construir
con el Otro, no solamente tener resuelta la apetencia sexual.

Carlos Monsiviis: Pero eso también podria ser el drama de la ca-
sada, eh.

debate feminista: A mi me gustaria que terminaran un poco con
su trabajo contra la censura.

Carlos Monsivdis: Mi lucha contra la censura ha sido el aprendi-
zaje de mis limitaciones. Es muy fécil luchar contra la censura cuando
se organizo la protesta porque no permitian la puesta en escena de Los
chicos de la banda, eso fue elemental. O cuando en los afios sesenta pro-
testdbamos contra la censura cinematogréfica; eso también era fécil
porque se estaba a favor del progreso, de la modernidad, de la libertad
de expresién. Pero en 1988, cuando Pro-vida agredié la exposicion del
pintor De La Rosa y luego Jesusa mont6 Concilio de amor, ahi mi lucha
contra la censura fue el aprendizaje de mis limitaciones; en un momen-
to dado pensé: “Jesusa estd yendo demasiado lejos”, y me senti domi-
nado por la censura, no porque discrepase de la puesta en escena de
Concilio de amor, que me parecia sensacional, sino porque al pensar ob-
sesivamente en los riesgos fisicos, mi temor se me volvid censura. Re-
cuerdo haberle dicho a Jesusa que parase la representacion, y Jesusa
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insisti6 y tenfa razon; ella vio el asunto mucho mejor que yo. En ese
sentido, toda lucha contra la censura es también el aprendizaje de has-
ta qué punto tui eres un agente de la censura.

debate feminista: ;Y en lo que td escribes?

Carlos Monsiviis: No creo que tenga mucho que ver la censura
porque mi naturaleza no es confesional, por un lado, francamente no
lo es, 0 lo es de un modo que da igual. Y porque nunca he tenido la
idea de alguien que me vigila o cuya reprobacion yo temeria —excep-
to mi mama— que, claro... es lo que hace que no pueda escribir nada
minimamente confesional.

debate feminista: ;Tu mamd es tu gran censora?

Carlos Monsivais: Déjalo asi, no acribilles la frase.

debate feminista: ;Y ta, Diamela?

Diamela Eltit: Bueno, la verdad es que yo he tomado un cierto
modo de vida y para hacerlo he tenido que abrirme mucho la cabeza,
es decir, romper con ciertas censuras, ir incorporando sentidos, sabe-
res, teorias y ver al Otro, reconocer al Otro en su minoria ante los po-
deres centrales. Lo que siempre me ha parecido un poco utdpico es
esperar un habitar sin censuras en situaciones concretas. Yo siempre
he hecho lo que he podido desde el lugar en el que he estado parada.
Yo jamés me enfrenté —digamos— abiertamente con la dictadura,
quiero decir, poner el cuerpo al frente de la metralleta, mi resistencia
fue literaria y cultural, un gesto idéntico a muchos otros, obligada tam-
bién por las circunstancias que me correspondi6 vivir. Una dictadura
genera, entre otras cosas, la sensacién de miedo permanente y vencer
el miedo, en parte, es el acto de escribir ciertos textos, lo que no puede
ser catalogado como un acto heroico, salvo, quizés para el que lo escri-
be. El heroismo en un sentido més amplio para mi es —si se puede ha-
blar en esos términos—, y siempre en relacion con la censura, es en
qué espectro social tu te reconoces, donde pones tus energias, tu estéti-
ca, tu porvenir. Y mi mirada, mi conmocién social la he depositado en
aquello que no forma parte de los poderes centrales. Eso, especialmen-
te, ver al Otro y verse una misma en ese Otro, no en cualquier Otro.

Por otra parte, pienso que he escrito evadiendo todas las censu-
ras posibles, eso es lo mas libre que creo poseer. Escribir libros de ma-
nera mucho mas libre que la historia de la sintaxis cultural que una
arrastra. Pero, claro, en dltimo término yo no escribo para romper la
censura, cualquier censura, yo escribo asi porque me gusta escribir.
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debate feminista: Lo que si es que te ha importado que en algu-
nas de tus obras aparezcan voces que normalmente estan censuradas.

Diamela Eltit: Sj, el libro El padre mio que recoge la voz de un va-
gabundo esquizofrénico e indigente no es casual, es una voz a la que
yo misma estoy subyugada. Tal vez es una subyugacién politica, un lu-
gar que me da placer politico. Mi locura es su locura, mi locura es es-
cribir su locura. Hacer eso y saber que vamos los dos a la censura del
mercado, que quedaremos en un notorio margen editorial.

debate feminista: Carlos, eso es algo similar a tu Nuevo catecismo
de indios remisos, un libro en el que de alguna manera le das voz a per-
sonajes que han estado censurados. De todos tus libros es el mis sub-
Versivo, jno crees?

Carlos Monsiviis: Si algo le veo a ese libro es el retrato del hu-
mor involuntario de una cultura. No me propuse relatos humoristicos,
pero a mi me divierte la idea del Virreinato como construccién moral,
mas que falible.

debate feminista: ;De verdad no crees que en Por mi madre Bohe-
mios esa manera de burlarte de ese lenguaje vacio, no es trabajar en
contra de la censura?

Carlos Monsiviis: No, porque eso no tiene que ver con la censu-
ra, tiene que ver con la estupidez. Mi burla se relaciona directa y casi
exclusivamente con la estupidez.

debate feminista: Pero te estids burlando de personajes que tie-
nen...

Carlos Monsivdis: ;Poder?, si, pero...

debate feminista: Con sus propias palabras, o sea, los pones en
evidencia.

Carlos Monsivais: Mira, no lo veo sino como una revancha. Mi
adolescencia y mi juventud fueron etapas diezmadas, secuestradas por
la estupidez, la solemnidad, la pompa de tanto cretino con poder. Y
bueno, me decia yo, esto no es posible, y el peso de aquellas sesiones
de grandilocuencia me implanté un rencor que debia desahogar. La
idea de la impunidad de la estupidez me llev6 a hacer la secciéon. Mira,
vivimos en un sistema donde el poderoso es impune en todos senti-
dos, por lo menos contribuir a ponerle sitio a la impunidad del pode-
roso en materia de tonteria. No puedo evitar la impunidad econémica,
no puedo evitar la impunidad politica, no puedo hacer absolutamente
nada. Pero el lujo de burlarme, en mi modestisimo grado de accién, de
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la estupidez del poderoso, eso si me anima. Eso es todo, pero no es un
asunto de censura.

Es que es increible. Cretinos o bobos que se te presentan como
héroes. Ahora es mas natural que los veas como lo que son, pero hace
treinta afios no. Y la parodia es una compensacién diaria. Me acuerdo
de la pompa hemisférica llamada don Jaime Torres Bodet. O don Vi-
cente Lombardo Toledano; para mi desde adolescente eran las cum-
bres de la oquedad. Me decia: “pero c6mo pueden reverenciar a estos
banalizadores del lugar comin”. Durante afios mi discusion con Porfi-
rio Muiioz Ledo ha sido Torres Bodet; jcémo puede creer en alguien
que proferia clichés como si estuviera salvando la Biblioteca de Alejan-
dria! El me lo describe como un funcionario honorable. No lo dudo,
aunque muy represivo, pero lo peor es el vuelo épico que toma para
decir “buenos dias”.

debate feminista: Esos son los mecanismos que crea la sociedad. La
sociedad va buscando mecanismos para salir de esa cosa rigida que los
inmoviliza, y las personas tratan de salir de esta censura con la burla y
otros recursos. Me acordaba de uno que contabas Diamela, el del no mis.

Diamela Eltit: Si, durante la dictadura, el grupo CADA al que yo
pertenecia convoco a los artistas chilenos a rayar los muros con la frase
no +, pasé algo muy importante con ese trabajo de arte porque la gente
anénima contemplaba la frase de acuerdo con sus demandas, por ejem-
plo no + dictadura, no + hambre, en fin, después la frase fue tomada por
los partidos politicos y las organizaciones, se transformoé en el lema
que acompan el fin de la dictadura, estoy muy orgullosa de haber co-
laborado en ese trabajo, haber visto la ciudad plagada de estas frases.

Carlos, pasando a tu situacion como escritor a mi me parece que
td has trabajado una critica al sistema, desde una determinada sinta-
xis, desde una determinada estética, con un lenguaje muy pensado,
muy conflictuado.

Carlos Monsivais: Si, eso espero.

Diamela Eltit: Digamos has hecho una critica desde la imagen,
desde la metafora.

debate feminista: ;Como te has opuesto a la censura, como traba-
jas contra la censura?

Carlos Monsiviis: No hay reglas, tienes que localizar donde estd
y movilizar lo que tienes a tu disposicion. ;Qué es lo que hago? Bueno,
mi reaccion contra la censura no es porque vaya a afectar o a descere-
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brar a otras generaciones, que ellas se las arreglen como puedan; mi
reacciOn contra la censura es porque ya me imbecilizaron bastante y no
quiero que me imbecilicen mas. Yo lo veo desde ese punto de vista; ya
me fregaron bastante, ya me sometieron a una perpetua junta de fan-
tasmas que me invade cada que quiero tomar una decisién heroica y
entonces digo, ya basta.

Es una reaccién unicamente de rescate personal, y reacciono
como puedo, sin estrategia deliberada. En ese sentido, creo muy til
personalizar; no voy a dejar que el sefior Prigione decida lo que yo
haga. No voy a dejar que el sefior secretario de Gobernacion decida lo
que yo haga. Yo no voy a dejar que el sefior Emilio Azcarraga deci-
da lo que yo haga. Voy a dejar que mis actos se normen por otras con-
sideraciones, por ejemplo, mi resistencia a transgredir la ley; pero no
esas instancias brutales que marcaron tantas etapas en mi vida.

debate feminista: Por eso de lo que hablaba Diamela de alguna
manera era también lo que tenia que ver con no dejar que tu mama in-
terna te censure ciertas cosas.

Carlos Monsivais: Eso, en mi caso, ya es tardio... hubiéramos te-
nido esta charla hace cuarenta afios... pero a estas alturas ya no puedo
hacer nada, cuando he perfeccionado tanto mi retérica como manera
de vencer las vigilancias p6stumas.

Si, la censura es inerradicable porque seguira incluida en la insti-
tucién de la maternidad.

debate feminista: La mayor censura es justamente el Edipo. Ahi
radica todo. En ese tabi se encuentra la frustracién primera y también
la posibilidad de crecer, de ser social.

Diamela Eltit: Pero tu sientes, Carlos, que en tu trabajo hay un
deseo politico, o de ser politico.

Carlos Monsiviis: 5i, claro. Yo no puedo ser un politico de parti-
do. No tengo la capacidad, pero uno hace politica en otros niveles.

Diamela Eltit: Una pregunta interesada. Ti visitaste Chile dos
veces, en dos anos consecutivos. ;Como viste la situacién?

Carlos Monsiviis: Todavia veo muy interiorizada la censura.

Diamela Eltit: Sé que en tu ultima visita participaste en un con-
greso sobre las utopias y la mesa en la que participaste se transformé6
en un acto espectacular. Parece que fue la mesa inolvidable de ese con-
greso porque resulté muy relevante.

Carlos Monsivais: 5i, eso me gusté muchisimo.
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debate feminista: ;Qué fue lo que pas6?

Carlos Monsivais: Bueno, que Pedro Leveder estuvo inolvidable
y de alguna manera, yo le preparé el terreno. Ley6 un texto estupendo,
pero lo mejor fue su actitud desenfadada que no s6lo conquisto sino
que oblig6 a la admiracion rendida en aplausos. Estuvo muy bien.

Diamela Eltit: ;Como relacionas lo que pas6 con la censura?

Carlos Monsivais: Que fue una ruptura, un acto libertario. Des-
de el momento en que Pedro dijo, “yo no quiero ser la Lucia Hiriart de
los maricones”, una frase que ahi tenia un sentido magnifico, pues Lu-
cia Hiriart es la mujer de Pinochet. Y ti Diamela, ;como viste México?

Diamela Eltit: Cuando llegué a México yo vi una apertura mu-
cho mayor que la que habia vivido en Chile, ahora claro, yo venia casi
directamente saliendo de la dictadura, me pareci6 abierto por ciertos
programas de television, por los periédicos, por la situacion cultural
del pais, mucho menos rigida que la cultura chilena. Ahora, al igual
que otros paises latinoamericanos, me parece que en México también
existe censura. Y me parece que el lugar de Carlos es muy importante,
muy estratégico. Sin embargo, en Chile me parece que hay ciertos te-
mas mas reprimidos que en México, cuestiones de orden sexual y fa-
miliar. Por ejemplo, en Chile no existe el divorcio, lo cual habla del
deseo o de la imposicion a una familia inquebrantable. Pero, claro, es
muy dificil establecer comparaciones porque México y Chile presentan
realidades muy distintas.

Carlos Monsiviis: Yo insisto en que jamas habia vivido un mo-
mento de mayor libertad de expresién en mi vida como en estos dias;
jamas. Porque el 68 fue lo contrario, un momento de cerrazén. Era uno
muy libre en las asambleas, pero no era muy libre en los peri6dicos ni
en la calle. Ahora es impresionante, todo eso tendré efectos muy posi-
tivos también en la cuestion moral.

debate feminista: ;En qué sentido?

Carlos Monsiviis: Es que se rompid de golpe la impensabilidad
de tocar a los dos tabues: el ejército y el presidente. No sé cudl va a ser
la consecuencia, eso no sé, pero que se le ha dicho de todo al presiden-
te, y se ha criticado al ejército. Queda la virgen de Guadalupe, pero se
refugia en su color moreno.

Los periédicos son parte de la experiencia, aun los de ultradere-
cha, tan exaltados en su afdn de acabar con la subversion, que adquie-
ren un tono francamente insoélito, ;0 no?
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debate feminista: 51, creo que se estd hablando de una manera di-
ferente, pero no sé si después de eso vamos a tener un retroceso, un
backlash, una reaccion para atras.

Carlos Monsivais: Tampoco lo sé. Pero lo dudo. Se vivia tal es-
tancamiento que el ejercicio de la critica se vuelve una obligacién
esencial.
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