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Invadir el espacio público;
transformar el espacio privado*

Jean Franco

Los movimientos de mujeres y el imaginario social

D
urante la década pasada, las mujeres latinoamericanas emergie-
ron como protagonistas de diversos movimientos populares : los
movimientos de Madres del Cono sur, movimientos campesinos,

comunidades católicas de base, movimientos sindicales y luchas locales
en torno a necesidades básicas tales como la alimentación de los niños,
la obtención de vivienda, las cocinas populares y el suministro de agua
potable. Estos "nuevos movimientos sociales" han aportado una inédita
y significativa dimensión a la vida política contemporánea .' Ello ha ocu-
rrido paralelamente a un rápido crecimiento de grupos feministas, tanto
en número como en influencia,' y justamente en momentos en los que
una cantidad nunca antes vista de escritoras ha salido a escena .

'Agradecemos a la autora el permiso para publicar este texto aparecido en On Edge .
The crisis of contemporary Latin American Culture, George Yúdice, Jean Franco y Juan Flores
(eds.), University of Minnesota Press, 1992.

'VéaseJane . S . Jaquette (ed .), The Women's Movements in Latin America : Feminism and
the Transition to Democracy Unwin Hyman, Boston, 1989 . Véase también "The Homeless
Organize", Nacla Report on the Americas 23, nov.-dic., 1989; Ilse Scherer- Warren y Paulo
J . Krischke, (eds.), Uma revoluqao no cotidiano? Os novos movimentos sociais na America do
Sul, Editora Brasiliense, Sao Paulo, 1987; y Elizabeth Jelin, (ed .), Women and Social Change
in Latin America, traducción de J . Ann Zammit y Marilyn Thomson, Zed Books, Londres,
1990. Véase, por último, Giovanni Arrighi, Terence K. Hopkins e Immanuel Wallerstein,
Antisystemic Movements Verso, Lond res, 1989 .

2En un ensayo no publicado, "Feminisms in Latin America", Nancy Saporta Stern-
bach, Marysa Navarro Aranguren, Patricia Chuchryk y Sonia Álvarez hacen un análisis
detallado de diversos "encuentros de mujeres" .
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Si algo puede decirse del vasto espectro de luchas, movimientos lo-
cales, culturas nomádicas y producción literaria, es que todos estos fe-
nómenos se caracterizan por su puntualidad, por su oportuno surgi-
miento precisamente cuando la separación entre las esferas de lo pri-
vado y lo público (factor fundamental de la subordinación de las mujeres
por parte del capitalismo histórico) aparece en toda su arbitrariedad y
fragilidad .' Éste es de por sí, como dice Nancy Fraser, un momento de
"emergencia a la visibilidad y de abierta controversia en torno a pro-
blemas y posibilidades que no pueden resolverse ni comprenderse en
el marco establecido de los papeles e instituciones de género" .' Uno de
los "problemas" que no podían volverse visibles sino mediante la emer-
gencia de los movimientos de mujeres, era el de la posición de los inte-
lectuales. ¿Es lícito afirmar que los nuevos movimientos sociales cons-
tituyen, en la década de 1990, el terreno de la práctica y la conciencia
políticas anteriormente ocupado por la izquierda? Entre las décadas de
1920 y 1960, los intelectuales varones, confrontados con los movimien-
tos políticos y sociales de masas (desde los partidos políticos de izquierda
hasta la guerrilla), se vieron permanentemente obligados a definir su
compromiso, su responsabilidad y la relación entre el arte y los proble-
mas sociales. Hoy en día, las escritoras se encuentran en una posición
similar, puesto que enfrentan la realidad de los nuevos movimientos
sociales. Sin embargo, no pueden limitarse a repetir el discurso de la
responsabilidad, del compromiso y de la representación, porque la li-
teratura no ocupa ya, en el espectro cultural, el mismo lugar que en el
pasado.

Los nuevos movimientos sociales

Dos son los factores que han contribuido en América Latina a la partici-
pación de las mujeres en los nuevos movimientos sociales : los regímenes
autoritarios de la década de 1970 y la extrema penuria causada por la cri-
sis de la deuda externa y por las políticas neoconservadoras impuestas

3Debe distinguirse entre la crítica de teorías que se basan en la noción de esfera

pública (por ejemplo, las de Habermas) y el efecto real de esta separación imaginaria . Para
una critica, véase el trabajo de Nancy Fraser, Unruly Practices : Power, Discourse, and Gender

in Contemporary Social Theory, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1989 .
4 Fraser, Unruly Practices, p . 134 .
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sin la protección ofrecida por el estado benefactor. A pesar del "retorno
a la democracia", la amenaza del autoritarismo y sus consecuencias to-
davía arroja sombras sobre las políticas nacionales ; y, no obstante las
promesas de milagros económicos, la mayoría de los latinoamericanos
carece de acceso a la sociedad de consumo cotidianamente celebrada
en las pantallas de televisión y en los anuncios panorámicos . Más aún,
mientras los estados rechazan la responsabilidad por el derrumbe de los
servicios públicos, la población se ve obligada a depender de sus pro-
pios recursos, tal y como se evidenció en México a partir de los sismos . 5
Es en estas situaciones en las que las mujeres han actuado como ciu-
dadanas con intensidad creciente . Cuando la esfera pública era conside-
rada como dominio exclusivamente masculino, a las mujeres les había
resultado difícil asumir esa posición .

Es fácil entender que los gobiernos militares, así como el retorno
a la democracia bajo la égida del capitalismo de libre mercado, alteran
la relación del ciudadano con el estado; sin embargo, debe subrayarse
también que, incluso en los estados "benefactores" (Chile, Uruguay y
México en la década de 1960), el contrato social dependía de la desigual-
dad inherente al contrato sexual, que subordinaba a las mujeres a un pa-
pel meramente reproductivo y las excluía de la categoría de ciudadanas .
Aun cuando la participación de las mujeres en política no era del todo
imposible, las relaciones sociales vigentes tampoco la estimulaban .' Bajo
los regímenes militares la situación empeoró todavía más, puesto que
la actividad política en la esfera pública fue proscrita por completo. En
Argentina, por ejemplo, entre 1976 y 1982, sólo quienes apoyaban sin
reservas al régimen militar eran considerados ciudadanos, de modo que
amplios sectores de la población se encontraban situados en el lóbrego
territorio de la subversión .

No obstante, aunque su finalidad era la de disuadir a la oposi-
ción militante y eliminar toda forma de actividad pública, la cultura
del miedo (el recurso a la tortura, a las desapariciones y a las ejecu-

5Alejandra Massolo y Martha Schteingart, (eds.), "Participación social, reconstruc-
ción y mujer: El sismo de 1985", Documentos de trabajo 1 UNICEF-El Colegio de México. En
torno a las mujeres y los nuevos movimientos sociales, véase Elizabeth Jelin, "Citizenship
and Identity: Final Reflections", que es el ensayo que cierra la obra de Jelin, Women and
Social Change in Latin America, p . 187.

6Uno de los mejores análisis al respecto puede encontrarse en la obra de Carole
Pateman, The Sexual Contract, Basil Blackwell, Oxford, 1988 .
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ciones en campos de exterminio) resultó incapaz de frenar la acción de
las madres de desaparecidos. Estas mujeres, conocidas como las Madres
de la Plaza de Mayo, no sólo se congregaban en un espacio público, sino
que empleaban su posición marginal como instrumento para reclamar
la polis.

Crearon un espacio de Antígona donde los derechos (y los ritos)
del parentesco adquirían prioridad sobre el discurso del estado . Porque,
aunque los militares torturaban y masacraban en secreto a mujeres,
niños y hombres militantes, en su retórica pública se presentaban como
los protectores de la familia de la nación y ridiculizaban a las madres que
protestaban, tildándolas de "locas" que no pertenecían a esa familia : un
puñado de ancianas delirantes que reclamaba a sus hijos en nombre de
la maternidad, difícilmente podía representar una amenaza?

Numerosos académicos, sobre todo de fuera de América Latina,
han atribuido características esencialistas a los movimientos de Madres.
Aducen que esas mujeres son ejemplo del "pensamiento maternal",
porque actúan dentro del marco de sus papeles sociales tradicionales .8
Otros consideran que los movimientos de Madres no pasan de ser
coyunturales, y que resultan incapaces de generar movilizaciones po-
líticas de largo plazo.' Tales argumentos ignoran, sin embargo, el he-
cho de que las Madres no sólo no se limitaban a actuar dentro del
marco de su papel social tradicional, sino que alteraban sustancialmente
la tradición al proyectarse a sí mismas como un nuevo tipo de ciudadana
y, también, al ir más allá del estado y recurrir a las organizaciones in-
ternacionales . El uso que hacían de los símbolos era particularmente
elocuente y eficaz. Llevaban pañoletas blancas y portaban en silencio
instantáneas de sus hijos, que generalmente habían sido tomadas en
reuniones familiares. De esta manera, se representaba públicamente la
"vida privada" -como imagen congelada en el tiempo- en contraste

7Véase, por ejemplo, el trabajo de J.P Bousquet, Las locas de la Plaza de Mayo, El Cid,
Buenos Aires, 1983 ; y Elizabeth Jelin,Movimientos sociales y democracia emergente, Centro
Editor de América Latina, Buenos Aires, 1987.

SVéase, por ejemplo, el trabajo de Sara Ruddick, "Maternal Peace Politics and
Women's Resistance : The Example of Argentina and Chile", The Barnard Occasional Papers
on Women's Issues 4, invierno de 1989, pp . 34-55.

9Por ejemplo, el ensayo de María del Carmen Feijóo, "The Challenge of Construc-
ting Civilian Peace : Women and Democracy in Argentina", en Jaquette, Women's Move-
ments in Latin America, 72-94, reconoce la contribución de los movimientos de las Madres,
pero también identifica en ellos posibles limitaciones .
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con el presente, y se destacaba la destrucción de aquella vida familiar
que los militares decían proteger. Las mujeres convirtieron la ciudad en
un teatro donde la población entera 10 estaba obligada a participar como
espectadora, y hacían públicas tanto la desaparición de sus hijos como la
de la esfera pública misma . Al hacerlo así, llamaban la atención hacia
la anomalía representada por la presencia femenina en el centro simbó-
lico de la nación, la Plaza de Mayo .

La feminista chilena Julieta Kirkwood sostenía que, por paradójico
que pareciese, los gobiernos autoritarios solían forzar a las mujeres
a establecer conexiones entre la represión estatal y la opresión en el
hogar:

Se ha comenzado a decir que la familia es autoritaria ; que la socialización de los
niños es autoritaria y rígida en la asignación d e los roles sexuales; que la educación,
las fábricas, las organizaciones intermedias y los partidos políticos se hallan consti-
tuidos autoritariamente . 11

No cabe duda de que los regímenes autoritarios tuvieron el efecto
de realzar el valor ético de la vida privada, de la religión, de la literatura
y del arte como regiones en las que refugiarse frente a la realidad brutal
de un estado opresivo . Especialmente en Chile, la iglesia protegió a los
movimientos por los derechos humanos y los defendió valerosamente .
Y, sin embargo, como se vería con toda claridad en la Nicaragua sandi-
nista, la iglesia también podía constituir una barrera para que las mujeres
debatieran problemas tan delicados como los derechos reproductivos . 12
Esta es la razón por la que, a pesar de la creencia de Julieta Kirkwood
en que los gobiernos autoritarios despertaron la conciencia de las mu-
jeres respecto de la opresión doméstica, los movimientos por los dere-
chos humanos, particularmente aquellos dominados por la iglesia, no
condujeron necesariamente a las mujeres al feminismo .

10 Por ejemplo, las Madres hacían circular billetes con mensajes escritos en ellos,
implicando así a cualquier miembro del público en la lucha . Véase el trabajo de Hebe
Bonafini, Historias de vida, Fraterna, Buenos Aires, 1985, p . 16Z

11Julieta Kirkwood, Ser política en Chile: las feministas ylos partidos, FlACSO, Santiago,
1986, p . 180 .

12Maxine Molyneux, "Mobilization without Emancipation? Women's Interests, the
State and Revolution in Nicaragua", Feminist Studies 11 (1985) . Véase también el trabajo
de Joel Kovacs, In Nicaragua, Free Association Books, Londres, 1988, que plantea algunos
aspectos interesantes de la vida cotidiana en Nicaragua y de las relaciones entre mujeres .
Véase especialmente el capítulo 4, "La mujer".
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Los movimientos por la sobrevivencia son un fenómeno diferente .
Estos movimientos se forman cuando el estado deja de garantizar la sub-
sistencia cotidiana de sus ciudadanos. Ahí donde las políticas son in-
existentes o ineficaces, o donde el liderazgo está en manos de los jefes
de la droga, las mujeres que tienen que alimentar a sus familias, pro-
porcionar un techo y proteger a sus hijos, se ven forzadas a asumir la
solución de sus problemas por cuenta propia . Para ello organizan coci-
nas populares o programas de dotación de leche, y ocupan terrenos para
levantar sus viviendas . En el marco de estos movimientos se ha fortale-
cido la conciencia de la opresión de las mujeres, si bien sus activistas
suelen rechazar la denominación de feministas, término que se ha en-
venenado al asociarse a mujeres puritanas que odian a los hombres o a
grupos de mujeres de clase media cuyos intereses no coinciden con los
de las clases subalternas . 13

A pesar de ello, algunos movimientos populares, especialmente en
Brasil y México, han tenido una extraordinaria influencia política y han
logrado forzar a los gobiernos a responder a problemas tales como los
de la falta de vivienda y la violencia contra las mujeres . En México, por
ejemplo, las mujeres participaron activamente en los grupos vecinales
formados para apoyar el trabajo de reconstrucción después de los sismos
de 1985; en ocasiones, lo hacían porque eran cabezas de familia o porque
sus hombres estaban ausentes o se encontraban trabajando.

La fuerza de estos movimientos populares ha ejercido un impacto
en el movimiento feminista, en cuyo seno se asumen cada vez más, como
temas de discusión, su presencia, sus cuestionamientos y sus políticas ."
El hecho es que estos movimientos sociales no pueden ser ignorados .
Existen en todo el continente, han producido sus propios intelectuales
orgánicos, y -como sostendré a continuación- tienen influencia di-
recta o indirecta sobre la cultura a través de diversas vías .

13Véanse, por ejemplo, los testimonios que aparecen en el trabajo de Massolo y
Schteingart, "Participación social, reconstrucción y mujer" .

14 Para una discusión detallada de algunas delas tensiones, véase Saporta Sternbach
et al., "Fem inisms in Latin America". Respecto de Brasil, véase el trabajo de Sonia Alvarez,
"Brazil", y para el caso de Chile, el de Patricia M. Chuchryk, "Feminist Antiauthoritarian
Politics : The Role of Women's Organizations in the Chilean Transition to Democracy" .
Ambos artículos se encuentran en el libro de laquette, Women's Movements in Latin America.
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Mujeres intelectuales: entre la comercialización
y los movimientos populares

¿Existe alguna relación entre los nuevos movimientos sociales y la emer-
gencia de un corpus sustancial de literatura escrita por mujeres? 15 La res-
puesta parece ser no. Pero es una respuesta que debe matizarse . Esto
obedece a que existen una literatura y un arte directamente nacidos
de la desaparición, la pobreza y la lucha por la supervivencia . Esta ex-
cepción simplemente acentúa el privilegio profundamente clasista que
por tradición ha estado asociado con la literatura ." Sin embargo, no es
casual que la producción literaria femenina y los nuevos movimientos
sociales hayan surgido en un momento en el que la nación ha dejado de
ser el marco indispensable de la acción política y de la producción lite-
raria, y cuando una ideología dominante a favor del pluralismo parece
estar socavando las plataformas de oposición basadas en la marginali-
dad.

Una de las ironías del pluralismo es que hasta el compromiso se
convierte en mercancía . Existe en la actualidad una demanda sin prece-
dentes de obras literarias escritas por mujeres, particularmente de los
textos que parecen reflejar, de una manera u otra, la "experiencia" feme-
nina. Los géneros literarios tradicionales, tales como la poesía lírica y la
novela, compiten hoy con las biografías, las autobiografías, las obras tes-
timoniales y las crónicas. De modo similar, casi todos los estilos parecen
tener hoy la misma validez . Las mujeres escriben best-sellers y hermética
ficción de vanguardia . Son escritoras realistas o realistas mágicas, es-
critoras de literatura fantástica, defensoras del espacio estético o destruc-
toras de la estética . La literatura femenina no es ni una escuela ni un es-
tilo. Sin duda, el género y el modo en que las mujeres escriben definen
su posición en un debate cuyos términos son rara vez articulados de ma-
nera explícita . La distancia entre los intelectuales y las clases populares,
o el abismo existente entre las posiciones de clase respecto de la sexua-
lidad, son desplazados para transformarse en problemas de voz narra-
tiva, de género y de estilo .

15Véase, por ejemplo, el libro de Ruth Molina de Cuevas, Y me vistieron de luto, Edi-
torial Universitaria Centroamericana, San José, Costa Rica, 1990 . Los poemas están dedi-
cados a sus hijos desaparecidos, y "a las madres que, como yo, siguen esperando' .

16Angel Rama, La ciudad letrada, Ediciones del Norte, Hanover, 1984 .
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El privilegio de clase de la intelectualidad ha planteado siempre un
dilema para los latinoamericanos . Sin embargo, el problema se agudiza
de manera especial en el caso de la literatura femenina, puesto que las
escritoras son a un tiempo privilegiadas y marginadas . Más aún, exis-
te una considerable brecha cultural entre las clases medias y las clases
trabajadoras en lo que se refiere a sus posiciones frente a la sexualidad .
Así podría explicarse el hecho de que algunas escritoras se sientan obli-
gadas a separar lo político de lo estético. Consideremos, por ejemplo, el
caso de la escritora chilena Diamela Eltit . Ella colaboró activamente en
el movimiento Por la vida, que escenificaba happenings para divulgar las
desapariciones. Por lo demás, escribe novelas tan herméticas que des-
conciertan a la crítica, y protagoniza actuaciones públicas tales como la
de besar a un hombre "de la calle" o la de leer su novela en un burdel de
un barrio pobre de Santiago. En esta autora encontramos una maraña
de intenciones contrapuestas: la pretensión de poner en entredicho al
estado autoritario, la de introducir simbólicamente a la literatura en el
más marginal de los espacios, la de luchar contra la legibilidad fácil
del texto comercial, la de colocar en un primer plano al cuerpo femenino
como sitio de contienda, la de acrecentar o exagerar la marginalidad del
arte, y la de yuxtaponer la marginalidad de la literatura y la de las pros-
titutas, los vagabundos y los carentes de hogar

O bien, consideremos el muy diferente caso de Elena Poniatowska,
cuyas crónicas y textos testimoniales "dan voz" a las clases subordinadas
y contraponen el lenguaje cotidiano de la sobrevivencia a la historia ofi-
cial, pero quien también escribe una novela autobiográfica, Laflor de lis .

En ella, la escritora afirma enérgicamente su identificación con su aris-
tocrática y esnobista madre, de quien no se puede separar sino median-
te la transposición de su deseo hacia el heterogéneo "país materno",
México, país que su madre biológica siempre ha rechazado.

No es que debamos considerar a estas escritoras como contra-
dictorias. Más bien, es importante tomar en consideración que am-
bas se enfrentan al problema de la estratificación social, y al hecho
de que resulta ya imposible pretender que se puede superar el proble-
ma proclamándose simplemente como la voz de los subalternos.'?

17 Eltit discute sus intervenciones en la película de la BBC "Love and Power", parte
de la serie Madein Latin America . Recordemos, sin embargo, que los textos de vanguardia y
los desplantes extremadamente crípticos han sido rasgos de la literatura en los regímenes
autoritarios. Para el caso de Elena Poniatowska, véase La flor de Lis, Ed . Era, México, 1988 .
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Es ésta la dificultad que entraña el tratamiento de esta situación, la
imposibilidad del gesto grandilocuente -maternal o de vanguardia-,
lo que avala la importancia de la literatura testimonial, un género que
parece salvar la brecha de la estratificación clasista y la diferencia racial .

Apropiándose de la esfera pública

Habitualmente, una obra testimonial es una historia de vida relatada
por un miembro de las clases subalternas a un transcriptor que, a su
vez, es miembro de la intelectualidad . Pertenece a un género que em-
plea "lo referencial" para legitimar la memoria colectiva de los desarrai-
gados, de los sin techo, de los torturados . Este es, también, el género que
registra con mayor claridad el surgimiento de una nueva clase de partic-
ipantes en la esfera pública. El género testimonial cubre un espectro que
va de la autobiografía a la historia oral, pero el término testimonio tiene
connotaciones legales y religiosas, e implica a un sujeto que es simul-
táneamente testigo de y participante en sucesos públicos . Evidentemen-
te, no es un género exclusivo de la mujer, aunque se presta eficaz-
mente para referir la historia de la conversión y de la concientización que
tienen lugar cuando las mujeres transgreden las fronteras del espacio
doméstico. La importancia trascendental de este hecho sólo puede apre-
ciarse si recordamos que, dentro de la izquierda tradicional, una mujer
sabía "que nunca podrá tomar el poder que es bocado de los obreros
y campesinos; más aún si se le dice ser poseedora del otro poder, del
poder de la casa, del poder del afecto, del chantaje emocional (reina,
ángel o demonio del hogar) por naturaleza biológica, por el placer de
ser apropiada y sometida . Y por estar instruida en lo privado, aborrece
de lo Público"." De manera que muchas obras testimoniales escritas por
mujeres, dan cuenta del rompimiento con el tabú de "volverse públicas"
y de sus temores iniciales . Por ejemplo, una mujer mexicana hace la si-
guiente declaración :

Desde luego, yo tenía miedo. Muchas de nosotras nos enfrentábamos a algo nuevo ;
otras tenían alguna experiencia desde antes de la fundación de la Unión de Vecinos .
Hoy entendemos que la Unión es una educación política y cívica, un nexo entre las
mujeres mexicanas y su propia realidad .19

18Julieta Kirkwood, Ser política, p . 191 .
19Massolo y Schteingart, "Participación social, reconstrucción y mujer", p . 76 .
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Pero si bien es cierto que estas mujeres reciben una educación política a
través de sus actividades, también lo es que no necesariamente suscriben
un programa feminista o, por lo menos, no un programa que distinga
los problemas de las mujeres de los problemas de la sociedad en su con-
junto. Como afirma una mexicana perteneciente a una organización ve-
cinal, "Entendemos que nuestros propios problemas son la violación,
el aborto, la violencia, pero nuestra meta no es considerar a nuestros
hombres como los enemigos principales, sino situar estos problemas
como problemas de la sociedad, que afectan tanto a los hombres como
a las mujeres, y hacer que éstas sean demandas de todo el movimiento
social"."

Dada su naturaleza ejemplar, la literatura testimonial ha llegado
a ser un género importante, capaz de dar fuerza a las mujeres de las
clases subalternas. Sin embargo, es necesario señalar que el término tes-
timonial abarca diversos tipos de textos que van desde fragmentos in-
corporados a otros textos, hasta historias de vida completas, tales como
la de la indígena guatemalteca Rigoberta Menchú y la de la boliviana
Domitila. El rasgo común de estas historias suele ser la presencia de un
suceso anormal que activa al sujeto, la apropiación del espacio público y
la adquisición exitosa de una nueva identidad pública . En la más intensa
de estas narraciones, por ejemplo la de Rigoberta Menchú, la narradora
es capaz de ejercer cierto control sobre la información, construyendo así
su propio relato subalterno . 21

Por otra parte, desde la perspectiva de la mujer intelectual que re-
gistra y edita el testimonio, el proceso tiene una naturaleza completa-
mente diferente . Esto se debe a que, con mucha frecuencia, ella desapa-
rece virtualmente del texto, a fin de permitir "que hable la subalterna" .
La escritora plantea así el problema de su relación con las luchas políticas
que documenta . ¿Es la suya una posición de espectadora ocasional? ¿La
de una observadora imparcial? ¿Crea ella algo sobre la base de la ma-
teria prima que otra le ofrece? ¿Es posible acaso, mediante el recurso

2DIbid., 78 .
21Elizabeth Burgos Debray, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia,

Siglo xxi, México, 1985 . Existen muchos artículos sobre Rigoberta Menchú . Véase, por
ejemplo, el de George Yúdice, "Marginality and the Ethics of Survival", en Andrew Ross,
(ed .), Universal Abandon? : The Politics of Postmodernism, University of Minnesota Press, Mi-
nneapolis, 1988 . Véase también el libro de Moema Viezzer, (ed .), Si mepermiten hablar : Tes-
timonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia, Siglo xxi, México, 1977. Y David Acebey,
(ed .), Aquí también Domitila, Siglo xxi, México, 1985.
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de la doble voz, tender un puente entre la intelectualidad y las clases
populares?

Aun cuando no se centren exclusivamente en las mujeres, las
crónicas y novelas testimoniales de Elena Poniatowska son interesantes
a este respecto. Poniatowska ha ampliado permanentemente el género
testimonial convirtiéndolo en ficción e incorporando diversos testimo-
nios en la crónica de un solo suceso . Esto corresponde a un tópico recu-
rrente de la "acción popular", es decir, a la capacidad de la gente común
y corriente de actuar en su propio beneficio y nombre (como es el caso
de los jóvenes en La noche de Tlatelolco, o el de los sobrevivientes del terre-
moto en Nunca, nadie) . Latente bajo la superficie, se advierte una suerte
de creencia utópica en el poder popular . Esta creencia se explicita abier-
tamente en el ensayo "Las mujeres de Juchitán" que, bajo la forma de
descripción de una colección de fotografías, celebra la erotización de lo
social.

"Las mujeres de Juchitán" fue escrito como introducción a un li-
bro de fotografías de Graciela Iturbide . Juchitán es el pueblo rebelde del
estado de Oaxaca que ha sido escenario de una serie de luchas constan-
tes contra el gobierno central y contra el dominio de su partido, el PRI

(Partido Revolucionario Institucional) . "Las mujeres de Juchitán" es, sin
duda, un texto francamente utópico que contrasta incluso con crónicas
más sobrias de Juchitán, particularmente las de Carlos Monsiváis . 22
Pero el ensayo no debe ser juzgado como un reportaje ; constituye más
bien la visión imaginativa y fantástica de una sociedad estructurada en
torno a la sexualidad femenina. Poniatowska describe así a las mujeres
juchitecas :

Hay que verlas llegar como torres que caminan, su ventana abierta, su corazón ven-
tana, su anchura de noche que visita la luna . Hay que verlas llegar, ellas que ya son
gobierno, ellas, el pueblo, guardianas de los hombres, repartidoras de víveres, sus
hijos a horcajadas sobre la cadera o recostados en la hamaca de sus pechos, el viento
en sus enaguas, floridas embarcaciones, su sexo panal de miel derramando hom-
bres, allí vienen meneando el vientre, jaloneando a los machos que a diferencia
suya visten pantalón claro y camisa, guaraches y sombrero de palma que levan-
tan en lo alto para gritar: "Viva mujer juchiteca" .23

Carlos Monsiváis, Entrada libre: Crónicas de una sociedad que se organiza, Era, México,
1987 .

Graciela Iturbide y Elena Poniatowska, Juchitán de las mujeres, Ediciones Toledo,
México, 1989, pp . 13-14 . Véanse también las crónicas de Poniatowska sobre los sismos de
1985, Nada, nadie : Las voces del temblor, Era, México, 1988.
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Esta celebración del exceso constituye un antídoto contra los recuentos
parcos y a menudo prosaicos de los movimientos de mujeres, que abun-
dan en la literatura académica . La perspectiva de Poniatowska no es la
del observador participante de un suceso particular, sino la de quien crea
un ensayo lírico sobre las posibilidades de una sexualidad y una política
no patriarcales. En los textos de Poniatowska (y quizá también en los de
Rosario Ferré), encontramos la dimensión utópica de la literatura feme-
nina que reside en la fusión de la liberación sexual y la política . Al mismo
tiempo, esta manera de tender un puente sobre la diferencia de clases es
poco común . Para la mayoría de las escritoras, lo que primero debe des-
truirse, desde el interior mismo, es la narrativa que propone la familia
como estructura sobre la cual se erige inevitablemente la sociedad en-
tera .

Volviendo a habitar lo privado

La comercialización internacional de la literatura latinoamericana bajo
la etiqueta de "realismo mágico", el seductor anzuelo de la televisión
-gracias a la cual el melodrama y el romance llegan a enormes públi-
cos-, y el descarado marketing de algunos escritores como García
Márquez y Vargas Llosa, han dado buen nombre al mercado, por lo
menos en ciertos círculos . No existe razón alguna para escatimar a Isa-
bel Allende los mismos derechos de traducción que se le confieren a
García Márquez o a escritores progresistas como Ariel Dorfman o Eduar-
do Galeano. La proliferación de cursos de estudios de la mujer y la in-
corporación de escritoras del Tercer Mundo a los programas de estudios,
han aportado repentinamente a la oferta literaria femenina la cantidad
internacional de lectores que los escritores del "boom" ya han venido
disfrutado durante largo tiempo .

¿Por qué entonces, sin razón alguna y con la temeridad de una
forastera, quiero yo algo más que lo meramente comercial? Quizá sea
porque el amplio alcance de una novelista como Allende parece es-
tar poniendo con demasiada precipitación la escritura "de calidad" al
servicio de las fórmulas que siempre han servido para pacificar a las
mujeres: el romance heterosexual combinado con la condescendencia
señorial hacia las clases subalternas . Los textos que a mí me interesan
más no son aquéllos en los que habla el subordinado mientras el agente
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intelectual del discurso permanece oculto, ni los que se niegan a re-
conocer el privilegio del que siempre ha dependido la "ciudad letrada" .
No obstante, para poner en entredicho ese privilegio, las escritoras se
han visto forzadas a examinar de nuevo la esfera oculta de la dico-
tomía público/privado : lo privado mismo, que ha estado por tradición
estrechamente ligado a lo subjetivo y a lo estético .

La palabra privado es, como he señalado, un término equívoco y
evasivo, empleado por los economistas para definir a la empresa pri-
vada en tanto opuesta al estado, y por los sociólogos para referirse a la
familia o a la unidad doméstica . Pero también refiere a lo individual y
a lo particular como opuestos a lo social . Sin embargo, incluso para los
escritores varones, lo privado ha estado necesariamente plagado de con-
flicto; a pesar de ser, en apariencia, el espacio de la libertad y la creativi-
dad, en la medida en la que es el espacio del individuo, lo privado revela
las limitaciones impuestas por la muerte y la mortalidad .

En Trilce de Vallejo, así como en el poemario Residencia en la tierra

de Neruda, lo privado es el espacio de la muerte, de la futilidad ; la re-
dención sólo se logra a través de una nueva configuración de lo social .
En otros escritores, las limitaciones de la individualidad masculina sólo
pueden superarse mediante una suerte de incorporación o de unión con
lo femenino -como en la poesía de Octavio Paz, por ejemplo, o en las
ficciones compensatorias de Puig y Rulfo . Sin embargo, lo femenino es
en estos casos una construcción ideal que guarda escasa relación con la
experiencia material, corporal, de las mujeres .

La "ideología de lo estético" que, según Terry Eagleton, surgió de la
separación que hizo el estado burgués de lo ético, lo político y lo estético,
tendía puentes entre lo privado y lo público? Sin embargo, se trataba
de una estética codificada de manera tal, que excluía lo doméstico, lo
banal, lo rutinario- o que, dicho de otra manera, eliminaba los aspec-
tos de la vida privada considerados como "femeninos" y que refleja-
ban su colonización a manos del estado? Dicha estética permitía que
los hombres "se salieran con la suya" a todos niveles, establecía una
separación entre lo privado y la esfera pública (masculina) de la ciu-
dadanía, de modo que pudiese servir a la larga como dialéctica negativa,
mientras simultáneamente, relegaba a las mujeres al espacio doméstico,

Terry Eagleton, The Ideology of the Aesthetic, Basil Blackwell, Oxford, 1990 .
Como señala Nancy Fraser en Unruly Practices, aun en el capitalismo clásico, la

familia nunca fue un ámbito completamente privado .
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demasiado vulgar como para ingresar al ámbito de la estética . La con-
tribución del feminismo francés? comenzando con Simone de Beauvoir,
fue justamente la de señalarla artimaña escandalosa mediante la que, si-
multáneamente, se sublimaba la sexualidad masculina y se eliminaba de
toda consideración al cuerpo y, en particular, al cuerpo femenino .

Al igual que las feministas francesas, muchas escritoras latinoa-
mericanas entienden que su objetivo no es enfrentarse al patriarcado
dominante asumiendo una nueva posición femenina, sino poner en en-
tredicho la postura que sostiene que el poder/conocimiento (aunque
no explícitamente asociado con el género sexual) es masculino . Esta
desestabilización se produce de diversas maneras, a través de la paro-
dia y el pastiche, mediante la mezcla de géneros, o por la vía de la cons-
trucción de mitologías subversivas. Por ejemplo, la literatura de Rosario
Ferré, Luisa Valenzuela, Cristina Peri Rossi, Griselda Gambaro, Reina
Roffe, Ana Lydia Vega, Albalucía del Angel, Carmen Boullosa e Isabel
Allende, corresponde a este proyecto de desplazar la alegoría nacional
androcéntrica, y pone al descubierto la dudosa estereotipificación ca-
racterística de las épicas de la nacionalidad, que constituyen el canon
latinoamericano.v

Pero también existe una estrategia inversa, puesto que si el con-
trato sexual excluía a las mujeres de la esfera pública, también permitía
a las mujeres de la clase media llevar una existencia particularmente pri-
vilegiada merced a la distinción de clase entre la señora y la sirvienta . La
ambigua superposición entre privilegio y estética fue, sin duda, una de
las preocupaciones centrales en la obra de la principal modernista
de América Latina, Clarice Lispector.

Para una discusión sobre la relación del feminismo francés con la cultura hispáni-
ca, véase el libro de Paul Julian Smith, The Body Hispanic, Oxford University Press, Oxford,
1989 .

Entre las obras que han sido traducidas, podemos mencionarlas de Rosario Ferré,
Sweet Diamond Dust, Ballantine, Nueva York, 1988; la primer novela de Isabel Allende,
The House of the Spirits, traducción de Magda Bogin, Knopf, Nueva York, 1985 ; y Luisa
Valenzuela, The Lizzard's Tail, traducción de Gregory Rabassa, Farrar, Strauss & Giroux,
Nueva York, 1983. Algunos esfuerzos interesantes por modificar al 'sujeto" incluyen las
obras de Cristina Peri Rossi, La nave de los, locos, Seix Barra], Barcelona, 1984 y El campo, de
Griselda Gambarro, un drama que expone el salvajismo del campo de exterminio y de las
relaciones masculino- femeninas . Albalucía del Angel, en Estaba la pájara pinta sentada en el
verde limón, Argos Vergara, Barcelona, 1984, reescribe la historia de la violencia colombiana.
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Conocida fuera de Brasil gracias, en parte, a los textos de la femi-
nista francesa Héléne Cixous, Lispector 21 parece ser la modernista par
excellence, una de las pocas mujeres que ha sido aceptada en ese exclu-
sivo club masculino . Sin embargo, el escándalo provocado por la litera-
tura de Lispector no se debe tanto a su "dominio" de la estética moder-
nista, cuanto a la ineludible y a menudo contundentemente desnuda
intrusión de la diferencia de clase y de la subordinación del género en
su obra, que sirven para resaltar la fealdad del andamiaje sobre el que
se ha erigido el templo de la belleza . En sus novelas y cuentos, mujeres
protegidas que han aceptado sin resistencia el "contrato sexual", se en-
cuentran repentinamente expuestas en su fragilidad a causa de alguna
simple ruptura del orden cotidiano : el chofer no se ha reportado o la
sirvienta se ha ido . . .

En uno de los cuentos de Lispector, "La bella y la bestia, o la herida
que era demasiado grande", una mujer sale del salón de belleza para
darse cuenta de que su chofer se ha equivocado de hora y que ella no
tiene manera de regresar a casa . Trae dinero consigo, pero su billete
es de una denominación tan grande que ningún taxista lo aceptaría .
En medio de este absurdo dilema, la mujer se ve confrontada por un
pordiosero herido que le pide dinero . Lispector aprovecha el absurdo
encuentro para poner al descubierto de manera implacable todos los
discursos éticos, políticos y estéticos que impiden el diálogo entre es-
tos dos miembros marginados de la sociedad. Ambos son inconmensu-
rables. "¿Habla usted inglés?", pregunta absurdamente la mujer al por-
diosero. Este, creyéndola loca o sorda, grita con la máxima potencia de
su voz "¡FALO!" (juego de palabras para decir, a un tiempo, "hablo" y
falo). ¿Es necesario el pordiosero herido -cuyo nombre olvida pregun-
tar la mujer- para la existencia de lo bello, para el consumo conspicuo,
para la estética? La escritura de Lispector está siempre en el filo de esta
perturbadora posibilidad .

La última novela de Lispector, La hora de la estrella, es una pene-
trante exploración del silencio de los subordinados pero, sobre todo, del
poder autoral. Una sencilla muchacha nordestina, pobre y no muy in-
teligente, se convierte en el sujeto de la narración escrita por un sofisti-

Véase Héléne Cixous, Reading with Clarice Lispector, traducción de Verena Ander-
matt Conley, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1990 . Para una crítica de Lispec-
tor como escritora paradigmática, véase el ensayo de Daphne Patal, "El esencialismo de
Clarice Lispector", Nuevo Texto Crítico, 3 (1990), pp . 21-35.
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cado escritor. Este parece, desde luego, gozar de un control absoluto
sobre su material . La trama es deliberadamente banal . La muchacha en-
cuentra un novio que la abandona por alguna otra. Un adivino le pro-
mete que encontrará a su verdadero amor y, cuando ella cruza corriendo
la calle llena de la feliz expectativa, es atropellada por un auto que va a
gran velocidad. Al insistir en la actitud condescendiente del narrador ha-
cia su material, la novela plantea el problema ético de la relación desigual
del poder interpretativo que permite al escritor utilizar a la muchacha
como materia prima y al mismo tiempo representar este problema como
si fuera una cuestión meramente estética.

En una de las novelas más intensas de Lispector, la pasión según
G.H ., una mujer registra el cuarto de la sirvienta que acaba de renunciar
al servicio. La mujer encuentra una cucaracha (metonímicamente ligada
a la clase social de la sirvienta), trata de matarla y, cuando el animal está
muriendo, se ve compelida a ingerir el liquido que aquél expele en una
parodia de la comunión cristiana . En todos estos textos, la idea de que
todas las formas de vida son iguales, pone violentamente de relieve la
arbitrariedad de las desigualdades .

La epifanía que inevitablemente subrayan los críticos en la obra
de Lispector, se consigue con plena conciencia del corazón salvaje que
alienta en lo estético. Tal salvajismo no está representado por la cu-
caracha ni por el pordiosero ni por la muchacha trabajadora, sino por
quienes ocupan el centro gracias a la marginalización del Otro .29 Si bien
es cierto que la Otredad es un atributo de la literatura modernista, es
Lispector quien con todo y epifanía permite que la crudeza y la violen-
cia de la operación emerjan a la superficie con toda claridad .

No obstante, la situación de Lispector ha sido de aislamiento . Su
estética modernista fue considerada como apolítica, especialmente du-
rante la década de 1960, cuando el compromiso literario y politico encon-
traban en el soldado guerrillero a su representante ideal . El movimiento
guerrillero llegó a ser no solamente la extensión lógica de la política cul-

29 El cuento A Bela e a Fera ou a ferida grande demais" (La bella y la bestia, o la
herida demasiado grande) fue incluidoen Benedito Nunes, (ed .), PaixaoSegundo G.H, Cam-
pus Universitário, Trinidad ; Florianópolis SC, Brasil, UNESCO, Colecao Arquivos, 1988, pp .
151-57. La novela ha sido traducida al inglés como The Passion according to G .H ., trad . d e
Ronald W. Sousa, University of Minnesota Press, Minneapolis,1988 .Ahora da est reta fue tra-
ducida al inglés por Giovanni Pontiero como The Hour of the Star, Carcaner, Nueva York,
1986. Existe traducción al español: la hora de la estrella, trad . Ana Polyak, Ediciones Sirue-
la, Madrid .
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tural, sino también una prueba de heroísmo . Y fue precisamente como
secuela de la política de la guerrilla que la producción literaria femenina
adquirió especial importancia, puesto que es la marginalidad de las mu-
jeres lo que ofrece, aparentemente, un punto de partida crítico a quienes
se vieron atrapadas en las contradicciones de un movimiento de van-
guardia que les permitía la igualdad únicamente en la muerte .

Es comprensible que la generación de mujeres formadas en la
política de oposición de las décadas de los setenta y ochenta, esté liga-
da a los problemas del exilio, la marginalidad y el nomadismo, es de-
cir, a los problemas que aparecieron con toda fuerza y claridad a finales
de la década de 1970.30 Sin embargo, los géneros literarios que estaban
a su disposición -la poesía y la narrativa- llegaron a ellas cargados
de historia . Una vez que se generalizaron la práctica y la apreciación de
la poesía, disminuyó la importancia de este género : la "poesía compro-
metida" se transmite con mayor facilidad a través de la lírica de las can-
ciones populares que de las publicaciones . De la misma manera, la na-
rrativa se difunde mucho más ampliamente a través de los distintos
géneros de la televisión que mediante la palabra impresa . En conse-
cuencia, escribir una poesía o una narrativa que se nieguen a caer en
la categoría romántica, significa inevitablemente dirigirse a un público
muy restringido . No obstante, esto no es necesariamente una desven-
taja, como intentaré sostener en mi análisis de dos escritoras, la peruana
Carmen Ollé y la argentina Tununa Mercado .

Noches de Adrenalina ;' de Carmen Ollé, puede ser considerada
como una obra "testimonial". Los poemas de esta colección dan cuenta
de la larga marcha de la escritora a través de los movimientos políticos de
la década de los sesenta, y de su autoexilio en Paris . Así, el tema poético
repite el itinerario de un famoso predecesor, César Vallejo, para quien el
cuerpo era simultáneamente la fuente de la individualización y su ne-
gación. Para Ollé no existe forma de escapar al cuerpo :

30 En términos generales, el argumento de la izquierda respecto de las mujeres ha
sido que el socialismo traerá consigo su liberación . Véase por ejemplo el trabajo del Colec-
tivo de Mujeres de Latinoamérica y el Caribe, Slaves of Slaves : The Challenge of Latin American
Women, traducción de Michael Pallis, Zed Press, Londres, 1977; Isabel Larguía y John Du-
moulin, Hacia una ciencia de la liberación dela mujer, Universidad Central d e Venezuela, Cara-
cas, 1975; Heleieth Saffioti, Women in Class Society, traducción de Michael Vale, Monthly Re-
view Press, Nueva York y Londres, 1978 .

31 Carmen O11é, Noches de Adrenalina, Cuadernos de Hipocampo, Lima, 1981 .
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gordo/pequeña/imberbe/velluda/transparente/
raquítica/potona/ojerosa .

No obstante, Ollé no acepta sin más la determinación de ese destino . No
la acepta porque el cuerpo es, en toda su burda y universal materialidad,
tanto el soporte como el objeto de la fantasía sexual que busca satisfac-
ción en la culposa masturbación adolescente, en el doloroso y placen-
tero orgasmo, en el narcisismo adulto . Ollé describe a las mujeres de su
generación sollozando frente al espejo del baño, "Fui masoquista/ a so-
las gozadora del llanto en el espejo del WC/antes que La muerte de la
familia nos diera alcance". En San Marcos, los héroes son los izquierdis-
tas militantes: "De día interrumpían las clases de metafísica con rabia/y
aplaudíamos esos cabellos sudorosos y negros sobre/ la espalda" . En esa
etapa de su vida, su identidad misma está mediada por el orgasmo mas-
culino: "Opto por la desnudez" : "Viaje sin culminación en el que me
abandono a la pasión/ del otro y en un juego de espejos transfiero el
deseo/ al cuerpo que nos toca babeo porque babea/ y me pierdo en
el scherzo delicioso de ser el que mira/ y en el doble placer de ser el ob-
jeto que se mira ."

Como en la poesía de César Vallejo, las sensaciones corporales,
ásperas y en ocasiones placenteras, constituyen una suerte de turba
que irrumpe sin cesar en el sosegado progreso de la historia intelectual :
el marxismo, el existencialismo, la contracultura . La poeta-narradora
está siempre alerta, revisando de continuo las emisiones del cuerpo
-la orina, la menstruación, la lubricación-, y su degeneración gradual,
desde el diente perdido hasta el último período . . . Y, no obstante, sus
poemas no registran solamente el envejecimiento del cuerpo y la desilu-
sión del intelecto, sino un proceso de transformación. Esto no implica,
como en el texto testimonial, una apropiación de la esfera pública, sino la
trascendencia de las limitaciones sociales impuestas por la división en-
tre los géneros.

La amo
y siento esa náusea de no saber amarla
nuestro deseo es rígido y poco inflamable ante
un cuerpo femenino
la madurez ha obturado lo que en la adolescencia
era transparente
el/ella
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Tomando en cuenta el desarrollo posterior de la obra de Ollé, 32 Noches

de Adrenalina podría ser considerado un intento de exorcizar a Leiris y
a Bataille, en cuanto sostiene la posibilidad del amor a sí misma, obsta-
culizado hasta entonces por la devaluación de lo femenino . Pero, más
que esto, el libro sugiere que no puede haber "esfera pública de debate"
que no incluya al cuerpo, hasta ahora "privado" . El exilio, con su pathos
cargado de política, ha proporcionado predeciblemente a muchas es-
critoras el correlato de su propia marginalidad . En la novela de Tununa
Mercado En estado de memoria33 la narradora es una nómada que viaja en-
tre México, Europa y Argentina . Pero la novela es menos una descripción
del exilio que una serie de meditaciones descentradas que permiten a la
autora cuestionar la "literatura", la política del exilio (y de la marginali-
dad), la seducción de la memoria y la posibilidad de la estética .

Lo que es sin duda original en el texto de Mercado, es el cuestio-
namiento que hace de la marginalidad . La posición de la narradora en
la novela de Mercado es esencialmente la de la vicariedad . La protago-
nista trabaja como escritora fantasma, que escribe en nombre de otros, y
como editora ; nunca ha pretendido hacer de la escritura su profesión,
y sin embargo gana su subsistencia escribiendo. Pero la vicariedad es,
además, condición de su existencia entera, hasta la de las ropas que lle-
va, que son desechos que pertenecieron a otra gente, y hasta la de sus di-
ferentes "hogares", que nunca parecen pertenecerle y donde "todo era
provisional" . La actividad política de la narradora es también vicaria .
Así, en México participa en una manifestación frente a la embajada ar-
gentina, para protestar contra sucesos que afectan a personas que viven
muy lejos, y sabiendo que la manifestación es mera sombra de la política
"real' que tiene lugar en otra parte . En un viaje a España, se ofrece a
visitar la tierra natal de uno de sus amigos, un exilado español, yendo
así vicariamente en busca del pasado de otra persona . En México pasa

32Desde entonces, Ollé ha publicado en estilo no confesional Todo orgullo humea la
noche, Lluvia, Lima, 1988 .

33 Tununa Mercado, En estado de memoria, Ada Kom, Buenos Aires, 1990 (publicado
en México por Difusión Cultural, UNAM, 1992). Para la redacción de los últimos párrafos
especialmente los que se refieren al cuestionamiento de la "marginalidad" deseo expresar
mi deuda con Josefina Ludmer. Me obliga especialmente a ello su reciente trabajo sobre
la delincuencia, el estado y el contraestado . Para una discusión diferente pero penetrante
respecto de la marginalidad, véanse también las conversaciones de Diamela Eltit con el
hombre conocido como "el padre mío", en Diamela Eltit, El Padre Mío, Francisco Zegers,
Santiago, 1989.
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sus fines de semana visitando la casa de otro exilado, León Trotsky, y
estudiando obsesivamente los últimos días de su vida . En una visita
a Argentina, se encuentra un día entrando a su antigua escuela pri-
maria y tratando de recuperar, como adulta, las sensaciones de la in-
fancia. Pero ninguna de esas experiencias es de recuperación, sino de
pérdida y ausencia, de muerte y desaparición . De regreso a Argentina,
que ha vuelto a la democracia, todavía se siente carente de hogar Ni
siquiera el ritual del jueves de las Madres de la Plaza de Mayo es ca-
paz de ofrecerle algún sentido de pertenencia, puesto que, después de
la primera euforia del retorno, habiendo sido objeto de expresiones
de solidaridad, tiene que reconocer que la energía del movimiento anti-
autoritario se ha diluido en el nuevo ambiente pluralista, extrañamente
despolitizado, sin embargo .

De este modo, la novela de Mercado enfrenta uno de los mayores
dilemas de nuestro tiempo : el de un pluralismo que permite e incluso es-
timula la diferencia . La obsesión de la narradora por un vagabundo, un
"linyera" que conoce en el parque, refleja de hecho cierta nostalgia por
una marginalidad que no puede ya tener ninguna significación social .
Porque ahora lo marginal es simplemente una forma de rebeldía indivi-
dual, mientras que, por otra parte, el texto social se ha vuelto ilegible a
menos que se lo lea individualmente.

Este dilema es ilustrado por la experiencia de un grupo de lectura
formado por exilados y en el que la narradora participa . El grupo se em-
barca durante treinta años en la lectura de La fenomenología del espíritu,
de Hegel. Esta experiencia no pone a disposición de la narradora y sus
amigos el conocimiento universal, sino que se vuelve un proceso fasti-
dioso en el que los lectores a veces son absorbidos por la lectura, otras
se encuentran desconcertados por completo, pero nunca controlan la
situación. Lo que la lectura les aporta es una suerte de revelación, un
sentimiento y una instancia de cooperación, pero no la adquisición del
conocimiento/poder. La confusa relación con un texto elegido casi por
azar, tiene como contraparte la actitud de la narradora hacia el ejercicio
de la escritura, que ella no acepta como proyecto de vida ni con espíritu
de profesionalismo . Compara la escritura con el tejido, a pesar de que
no sean procesos exactamente análogos . Absorta en su tejido, es capaz
de alcanzar un feliz estado de olvido de sí misma . La escritura, por el
otro lado, es esencialmente una revelación negativa : la de "no saber, no
ser capaz de llenar el vacío, no poder abarcar ni entender lo universal" .
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Entonces, ¿quién mejor que tal narradora para registrar las irre-
vocables ausencias, el sentido de pérdida, de tiempo desperdiciado, la
fragilidad de las justificaciones que resumen el estado puramente nega-
tivo del exilio? Al rechazar las certidumbres retóricas e institucionales, la
novela confronta al lector con una estética que es también ascética, un es-
tado de absoluta desposesión, una anarquía . Al final de la novela encon-
tramos a la narradora escribiendo sobre un muro que gradualmente des-
aparece, "como papel que se desliza vertical en una ranura" . Cuando se
derrumba el muro de las diferencias de género, no es sólo el centro lo que
se destruye, sino también las posiciones marginales, incluyendo la de "la
mujer" y la de "la mujer que escribe como mujer" . El acto de "escribir en
la pared" anuncia una destrucción y, simultáneamente, opera esa des-
trucción . Así pues, el imperativo para las mujeres de América Latina no
consiste simplemente en ocupar y transformar el espacio público, o sea
apropiarse de la condición de ciudadanas, sino en reconocer que hablar
como mujer en una sociedad pluralista podría llegara reinstituir, de ma-
nera engañosa, la misma relación de privilegio que ha separado a la in-
telectualidad de las clases subalternas. La mujer intelectual debe asistir
no solamente a la destrucción del muro, sino a la de su propia inscripción
anónima en ese mismo muro . En el documental Double Day, se le pre-
gunta a un maestro argentino por qué se acomodan las niñas en un lado
del aula y los niños en el otro. "Porque este es el lado de las niñas y aquél
el de los niños", responde el maestro, sin siquiera sospechar que su res-
puesta pudiese parecer absurda. Esto es lo natural (y lo ideológico), el
modo como las cosas parecían ser. Pero la forma como las cosas pare-
cen ser ahora no es como parecían ser cuando el documental fue fil-
mado. Hoy las niñas se sientan del lado de los niños . Las mujeres han
ampliado la esfera del debate público, no sólo como miembros de los
movimientos sociales, sino también como intelectuales .

La mujer intelectual no puede ya sostener ingenuamente que re-
presenta a las mujeres y que es su voz, pero puede ampliar los términos
del debate político mediante la redefinición de la soberanía y el uso del
privilegio para destruir el privilegio . Yo misma me he atrevido en este
artículo a privilegiar a unos cuantos textos que desarticulan la idea de
que las mujeres ocupan en la actualidad y sin problemas "su" espacio,
puesto que esta es una manera de abrir brecha en la selva del pluralismo .
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