
To marry or not to marry: is that the question?*

Enid Alvarez

Aferrarse a las cosas detenidas, es ausentarse un poco de la vida. . .

Pablo Milanés

S andra Cisneros, nacida en Chicago en 1954, es una de las es-
critoras chicanas más importantes hoy en día . Es autora de los si-
guientes textos : The House on Mango Street,My Wicked Wicked Ways

y Woman Hollering Creek. De este último libro he seleccionado un cuento :
"Never marry a Mexican"' como objeto de la crítica que aparecerá a con-
tinuación . La trama es la siguiente : una joven estudiante (Clemencia),
se enamora de su profesor (Drew), con quien establece una relación
amorosa. Después de un cierto tiempo, él da por terminada la aven-
tura extramarital; ella no consigue olvidarlo. Dieciocho años más tarde
un joven estudiante (hijo de Drew y de su esposa, Megan) se enamo-
ra de su profesora (Clemencia) y se involucra en una relación amorosa
con ella .

El texto de Sandra Cisneros puede leerse como una desconstruc-
ción del deseo materno de que su hija no se case nunca con un mexicano .
En el título del cuento resuena la voz refractada de la madre . En esta cita
recogida por su hija Clemencia hay una doble direccionalidad de la pa-
labra: el testimonio y el mandato . En tanto legado testimonial expresa la
insatisfacción de la mujer por la experiencia vivida como esposa de un
mexicano. Como mandato representa la voluntad de la madre de evi-
tar que sus hijas pasen por la misma experiencia que ella . Es una especie
de exemplum : "No hagas lo que tu madre ha hecho". Esta inscripción de
la palabra materna en el cuerpo textual no es un homenaje, sino todo lo

Casarse o no casarse: ¿es ese el problema?
1"Nunca te cases con un mexicano", Sandra Cisneros, Woman Hollering Creek and

other Stories, Vintage Books, Nueva York, 1992 .
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contrario, una agresión. Clemencia pervierte el sentido de la letra . Para
evitar la posibilidad de incurrir en el mismo error que su progenitora,
llega al extremo de borrar por completo el conjunto de los hombres me-
xicanos. Es así como por un acto de la voluntad, ella adapta la realidad
al dictum de la madre y su deseo de respetarlo . Como efecto de su deseo
los mexicanos dejan de existir para Clemencia como amantes virtuales y
hasta como hombres . Por extensión, y mediante el mismo mecanismo de
represión, son eliminados todos los latinoamericanos del género hom-
bre y aun del género humano . He aquí el primer indicio de los desliza-
mientos de significado a que será sometido a lo largo del texto este enun-
ciado y las consecuencias que de ello se derivan .

Internalizar la ley materna, tal como Clemencia la ha entendido,
supone eliminar, junto con el grupo de todos los hombres hispánicos, la
posibilidad de incluirse en un grupo cultural y étnicamente integrado
por hombres y mujeres. De tal suerte que para ella la inclusión social
pasa solamente a través de las "sisters", es decir, las mujeres chicanas
y por extensión las latinas. La mujer y el hombre blancos representan
la cultura dominante de la cual ella es excluida . La consecuencia que se
deriva de lo anterior es la doble marginación de Clemencia en un ghetto
de chicanas. Afuera quedan los hombres y las mujeres blancas . No deja
de ser interesante el hecho de que se plantee la cuestión de la hetero-
geneidad de la mujer, en el sentido de que no todas son iguales, y que
por lo tanto su experiencia no es generalizable . Pero el problema, a mi
modo de ver las cosas, es que la diversidad entre las mujeres sirve en este
caso como pretexto para la falta de sentimientos solidarios entre ellas, a
partir de lo que las une . Este cercenamiento de la realidad es la primera
consecuencia de la inscripción . La narradora se coloca en posición de
víctima de las enseñanzas de su madre: "My mother did this to me" (p .
68). ("Mi madre me hizo esto a mí.")

La primera alienación, mas no la única, a la constituye el recorte
de la sociedad, para excluir a conveniencia los segmentos de ella que
estorban, lo que, por otra parte, no se deriva de la lógica de la pro-

2"I'm amphibious .I'm a person who doesn't belong to any class" (p .71). ("Soy an-
fibia. Soy una persona que no pertenece a ninguna clase .") Para no enjuiciar de manera
tajante habría que contextualizar el enunciado de la madre . Éste se produce en las cir-
cunstancias de racismo imperante en Estados Unidos . A través de este enunciado se puede
percibirla internalización de la madre del desprecio hacia su propia cultura y por ende ha-
cia sí misma : proceso semejante al de la mujer como grupo subordinado .
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hibición : "No te casarás con un mexicano" . El que aparece como direc-
tamente implicado en esta impugnación es el padre de la protagonista .
Es él el que es impugnado en tanto hombre, como bien reconoce la na-
rradora protagonista cuando contextualiza el enunciado de su madre :
"Never marry a Mexican, my ma said once and always. She said this
because of my father. She said this though she was a Mexican too" (p .
68). ("Nunca te cases con un mexicano, dijo una vez y decía siempre mi
mamá. Decía esto por mi padre . Lo decía a pesar de que ella era mexicana
también"). Este hombre concreto es el que origina el juicio adverso so-
bre las cualidades del mexicano como esposo, que, mediante un proceso
metonímico se hace extensivo a la totalidad de los hombres mexicanos
e hispanoamericanos . Es la hija, en un intento por reivindicar al padre,
quien pone en duda la versión de la madre. La hija considera elemen-
tos perturbadores de la relación entre sus padres una serie de diferen-
cias entre ellos : las edades, los horizontes culturales y sobre todo la di-
ferencia de clases sociales. Da mayor importancia a estos factores que al
mismo hecho de que una fuera mexicana de acá (EU), y el otro fuera me-
xicano de allá (México) . Así, el padre es rescatado en virtud del cariño de
su hija . Su defecto principal, admite, era la fanfarronería . Hay amor ha-
cia el padre. Es importante señalar que por su, perspectiva de clase, este
hombre tiene más en común con el blanco clasemediero que con los chi-
canos de su entorno, es esto lo que lleva a su hija a suponer que :"My fa-
ther must've found the U.S . Mexicans very strange, so foreign from what
he knew at home in Mexico City . .." (p . 71) . ("Mi padre debe haber sen-
tido que los mexicanos de E.U. eran muy raros, tan diferentes a lo que él
conocía en la ciudad de México . . ." ). Al subrayarla importancia de la fi-
liación de clase social por encim a de la nacionalidad, deja ver que el pro-
blema de esta relación tenía múltiples ramificaciones y que no podía ser
reducido al hecho de que él fuera mexicano . Hay una réplica a la madre,
en la cual la versión de ésta se relativiza. La madre es cuestionada y sus
desaciertos como esposa y sobre todo como madre 3 parecieran deslegi-
timarla como representante de la ley o como modelo a seguir . A la luz

3"1 still haven't worked it out after all this time,even though our mother's dead
now . . . She was seeing [Owen] even while my father was sick-Even then. That's what I
can't forgive" (p . 73) . "1 couldn't let her stand next to me" (p . 74) . ("Todavía no lo arreglo,
después de todo este tiempo, aunque mi madre está muerta ahora . . . Estaba viéndolo [a
Owen] incluso cuando mi padre estaba enfermo. Incluso en ese entonces. Eso es lo que no
puedo perdonar" . "No podía dejarla que se parara a mi lado .")
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de lo anterior puede entenderse la decisión de la hija de no casarse ni
con un mexicano ni con ningún otro como una respuesta a la madre .
Le devuelve su mensaje pero invertido . Aquí en este punto puede de-
cirse que de la misma manera como la narradora interpreta el enunciado
de su madre, la lectora o el lector también lo hacen con el discurso narra-
tivo. Es así como al terminar de leer, y en vista del desenlace del cuento,
las palabras iniciales se resignifican. Las razones de Clemencia para no
casarse ni con un mexicano ni con ningún otro, más que un cuestiona-
miento al matrimonio, aparecen como un intento de racionalizar o como
una mera fanfarronada. Su versión también es impugnada por el relato
mismo.

No hay que olvidar que la madre no cuestiona la institución del
matrimonio, todo lo contrario, avala la mística femenina . La historia de
su vida es la historia de su gravitación alrededor de la órbita de dos hom-
bres: el malo (mexicano) y el bueno (estadunidense) . Cuando la madre
se casa con Owen Lambert, ésta sufre una transformación . Dice Clemen-
cia " . . . it was as if she stopped being my mother. Like I never even had
one." (p. 71) (" . . . fue como si hubiera dejado de ser mi madre . Como si yo
nunca hubiera tenido una .") Para Clemencia este segundo matrimonio
representa la pérdida definitiva de la madre . El principio del matrimo-
nio es el inicio de su orfandad: el padre ha muerto, en sentido biológico
y la madre también,en sentido figurado . El "no te cases (no nos dejes)"
que no llega a formularle a su madre y que se guarda para sí misma se
convertirá en ese veneno que le recorre la sangre : "What is inside me
that makes me so crazy . . ." ("Qué hay dentro de mí que me vuelve tan
loca") se pregunta a sí misma, sin dar con la respuesta . Sabe, eso sí, que
es "Something that poisons the blood and tips me. . ." (p. 82). ('Algo
que me envenena la sangre y me hace perder el equilibrio" .) Es este
malestar el que se traducirá en el acto de renunciar al matrimonio, ale-
gando que es la tumba del romanticismo. Mientras tanto mantiene rela-
ciones con hombres comprometidos a su vez en otras relaciones, hom-
bres que en razón de sus compromisos, pueden garantizar su voto de
no casarse .

El hecho de que el título y la introducción del relato remitan a un
enunciado de la madre y al contexto de la enunciación convierten a esta
última en destinataria implícita del relato . Los destinatarios explícitos
son Drew y su hijo. El relato aparece como una especie de conver-
sación entre dos figuras ausentes y en apariencia indiferentes (la madre
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y Drew) y una presente (el amante joven), aunque no queda claro si en
efecto éste está escuchando a Clemencia o si se trata de una conversación
imaginada. Sin descartar lo primero, me inclino más por lo segundo .
Esto lleva necesariamente al problema de la verosimilitud, no en balde
Clemencia reitera el carácter verídico de los hechos que consigna como si
supusiera que su versión pudiera ser puesta en duda . "This happened"
(p. 76) ("Esto sucedió"), le asegura al joven, como para convencerlo y
convencerse a sí misma . Más adelante insiste en que lo que le (nos) narra
es cierto, afirma que no es producto de su invención : "This happened
too, I swear I'm not making this up. It's all true" . ("Esto también pasó, te
juro que no lo estoy inventando .Todo es cierto" .)

La importancia de la madre es patente en la resonancia de sus pa-
labras, incluso más allá de su muerte física . En ellas encuentra la autora
implícita el pre-texto del cuento, su forma y su destinataria . Todo lo cual
pareciera contradecir a Clemencia cuando alega haberla olvidado por
completo: "My mother's memory is like that, like if something already
dead dried up and fell off, and I stopped missing where she used to be"
(p. 73) . ("El recuerdo de mi madre es así, como si algo ya muerto se hu-
biera secado y caído, y dejé de extrañar el lugar donde ella solía estar") .
El cuento mismo es la mejor evidencia de la incapacidad de Clemencia
de elaborar sus duelos y encarar nuevas etapas de la vida . Permanece
anudada tanto a su madre como a Drew. Su fidelidad a los fantasmas es
lo que no la deja vivir. Clemencia hubiera podido decir como León Fe-
lipe :"¿Qué hago aquí ya cargado (a) de años y de sombras hablando de
fantasmas?"

Clemencia le entrega a su madre el relato de cómo su dictum es per-
vertido hasta llegar a convertirse en "never marry" ("nunca te cases") . Lo
patético en este caso es que tal decisión no surge de un cuestionamiento
del matrimonio como institución sino de que está enganchada afecti-
vamente a Drew. Ella decide no casarse porque en cierta manera está
"cazada" en su propia trampa, en la maraña que ha tejido como buena
"araña" (la comparación es suya) . Es su incapacidad para desanudarse
del fantasma de su ex amante que la abandonó, lo que le impide rearti-
cular su vida . Cumple con el dictum de no casarse con un mexicano, pero
no para encontrar la felicidad en una unión más adecuada, sino para an-
clarse en una relación patológica muy compleja de la que se hablará más
adelante.
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Las tres mujeres que aparecen en el relato, independientemente
de sus diferencias, juegan el mismo papel en relación con el hombre .
Se puede decir que las tres exhiben rasgos paródicos . Megan es una
muñeca barbie pelirroja, Clemencia es una Malinche enamorada de
Cortés, quiere ser como Tina y Frida en sus vertientes doloridas (nótese
la ironía con que Cisneros se burla de la acentuación que se ha hecho de
estas artistas en tanto mujeres sufrientes . El registro biográfico pareciera
más importante que su obra en tanto creadoras) . La madre, dispuesta a
"venderle sus hijas al diablo", es una inversión del modelo de la madre
sacrificada.

Clemencia se coloca en una posición subordinada, en una posición
de esclava con respecto a Drew. Está dispuesta a traicionar los intereses
propios y los de las demás mujeres en beneficio de los hombres :

"I've witnessed their infidelities, and I've helped them to it. Unzipped and un-

hooked and agreed to clandestine maneuvers. I've been accomplice, committed
premeditated crimes . I'm guilty of having caused deliberate pain to other women"
(p . 68) . ("Yo he sido testiga de sus infidelidades, y los he ayudado . Bajado cierres
y desabrochado botones y aceptado maniobras clandestinas . He sido cómplice,
cometido crímenes premeditados . Soy culpable de haber causado deliberadamente
dolor a otras mujeres .")

En este sentido sigue el modelo de la madre, que traiciona a las hijas en
beneficio de Owen y de los hijos que tiene con él . El "malinchismo" de
una y otra consiste en traicionar a su grupo genérico .' La preferencia
de Clemencia por relaciones triangulares con hombres casados puede
considerarse un síntoma histérico . En este caso pareciera ser la otra la
que sabe qué cosa es el deseo, por eso es que encierra en sí misma
la función femenina. Es el papel que se le asigna a Megan . Clemencia
cree encontrar la respuesta a la pregunta ¿qué es una mujer?, entre otra
mujer (Megan) y un hombre (Drew) .

Esto explica la obsesión que tiene por Megan y su entorno : "Why
was I so curious about this woman he lived with? Every time I went to
the bathroom, I found myself opening the medicine cabinet, looking at
al] the things that were hers" (p. 81) . ("¿Por qué tenía tanta curiosidad
por esta mujer con la que vivía? Cada vez que iba al baño, me encontraba
abriendo el botiquín, viendo todas sus cosas" ) .

4Aquí hay una inversión del concepto de malinchismo, que para las chicanas siem-
pre ha tenido un valor positivo y que en este caso no lo tiene .
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Megan representa la alteridad en dos niveles : es la otra la que sabe
lo que es ser mujer y es además la mujer blanca . El problema es que
Megan no da la respuesta porque no la tiene y porque además ni siquiera
se sabe interpelada. Se trata de una interpelación imaginaria . En tanto
que es blanca, está fuera del ghetto femenino constituido de manera ex-
clusiva por latinas. Es el caso de otra no asimilable . Para Clemencia, ser
amante de Drew no supone una traición a Megan en tanto mujer porque
no se identifica con ella . Por eso dice : "I don 't care about his wife . She's
not my sister" (p. 76) . ("No me importa su esposa . No es mi hermana") .
Si en lugar de ser blanca, Megan hubiera sido morena, no necesaria-
mente hubiera dejado de salir con su esposo. Eso sí "I might've had a
harder time living with myself, but since she is not, I don't care" (p. 76).
("Tal vez me hubiera costado más vivir conmigo misma, pero como no
es, no me importa".)

Megan aparece focalizada por Clemencia, quien la despoja de todo
rasgo particularizador para convertirla en un tipo . Ella es representada
como la gringa insípida, descolorida, desapasionada y aséptica . Clemen-
cia es su antítesis, tanto en el físico como en sus atributos .

El saqueo a que es sometida Megan se va intensificando a medida
que avanza el relato: primero, el marido; luego su personalidad y fi-
nalmente, su hijo . Esta última estrategia de aniquilamiento es ambigua :
poseer al hijo es poseer a la Madre misma . Se subraya en el relato el pare-
cido entre Madre e hijo : "He's got the same skin, the boy. All blue veins
pale and clear just like mama. Little clon . Tell me, baby, which part of
you is your mother?" (p . 77) . ("Tiene la misma piel, el niño . Todo venas
azules, pálido y claro, igualito a su mamá . Pequeño clon . Dime, amor,
¿qué parte de ti es tu madre?")

En relación con el joven, Clemencia asume posiciones móviles : ella
juega a ser su madre sustituta y lo obliga a él a ser su amante en ausencia ;
es decir, sustituto a su vez del Padre .

El reclamo maternal de Clemencia se sustenta en el vínculo es-
trecho que dice tener con su nacimiento : "Does he know how much I
had to do with his birth? (p. 75). ("¿Sabe él cuanto tuve que ver con
su nacimiento?"). Según ella, convenció a Drew de tenerlo. La madre
biológica en este caso no es importante, en tanto que el chico aparece
como resultado de la decisión del esposo y su amante . Son ellos dos los
que sellan el pacto, sin tomar en cuenta a Megan. Clemencia quiere pen-
sar que este chico le debe la vida, puesto que "I'm the one that gave him
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permission and made it happen, see" (p. 75). ("Yo soy la que le dio per-
miso a él e hice que sucediera") .

Se coloca en el lugar del origen para desde allí, reclamar su vínculo
con el joven . Lo alimenta, lo cuida y lo acaricia como lo haría con un
lactante . En todo caso la madre que ella elige ser con respecto a este
joven es la madre devoradora, la que reincorpora su producto, la que no
tiene clemencia (es paradójico que su nombre sea justamente el atributo
del cual carece. No tiene clemencia ni con las otras, ni consigo misma) .
Sería la madre incestuosa ; Yocasta la madre que se apodera de su hijo .
Ya aquí habría una inversión profanadora que sería consecuente con el
gesto agresivo de acostarse con Drew, en la cama conyugal, justo el día
del parto de Megan :

And it's not the last time I've slept with a man the night his wife is birthing a baby .
Why do I do this I wonder? It's always given me a bit of crazy joy to be able to kill
women like that, without their knowing it . To know I've had their husbands when
they were anchored in blue hospital rooms, their guts inside out, the baby sucking
their breasts while their husband sucked mine . All this while their ass stiches were
still hurting (p . 77). (Y no es la última vez que me acuesto con un hombre la noche
que su esposa está dando a luz . ¿Porqué hago esto? Siempre me ha dado una alegría
loca sercapaz de matar mujeres así, sin que ellas lo sepan. Saber que he tenidoa sus
esposos cuando ellas estaban ancladas en cuartos de hospital azules, sus entrañas
de fuera, el bebé chupando sus senos, mientras su esposo chupaba los míos . Todo
esto mientras las puntadas de su culo todavía les dolían) .

Padre e hijo aparecen identificados, a pesar de que el joven no se le
parece en nada. Por más que Clemencia quisiera encontrarle algún rasgo
común no puede : "1 can't see a trace of my lover in this boy as if she con-
ceived him by inmaculate conception" (p . 82) . ("No encuentro huella de
mi amante en este niño, como si lo hubiera concebido por la inmacu-
lada concepción") . A nivel textual la identificación se va construyendo
a partir de la ambigüedad del tú a quien se dirige, que es en unos mo-
mentos Drew y en otros el chico . No hay transición ni marca textual que
separe un segmento del otro . Lo que permite la unión de ambas figu-
ras en una sola es la desnudez. Cuando Drew se desnuda se convierte
en niño para ella .

En la página 78, hay un montaje de dos escenas que aparecen
en una relación de paralelismo inverso . Ambas son escenas íntimas y
parecieran representar una continuidad. Después de hacer el amor, la
mujer duerme, mientras el hombre vigila en la primera escena; en la se-
gunda, es el hombre el que duerme mientras la mujer vigila . El hecho
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de que los roles activo y pasivo pasen del hombre a la mujer es la única
pista que se tiene para darse cuenta de que estas escenas corresponden
a distintos hitos temporales del desarrollo del cuento . La primera es-
cena, transcurre en el pasado y la segunda, en el presente del relato . El
hombre de la primera escena es Drew y el de la segunda es su hijo .
El cambio de activo a pasivo es el rasgo caracterizador de sendas rela-
ciones . Al seducir al joven, Clemencia invierte el esquema de lo que ha
sido su propia experiencia . Conoció a Drew siendo ella casi una ado-
lescente. Él era profesor y ella su alumna . Él sedujo, ella fue seducida .
La relación terminó cuando él decidió terminarla . Aquí la sentencia ma-
terna cobra un giro irónico : "Besides, he could never marry me [ . . . ]
Never marry a Mexican . . ." (p. 80) . ("Además, nunca pudo casarse con-
migo [ . . . ] Nunca te cases con una persona mexicana"). Ella queda fijada
a este hombre y al deseo de recuperarlo . Espera durante 18 años el mo-
mento en que, mediante el complejo dispositivo que ha sido analizado
en estas páginas, lo recupera por fin en la figura de un hombre que es
otro y el mismo .

Ahora será ella la seductora, ella será la adulta, ella la maestra, será
ella quien ostentará el poder. Lo patético del caso es que es un poder
que sólo sirve para mantenerla prisionera de sus fantasmas, sin po-
der asumir su libertad . Puede concluirse que para Clemencia, parafra-
seando un verso de Dulce María Loynaz : Es tarde para la rosa . Es pronto
para el invierno. ¡Su hora no está en el reloj . . . ! ¡Se quedó fuera del
tiempo!
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