
Sobre cultura femenina*

Rosario Castellanos

E xiste una cultura femenina? Esta interrogación parece, a primera
vista, tan superflua y tan conmovedoramente estúpida como
aquella otra que ha dado también origen a varios libros y en la

que destacados oficiales de la Armada Británica se preguntan, con toda
la seriedad inherente a su cargo, si existe la serpiente marina .' La na-
turaleza de ambos problemas, aparentemente tan desconectados, tiene
un lejano parentesco ya que en los dos se examina cuidadosa, riguro-
samente, la validez con la que corre, desde tiempos inmemoriales, un
rumor. Asimismo, se procede, para dictar el fallo, a la confrontación de
los testimonios, ya sean en pro, ya en contra, de las hipótesis afirma-
tivas. Porque hay quienes aseguran -y son siempre lobos de mar con
ojos de lince- haber visto el antedicho ejemplar zoológico y hasta son
capaces de describirlo (aunque estas descripciones no concuerden entre
sí ni resulten siquiera verosímiles) de la misma manera que otros asegu-
ran haber presenciado fenómenos en los que se manifiesta la aportación
de la mujer a la cultura por medio de obras artísticas, investigaciones
científicas, realizaciones éticas . Pero hay también, al lado de estos ge-
nerosos y frecuentemente exagerados visionarios, un coro de hombres
cuerdos que permanecen en las playas y que desde allí sentencian la
imposibilidad absoluta de que monstruos tan extraordinarios como las
serpientes marinas y las mujeres cultas o creadoras de cultura, sean

*Agradecemos a la Dra . Graciela Hierro el habernos prestado una copia de la tesis,
ya que no se encuentra en ninguna de las bibliotecas de la UNAM

'Condensación del libro de T E . Gould "The case of serpent sea" aparecida en la
revista "Selecciones del Reader's Digest", editada en español en La Habana, Cuba, tomo
Xvii, ejemplar número 88, correspondiente al mes de agosto de 1948 .
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algo más que una alucinación, un espejismo, una morbosa pesadilla .
Y, para llevar hasta su fin el paralelo, el ánimo de quien pondera las
tesis y antítesis respectivas queda en suspenso . ¿Cómo conciliar los ex-
tremos opuestos? ¿Y cómo inclinarse hacia uno cualquiera de ellos si
pesan tanto las afirmaciones vehementes como las negativas rotundas?
Dejemos que los técnicos de la Armada de Su Majestad continúen de-
liberando y que mientras tanto la Enciclopedia Británica guarde en pru-
dente reserva sus opiniones . Nosotros vamos en persecución de la otra
quimera.

No somos, por desdicha, los primeros . No encontraremos pues un
continente virgen ni aun una isla inédita . Nos han precedido en la aven-
tura pensadores tan ásperos como Schopenhauer, tan apasionados como
Weininger, tan mesurados como Simmel . Y ¿cuál ha sido el dictamen que
rindieron a su regreso? Leámoslo :

Arturo Schopenhauer, en su célebre tratado Sobre las mujeres 2

empieza diciendo : "Sólo el aspecto de la mujer revela que no está
destinada ni a los grandes trabajos de la inteligencia ni a los grandes
trabajos materiales. Paga su deuda a la vida no con la acción sino
con el sufrimiento: los dolores del parto, los inquietos cuidados de la
infancia; tiene que obedecer al hombre, ser una compañera paciente
que le serene". "Cuanto más noble y acabada es una cosa más lento
y tardo desarrollo tiene. La razón y la inteligencia del hombre no lle-
gan a su auge hasta la edad de veintiocho años ; por el contrario, en
la mujer la madurez de espíritu llega a la de dieciocho . Por eso tiene
siempre un juicio de esta edad, medido muy estrictamente y por eso
las mujeres son toda la vida verdaderos niños . No ven más que lo
que tienen delante de los ojos, se fijan sólo en lo presente, toman la
apariencia por lo real y prefieren las fruslerías a las cosas más im-
portantes. Lo que distingue al hombre del animal es la razón . Con-
finado en el presente se vuelve hacia el pasado y sueña con el por-
venir; de ahí su prudencia, sus preocupaciones, sus frecuentes apren-
siones. La débil razón de la mujer no participa de esas ventajas ni
de esos inconvenientes. Padece miopía intelectual, que, por una es-
pecie de intuición, le permite ver de un modo penetrante las cosas
próximas; pero su horizonte es muy pequeño y se le escapan las co-
sas remotas. La mujer, más absorta en el momento presente goza más

2Arturo Schopenhauer El amor, las mujeres y la muerte . Sin consignación de traductor.
Ediciones mexicanas, S . en P México, 1945 .
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de él que nosotros . Van derechas al fin por el camino más corto, porque
en general, sus miradas se detienen en lo que está a su mano" .

"Como las mujeres han sido creadas únicamente para la propa-
gación de la especie y toda su vocación se concentra en ese punto, viven
más para la especie que para los individuos y toman más a pecho los in-
tereses de la especie que los intereses individuales . Excepciones aisladas
y parciales no cambian las cosas en nada . Tomadas en conjunto las mu-
jeres son y serán las nulidades más cabales e incurables" .

Otto Weining& el filósofo precoz y suicida como lo han bautizado
sus comentadores, tal vez va un poco más allá que su antecesor, no en
el contenido de las ideas sino en el desmenuzamiento y precisión de
ellas. "La mujer no es otra cosa que sexualidad : el hombre es sexual pero
también es algo más . El hombre se preocupa por muchas otras cosas : la
lucha, el juego, la sociabilidad y la buena mesa, la discusión y la ciencia,
los negocios y la política, la religión y el arte" .

"En las mujeres, pensary sentir son dos actos inseparables. El hom-
bre tiene los mismos contenidos psíquicos que la mujer pero en forma
articulada y mientras ésta piensa más o menos en hénide (es decir, en
nebulosa) aquél piensa ya en representaciones claras y distintas que se
ligan con sentimientos determinados que le permiten separarlos de todo
el resto. Cada vez que se trata de expresar un nuevo juicio y no de repe-
tir un concepto ya expresado, la mujer espera siempre del hombre la
clasificación de sus propias representaciones oscuras, la interpretación
de las hénides. La mujer recibe su conciencia del hombre : la función se-
xual del hombre tipo frente a la mujer tipo que constituye su comple-
mento ideal es transformarla en consciente. La genialidad, o lo que es
lo mismo, la originalidad, individualidad y condiciones especiales para
crear, es la que se halla más distante del estado de hénide pues posee la
mayor claridad y transparencia. La genialidad por lo tanto aparece ya
como una especie de masculinidad superior y en consecuencia la mu-
jer nunca podrá ser genial, pues la mujer vive de un modo inconsciente
mientras que el hombre es consciente y todavía más consciente el ge-
nio.

"La característica más segura, general y fácil de demostrar, el ge-
nio, es la memoria universal. Trátase de una memoria para la experien-
cia y no del recuerdo de lo aprendido . El hombre genial, al referirse a un

OOtto Weininger. Sexo y Carácter. Traducción de Felipe Jiménez de Asúa . Biblioteca
filosófica . Editorial Losada, S.A . Buenos Aires, 1942 .
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suceso de tiempos pasados jamás emplea la frase 'ya no es verdadero —.
Antes bien, para él no hay nada que no sea verdadero precisamente
porque tiene una idea más clara que todos los demás hombres de los
cambios que se producen en el curso del tiempo . De la memoria de
los hombres depende también, como es natural, la medida en que sean
capaces de observar tanto las diferencias como las semejanzas . Esta fa-
cultad se desarrollará en mayor grado en aquellas personas cuyo pasado
se proyecta sobre su presente y en las cuales los diferentes momentos de
su vida constituyen un todo que permite homologar los diversos suce-
sos. Tendrán así numerosas ocasiones de emplear las comparaciones y
lo harán precisamente con aquel tertium comparationis que para nuestro
objeto es el más importante. Evocarán los sucesos del pasado que ten-
gan la máxima semejanza con el presente dado que ambos parecen ante
sus ojos de modo tan claro y articulado que no permite pasen inadver-
tidas las semejanzas y diferencias : de aquí que desafiando la influencia
de los años se mantengan vivos en la mente recuerdos muy remotos . No
es pues absurdo el hecho de considerar como la mejor cualidad de los
poetas aquella de saber establecer bellas comparaciones y descripciones
y que al leer a Homero, a Shakespeare, a Klopstock, esperemos impa-
cientes sus imágenes favoritas. En la actualidad, cuando por primera vez
en siglo y medio Alemania carece de grandes artistas y de grandes pen-
sadores y en cambio es difícil encontrar a alguien que no haya escrito
algo, se buscarán inútilmente esas bellas y lúcidas comparaciones . Un
período cuya esencia se describe mejor en vagas y dudosas palabras y
cuya filosofía ha venido a ser una filosofía del inconsciente no puede
contener nada grande .

"La grandeza es conciencia y ante ella las nieblas del inconsciente
se esfuman como ante los rayos del sol. Sólo la completa conciencia, en la
cual todos los acontecimientos del pasado gravitan con gran intensidad
en los acontecimientos del presente, puede encontrar un lugar la fan-
tasía, esa condición necesaria para las creaciones tanto filosóficas como
artísticas. La capacidad de poder dar forma a un caos es propia pre-
cisamente de aquellos individuos que poseen la memoria más extensa
gracias a su percepción más general, es decir, la característica del genio
masculino. Probablemente existen muy pocos hombres que en ningún
momento de su vida hayan sido geniales . Y si no lo han sido podría
decirse que tan sólo les ha faltado la oportunidad . Una gran pasión,
un gran dolor. Si alguna vez hubieran vivido intensamente hubieran
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sido, al menos por el momento, geniales . En cambio la mujer conserva
únicamente una clase de recuerdos : los que se refieren al impulso se-
xual y a la procreación . Recordará vivamente al hombre que ha amado
y al que la ha pretendido, su noche de bodas, sus hijos, así como sus
muñecas, las flores que le han sido ofrecidas en los bailes a los que ha
asistido, el número, tamaño y precio de los ramos, las serenatas que
le fueron dedicadas, las poesías que ella imagina han sido compuestas
para ella, las palabras del hombre que la ha impresionado, y sobre todo,
sabrá reproducir con una exactitud tan ridícula como necesaria, todos
los cumplimientos que ha recibido durante su vida . La memoria con-
tinua significa el triunfo sobre el tiempo, por tanto la memoria continua
se presenta como la expresión psicológica del principio lógico de identi-
dad. Para la mujer absoluta a quien aquélla falta, este principio tampoco
será axioma de su pensamiento.

"Para la mujer absoluta no existe el principio de identidad y por
consecuencia el de contradicción ni el tercero excluido . Por lo mismo es
exacto que la mujer carece de lógica. El hombre se siente avergonzado
si no fundamenta sus pensamientos y se cree en el deber de hacerlo los
haya o no manifestado, porque se siente obligado a seguir la norma de
la lógica en cuanto él la ha establecido de una vez para todas . La mu-
jer se irrita ante la exigencia de que su pensamiento deba depender sin
excepción de la lógica; le falta la conciencia intelectual y podría decirse
de ella que está afectada de "lógica insanity" . Un ser que no comprenda
o no reconozca que A es A y que A y no-A se excluyen entre sí no en-
contrará dificultad alguna en mentir . Es más, para un ser de este tipo no
existe el concepto de la mentira ya que su opuesto, la verdad, es igno-
rada por él. Si el ser tiene el don de la palabra mentirá sin saberlo, in-
cluso sin la posibilidad de reconocer que miente en cuanto le falta el cri-
terio de la verdad. Cuando tales ideas faltan no se puede hablar de error
o mentira; no se trata de un ser antimoral sino de un ser amoral . La mu-
jer es pues, amoral. Ahora bien, el fenómeno lógico y ético, unidos en
un único, último y supremo valor, en el concepto de la verdad, obligan
a admitir la existencia de un yo inteligible o de un alma o de una esen-
cia de la más suprema realidad hiperempírica . En su un como la mu-
jer'que carece de fenómenos lógicos y éticos falta también la razón para
atribuirle un alma . La mujer absoluta no tiene yo . Personalidad e indi-
vidualidad, yo inteligible y alma, voluntad y carácter inteligible signifi-
can una y la misma cosa que pertenece al hombre y que le falta a la mujer .
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Pero como el alma humana es el microcosmos y los individuos superio-
res son aquellos que viven enteramente con alma, es decir, que en ellos
vive el mundo entero, la mujer no puede ser nunca genio . En la mu-
jer además no existe, en modo alguno, el problema de la soledad y de
la sociabilidad. Precisamente por eso sirve especialmente para prestar
una compañía, (lectora, enfermera) porque jamás pasa de la soledad a
la sociabilidad . Para el hombre la elección entre la soledad y la socia-
bilidad es siempre un problema aunque algunas veces sólo le sea posi-
ble una de ellas. La mujer no abandona su aislamiento para cuidar al
enfermo como ocurriría si su acción pudiera ser considerada verdade-
ramente como moral; pero una mujer no está nunca sola, no conoce el
amor a la soledad, ni siente temor ante ella . La mujer vive siempre, aun
cuando esté sola, en un estado de amalgama con todas las personas que
conoce y esto prueba que no es una mónada pues todas las mónadas
tienen límites . La mujer es ilimitada por naturaleza, pero no como el ge-
nio cuyos límites coinciden con los del mundo sino que jamás está se-
parada de la naturaleza o de los restantes individuos por algo real . Esta
amalgama es algo enteramente sexual y por ello la compasión femenina
se manifiesta siempre por un acercamiento corporal al ser que la inspira ;
es una ternura animal que debe acariciar y confortar. Todo esto depende
de lo que para la mujer significa la palabra yo .

"Cuando se pregunta a una mujer cómo comprende su yo, no lo
puede representar de otra manera que por su propio cuerpo . Su exte-
rior, he aquí el yo de la mujer. El yo de las mujeres explica también su
vanidad específica . La vanidad masculina es una emanación de la volun-
tad para el valor y su forma de expresión objetiva es la necesidad de que
nadie ponga en duda que este valor puede alcanzarse . Lo que al hombre
concede valor y eternidad es únicamente la personalidad. La dignidad
del hombre es este supremo valor que no es un premio porque según
las palabras de Kant no se puede sustituir por otra cosa equivalente sino
que está por encima de todos los premios y no permite equivalente al-
guno. A pesar de lo que diga Schiller, las mujeres no tienen dignidad -
para colmar este vacío fue inventado el título de dama- y su vanidad
se dirige hacia lo que ella supone de máximo valor, es decir, el mante-
nimiento, aumento y reconocimiento de la belleza corporal . El hombre
como microcosmos está compuesto de vida superior y de vida inferior,
de existencia metafísica y de la que carece de substancia, de materia y de
forma. La mujer no es nada, tan sólo es materia . Tan sólo cuando el hom-
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bre se hace sexual adquiere la mujer consistencia e importancia . Moriría
en el momento en que el hombre pudiera vencer su sexualidad" .

Vayamos ahora a Simmel 4 uno de los defensores del sexo fe-
menino. El dice : "Nuestra cultura en realidad es enteramente masculina .
Son los hombres los que han creado el arte y la industria, la ciencia y
el comercio, el estado y la religión. Existe una oposición efectiva en-
tre la esencia general de la mujer y la forma general de nuestra cul-
tura. Por eso, dentro de esta cultura la producción femenina tropieza
con tanto mayor número de obstáculos cuanto que las exigencias que se
le plantean son más generales y formales. Y esto precisamente sucede
en el caso de las creaciones originales . Cuando se trata de recibir y com-
binar contenidos ya hechos es más fácil que se produzca una adaptación
al carácter total de la esfera cultural. Pero cuando se trata de hacer sur-
gir una creación espontánea del fondo personal, propio, entonces ha
de entrar en juego la facultad morfogenética y aplicarse a los elemen-
tos mismos . En el caso extremo esta actividad creadora se encuentra
ante un material absolutamente desnudo de toda forma y el alma ha
de franquear, paso a paso, sin respiro, la distancia que separa lo informe
de la creación ya informada . Dentro de la cultura actual la actividad fe-
menina es tanto más eficaz cuanto que el objeto de su trabajo está más
impregnado del espíritu de esta cultura, es decir, del espíritu masculino .
En cambio fracasa generalmente en la creación cuando sus energías ori-
ginales que de antemano están dispuestas por modo diferente del mas-
culino tienen que verterse en las formas que exige la cultura objetiva, la
cultura masculina .

"Donde más admisible ha de parecer la actuación femenina en pro
de la cultura es sin duda en la esfera del arte . Ya se advierten indicios de
ella . Existen ya en la literatura una serie de mujeres que no tienen la am-
bición servil de escribir como un hombre, que no delatan, por el uso de
pseudónimos masculinos, el desconocimiento total de las originalidades
propias y específicas de su sexo . Sin duda es muy difícil aún en la cul-
tura literaria, dar expresión a los matices femeninos porque aquellas for-
mas generales de la poesía son creaciones del varón y como, por ahora
al menos, las formas poéticas específicamente femeninas, aunque posi-
bles, quedan aún recluidas en las regiones de Utopía, subsiste una leve

4Georg Simmel, Cultura femenina y otros ensayos . Traducción de Eugenio Imaz, José R .
Pérez Bances, Manuel García Morente y Fernando Vela . Tercera edición. Colección Austral .
Espasa-Calpe Argentina . Buenos Aires. 1941 .
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contradicción con el propósito de llenar las formas masculinas con el
contenido femenino. En la lírica femenina, y justamente en sus logradas
producciones, percibo muchas veces un cierto dualismo entre el con-
tenido personal y la forma artística, como si el alma creadora y la ex-
presión no tuviesen el mismo estilo. La vida íntima de la mujer tiende
a objetivarse en figuras estéticas, pero por una parte no logra llenar los
contornos de esas figuras, de manera que, para dar satisfacción a las exi-
gencias formales, se ve precisada a echar mano de cierta trivialidad y
convencionalismo, y por otra parte, siempre queda dentro de un resto
de sentimiento vivo que permanece informe e inexpreso. La creación
novelesca parece ofrecer a las mujeres menos dificultades que los demás
géneros literarios, porque su problema y su estructura artística no están
aún fijados en formas rígidas y rigurosas . Los contornos de la novela no
son fijos. Sus hilos se entrecruzan sin reanudarse en una unidad cerrada;
muchos van a perderse, por decirlo así, fuera de sus límites, en lo inde-
terminado . Su realismo inevitable no le permite substraerse al caos de la
realidad y reorganizarse en estructuras rítmicas, regulares, como la lírica
y el drama . En estos últimos géneros literarios, la rigidez de la forma es
como una condición previa de masculinidad . En cambio la laxitud, la
flexibilidad de la novela deja campo abierto a la labor propiamente fe-
menina. Por eso el instinto ha empujado hacia la novela a las mujeres de
temple literario, que han visto en este género su esfera propia y peculiar .
La forma novelesca, por lo mismo que en sentido riguroso no es forma,
resulta suficientemente maleable . Y así hay algunas novelas modernas
que pueden contar entre las creaciones específicas del sexo femenino .

"Si se considera que en cada una de las actuaciones de la mujer
pone en juego su personalidad total y no se separa del yo y sus cen-
tros sentimentales pues es de naturaleza más cerrada y unitaria que el
hombre y en ella la parte no se separa del todo para llevar una vida, por
decirlo así, independiente, se llegará a la conclusión de que donde lo es-
pecífico de la productividad femenina se manifiesta abierta y claramente
es en el arte del teatro. Y no sólo porque la mujer tiene su papel asignado
en el conjunto dramático sino por razones que arraigan en la esencia
misma del arte teatral . No hay otro arte, en efecto, donde la labor a rea-
lizar se compenetre y una más estrechamente con la personalidad total
del artista. La pintura, la poesía, la música, tienen sin duda su funda-
mento en la integridad espiritual y corpórea del hombre, pero canalizan
las energías en direcciones uniformes que permanecen en parte ocul-
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tas, para desembocar al fin en el producto artístico. La danza misma es
en cierta. manera parcial, puesto que elimina las palabras habladas . La
ejecución musical es igualmente un producto en donde la impresión vi-
sual de la persona pierde toda o gran parte de su importancia . Esto se
expresa en el transcurso del tiempo por la separación y distinción en-
tre el momento actual creador y la vida propia que el producto creado
lleva posteriormente . En cambio en el teatro no hay intervalo posible en-
tre el proceso y el resultado de la creación . Aquí el aspecto objetivo y el
subjetivo coinciden absolutamente en el mismo instante vital . La activi-
dad del comediante constituye pues la forma típica de esa integral in-
mersión de la personalidad toda en la obra o en el fenómeno artístico" .

Ahora dirigiremos nuestra atención a las dos formas de produc-
tividad femenina que son o pasan por ser creadoras de cultura en gran
escala, según la opinión .. de Simmel: la casa y la influencia de las mu-
jeres sobre' los hombres . "Por una parte es la casa un momento en la
vida de sus partícipes los cuales trascienden de ella por sus intereses
personales y religiosos, sociales y ,espirituales, chicos o grandes, y edifi-
can su vida añadiendo al hogar otras preocupaciones extradomésticas .
Pero, por otra parte, la casa representa un módulo especial, en donde
todos los contenidos vitales, reciben cierta forma típica . No existe, por
lo menos en la cultura europea desarrollada, ningún interés, ninguna
ganancia o pérdida, ya ,sea exterior o íntima, ninguna esfera de la ac-
tividad que no desemboque,, con todas las demás juntas, en la peculiar
síntesis de la casa, ninguna que no tenga en la casa su asiento de un
modo o de otro. La casa es una parte de la vida, pero al mismo tiempo
también, un modo especial . de condensarse la vida, de .reflejarse, de plas-
marse la existencia . Ahora bien, la gran hazaña cultural de la mujer es
haber creado esta forma universal. He aquí el producto objetivo cuya
índole propia no es comparable con ninguna otra; he aquí un,producto
en el que ella ha impreso :el sello fem enino por las peculiares facultades
e intereses de la mujer, por su típica sensibilidad de inteligencia, por el
ritmo entero del ser femenino . Parala mujer, la casa es un valory fin en sí
que se parece a la obra de arte en que halla su importancia cultural subje-
tiva en su eficaz acción sobre los partícipes pero quee además adquiere un
sentido objetivo por su propia perfección y según leyes peculiares . Esta
creación cultural de la casa pasa muchas veces desapercibida o confusa-
mente vista, porque los detalles y particularidades de su figura concreta
son fluidos, movedizos y están al servicio del momento y de las per-
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sonas, lo que hace que permanezcan ocultos el sentido objetivo y la sig-
nificación cultural de la forma en que la casa verifica la síntesis de estos
productos fluidos y movedizos . Mas es lo cierto que, por encima de sus
producciones momentáneas y de la forma impresa en ellas la casa posee
valores perdurables, influencias, recuerdos, toda una organización que
se halla vinculada al transcurso variable y personal de la vida, mucho
más radicalmente que las demás creaciones cultas de origen masculino .
Podríamos aquí -verificando una abstracción todavía mayor- estable-
cer una correlación universal humana . La naturaleza del varón, dualis-
ta, inquieta, entregada a la indeterminación del futuro que así podemos
señalar, allende las modalidades individuales, su oposición a la esen-
cia femenina, necesita resolverse y salvarse en la actividad objetivada .
Ahora bien, el modo como están combinadas con el tipo de mujer es
justamente el contrario del que impera en el tipo hombre .

"Percibimos a la mujer no tanto bajo la especie del cambio como
bajo la especie de la permanencia, por indefinido, impreciso y lejano
que sea este concepto. El sexo masculino que en su naturaleza profunda
es incesantemente activo, expansivo, actuante, desgarrado por el juego
de un interior dualismo, muéstrase sin embargo, en sus manifestaciones,
objetivo, permanente, substancialista. En cambio el sexo femenino, que
por naturaleza se halla como concentrado en sí mismo, recluso en su
propia intimidad, muéstrase en sus manifestaciones, vertido en la vida
fluyente y orientado hacia los resultados que desembocan sin cesar en
el panta re¡ de los intereses y exigencias momentáneas. Ahora bien, la
casa posee una especial estructura que reduce a su sosegada intimidad
-al menos en la idea- todas las líneas del universo cultural y canaliza
en cierta unidad permanente y concreta todos los momentos varios de la
vida activa y creadora. Por eso le cuadra bien aquella relación simbólica y
real de la índole femenina . Por eso ha podido ser el hogar la gran hazaña
cultural de la mujer" .

Respecto de la influencia femenina en el hombre, su segunda gran
hazaña cultural, Simmel afirma : "la vida .y la espiritualidad de innume-
rables varones sería ciertamente muy distinta y mucho más pobre si no
hubieran recibido el influjo de las mujeres . Pero hay que advertir que lo
que de éstas reciben no es un contenido previamente existente en ellas .
En cambio:lo que los hombres dan a la vida espiritual de las mujeres
suele ser efectivamente un contenido. Las mujeres dan, dicho sea con
expresión paradójica, algo inmediato, una esencia que en ellas mora y
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permanece, esencia que al entrar en contacto con el varón hace germinar
en éste algo que no tiene la menor semejanza fenomenológica con ella
y que en el varón se torna cultura .

Realmente la defensa de Simmel no resulta demasiado eficaz . El
concepto de la casa es bastante impreciso y la influencia de la mujer so-
bre el hombre muy difícil, muy mediata, muy remotamente perceptible .
Aparte de ser escasamente original. Muchos autores han querido hacer
de la mujer una especie de poder tras el trono o de diablo tras la cruz, y
de la cultura una especie de enfermedad que, como la hemofilia, las mu-
jeres no padecen pero transmiten.

Vayamos más adelante en otro de los ensayos de Simmel : "Lo mas-
culino y lo femenino . (Para una psicología de los sexos)" .' Allí considera
que "para estimar la productividad y la índole, la intensidad y las ma-
neras de manifestarse del varón y de la mujer, recurrimos a determi-
nadas normas de valores. Pero esas normas no son neutras, no se cier-
nen a igual distancia de los opuestos sexos sino que pertenecen íntegras
a la masculinidad . Por otra parte lo típico de la mujer es que para ella,
el hecho de ser mujer es más esencial que para el hombre el hecho de
ser hombre. Para el hombre la sexualidad consiste, por decirlo así, en
hacer; para la mujer en ser. La mujer descansa en su feminidad como en
una substancia absoluta y -dicho sea con expresión algo paradójica-
le es indiferente que haya o no haya hombres. En cambio el hombre ig-
nora esa sexualidad centrípeta que se basta a sí misma . La virilidad en el
sentido sexual está más generalmente adscrita a la relación con la mu-
jer que la feminidad a la relación con el hombre . Mas nos cuesta trabajo,
no ya sólo admitir, pero incluso comprender esto, porque viene a con-
tradecir la ingenua opinión que precisamente hemos puesto en tela de
juicio, la opinión de que la feminidad es sólo un fenómeno de relación
con el hombre y de que, si esta relación desapareciese, no quedaría nada .
Y, en efecto, no quedaría un ser humano neutral ; quedaría una mu-
jer: la sexualidad de la mujer es algo sustantivo e independiente . En la
vida de la mujer se identifican profundamente el ser y el sexo . La mu-
jer se encierra en su sexualidad, absolutamente determinada ; determi-
nada en sí misma, sin necesidad de referir al otro sexo la esencialidad de
su carácter propio .

5Ensayo contenido en el libro anteriormente citado .
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"Para el hombre la cuestión sexual es un problema de relación que
desaparece tan pronto como cesa su interés en la relación ; la índole ab-
soluta del varón no va adherida a su sexo. Para la mujer en cambio,
trátase de una cuestión de esencia que secundariamente hace intervenir
su índole absoluta en la relación creada. La realidad absoluta que repre-
sentan la sexualidad o el erotismo tomados como principio cósmico se
convierte para el hombre en mera relación con la mujer . La relación entre
los sexos se convierte en cambio para la mujer en lo absoluto, en la esen-
cia misma de su ser. Ahora bien, esa relación, puesto que es el fenómeno
en que se manifiesta el ser fundamental de la mujer posee para ella una
importancia incomparable . Y ésta es la causa que ha producido el juicio
profundamente erróneo de que la esencia de la mujer no descansa en sí
misma sino que se agota y confunde en esa relación . La mujer no nece-
sita del hombre in genere, porque, por decirlo así, tiene en sí misma su
vida sexual que es su esencia absoluta y cerrada . Pero en cambio cuando
esa esencia ha de manifestarse en la realidad empírica, entonces y con
tanta mayor energía necesita la mujer del hombre como individuo . El
hombre se desenvuelve siempre en un mundo extensivo por cuanto
consigue introducir en él su personalidad : se injerta por sus actos en
órdenes históricos, en los cuales, pese a su poderío y soberanía, vale sólo
como parte e instrumento. Muy otra en cambio es la mujer. La substan-
cia femenina se asienta en supuestos puramente intensivos . La mujer
es quizá en su periferia más accesible que el hombre al desconcierto y
a la destrucción . Pero por muy estrecha que sea en ella la unión entre
lo central y lo periférico -y precisamente esa estrecha unión es el es-
quema fundamental de toda psicología femenina, la mujer descansa en
su centro propio, no se expande fuera de sí, rehusando perderse en los
órdenes exteriores .

"Podemos considerar la vida como una dirección subjetiva hacia lo
íntimo o concebirla por su expresión en las cosas . En ambos casos el in-
dividuo masculino parece caminar por dos sendas en ninguna de las
cuales le aguarda la mujer. En el primer caso el hombre va arrastrado
por lo puramente sensible- a diferencia de la sexualidad femenina más
profunda, que, por no ser affaire d'epiderme es también en general menos
específicamente sensible, tira de él la voluntad, el afán de dominar y ab-
sorber; pero también arrastra al hombre la aspiración a lo espiritual, a
la forma absoluta, a la saciedad de lo trascendente. Pero la mujer per-
manece encerrada en sí misma, su mundo gravita hacia el centro que le

271



memoria

es propio. La mujer está fuera de aquellas dos trayectorias excéntricas,
la del deseo sensible y la de la forma trascendente . Por eso dijérase con
más justicia que ella es propiamente el ser humano puesto que mantiene
su substancia en los límites de la humanidad, mientras que el hombre
es mitad bestia, mitad ángel. La mujer no se interesa sino por aquello a
lo que se siente unida . La mujer entra en relación con las cosas por un
contacto, por una identidad más inmediata, más instintiva, y en cierto
modo, más ingenua. La forma de su existencia no desemboca en esa se-
paración particular de sujeto y objeto que recobra su síntesis posterior-
mente en las formas particulares del conocimiento y la creación. La fe-
minidad es, desde luego, su esencia, algo absoluto, algo que no se cierne
como el absoluto masculino sobre la oposición de los sexos, sino que
-por de pronto más allá de esa oposición . La mujer vive y siente su
vida como un valor que descansa en sí mismo . La tragedia de las mu-
jeres es que tienen que vivir en un mundo y que en ese mundo haya
otro con quien es inevitable entrar en relación aunque ésta tenga que
quebrar la pura quietud del centro interior . El hombre puede, sin duda,
viviry morir por una idea; sin embargo esa idea va delante de él, esa idea
es para él problema infinito y él permanece constantemente solitario en
el sentido ideal. Para el hombre la única forma de pensar y vivir una idea
es referirse a ella, tenerla enfrente ; por eso los hombres creen que las mu-
jeres no son capaces de ideas . Mas para la mujer su esencia es inmedia-
tamente una con la idea; la mujer, aunque en alguna ocasión el destino
la imponga el aislamiento, no es nunca tan típicamente solitaria como
el hombre. La mujer encuentra en sí misma su morada, mientras que el
hombre siempre busca la suya fuera . En la mujer típicamente femenina
sentimos que hay una preeminencia vital del proceso mismo, del vivir
mismo, sobre sus contenidos particulares como ciencia, economía, etc .,
una por decirlo así, submersión en las profundidades de la vida como tal .
Esta es la causa de que las mujeres no tomen la idea, el contenido abs-
tracto y normativo, separado idealmente de la vida misma . -Verdad,
ley, moral, belleza artística- con el grado de independencia y plenitud
con que es tomada por los hombres . El sentido, la fórmula de la exis-
tencia femenina, no consienten que la idea se separe, se aísle, para lle-
var una vida propia e independiente. La lógica representa en la esfera
del conocimiento la más perfecta separación e independencia de lo nor-
mativo e ideal frente a la realidad viva, inmediata del espíritu . El princi-
pio femenino, concebido en su pureza, está situado en el punto en que
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la realidad psicológica de nuestras manifestaciones y la idea o impera-
tivo conviven indistintos aún y no como simple mezcla sino como in-
quebrantable unidad, como forma que tiene su sentido propio y pecu-
liar y que vive con igual derecho que cada una de esas otras series se-
paradas en el espíritu masculino . Sin duda, por definición, estas formas
masculinas contrapuestas excluyen toda posibilidad de unión inmedia-
ta. Pero esto es cierto solamente para un nivel o estadio en que se hayan
establecido las dos series divergentes. La mujer empero, vive precisa-
mente en una capa interior más profunda, en la cual dicha divergen-
cia no se verifica . Por eso para la mujer resultan muchas veces incom-
prensibles los esfuerzos del hombre por hacer coincidir en los múltiples
aspectos de vida objetiva, la idea con la realidad . La mujer posee in-
mediatamente en sí misma lo que para el hombre es un resultado de
la abstracción, esto es, recomposición de elementos anteriormente se-
parados. Lo que entonces llamamos instinto femenino no es otra cosa,
aparte los análisis psicológicos que en cada caso pueden verificarse, que
esa unidad inmediata de la fluencia espiritual con las normas y crite-
rios que, como por separado, confieren al proceso vital su exactitud y
precisión . Existe quizá un instinto que nace de las experiencias acumu-
ladas por la especie y transmitido por los agentes de la herencia física .
Pero hay también otra clase de instinto, un instinto anterior a toda ex-
periencia, un instinto en el cual los elementos psíquicos que separados
y diferenciados concurren a formar la experiencia, se conservan insepa-
rados e indiferenciados aún; y el sentido de verdad y acierto que en esta
clase de instinto se manifiesta, proviene, sin duda, de la misteriosa con-
cordancia que parece existir entre esa unidad profunda de la substancia
espiritual y la unidad del universo en general .

"En la primera forma del instinto, los elementos que integran la ex-
periencia se han refundido de nuevo en unidad psíquica . En la segunda
forma del instinto esos elementos permanecen aún inseparados . Pero en
ambos casos falta la claridad consciente que por división y colisión so-
breviene luego en esos elementos llamados por Kant sensibilidad e in-
telecto. Y es el caso admirable que, aunque son pocas las mujeres pro-
piamente geniales, sin embargo se ha observado con frecuencia que el
genio tiene algo de feminidad . Sin duda se refiere esta semejanza, no
sólo a la creación de la obra, cuya inconsciente gestación, alimentada
por la personalidad toda, guarda cierta analogía con el desarrollo del
niño en el seno de la madre, sino también a la unidad apriorística de la
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vida y la idea, a esa unidad en que reside la esencia femenina y que el ge-
nio repite en su grado máximo y productivo . Sobre la oscuridad de esa
conexión metafísica, primera forma del instinto que la actividad lógica
consciente aspira a sustituir, a corregir, a asegurar, se adelanta el instinto
femenino, la sapiencia inmediata de la mujery se comprende fácilmente
que esta prelación sea tan frecuente como el acierto mismo y la exacti-
tud. La esencia femenina descansa inmediatamente en lo fundamental,
en el fundamento absoluto, de manera que en cada problema la mu-
jer siente lo primario, lo indemostrable -que en cada caso puede ser o
no plausible y racional-y no necesita, no puede necesitar el rodeo de la
demostración. Sumergida en la realidad universal la mujer y su instinto
habla como desde una identidad fundamental con los objetos, no nece-
sita intermediario alguno . La índole propia de la mujer, independiente
de toda relación con lo masculino, se manifiesta con máxima plenitud y
significación en el terreno de la moral. En la ética el dualismo entre la rea-
lidad y la idea se abre ampliamente y el imperio de lo moral parece sus-
tentarse todo sobre ese abismo, sobre esa dualidad . Dijérase por tanto
que para afrontar los problemas morales, los serios y profundos proble-
mas de contraposición entre lo real y lo ideal, la fórmula masculina es la
única adecuada . Por eso, un pensador como Weininger que lleva el dua-
lismo masculino a su último extremo y sin la menor vacilación proclama
el ideal masculino como ideal general de toda la humanidad, finca pre-
cisamente en la ética y desde este punto de vista demuestra que la fe-
minidad tiene un valor absolutamente negativo. Y procede en esto con
perfecta lógica porque para él la mujer no es mala ni moral sino sim-
plemente amoral, indiferente al problema ético. Pero hay que tener en
cuenta que el dualismo entre el imperativo ético y los impulsos natu-
rales no es la única base posible de una vida moral.

"Existen también esas almas que llamamos almas bellas. Para éstas
la acción moral no necesita producirse venciendo los obstáculos de las
tendencias contrarias, sino que fluye espontánea de una propensión na-
tural, ajena a todo conflicto con el deber. El alma bella vive una vida, por
decirlo así, monorrítmica ; desde luego lo que quiere coincide con lo que
debe y lo que en este punto nos interesa es precisamente que en prin-
cipio puedan existir tales almas, almas en donde la naturaleza personal
y la idea extrapersonal formen una unidad metafísica que se revele en
la armonía interior de las acciones voluntarias . Dos pueden ser las vías
conducentes a ello . La masculina que consiste en reducir el dualismo a
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unidad y la femenina que es anterior a todo dualismo . La ética dualista
considera a las mujeres como seres de menor valía porque actúan más
ingenuamente y con la conciencia más limpia que el hombre . Esta apre-
ciación se explica por el hecho de que en la mujer la realidad y el ideal
permanecen inseparados, indistintos. Sin duda esta íntima solidaridad
para cuanto se refiere a la conducta, ese ser de una pieza, no siempre da
por resultado el cumplimiento de la idea moralmente válida, como tam-
poco la otra vía, la vía dualista del hombre lleva siempre a la realización
de la idea. La índole opuesta de la mujer presenta sólo la forma del alma
bella y no siempre realiza su contenido.

"La unidad del ser con el sexo, característica del sexo femenino, da
a la mujer una orientación fija que, saliendo de su intimidad, va hacia
una cosa externa, determinada . Una hipótesis metafísica que, aunque
indemostrable, serpentea por toda la historia del espíritu humano en
forma de vislumbre, de sentimiento, de especulación, es que el hom-
bre cuanto más hondo se sumerge en su propio ser, cuanto más pura-
mente se abandona a su propia esencia, tanto más se acerca a la realidad,
a la unidad cósmica y tanto más perfectamente revela y expresa el uni-
verso. De esta convicción se ha alimentado la mística de todas las edades .
Pero no sólo la mística . En las imágenes cósmicas, mucho más claras y tan
opuestas de Kanty Schleiermacher de Goethe, de Schopenhauer, alienta
también esa misma convicción, unas veces patente, otras veces oculta, en
variadísimas conjugaciones . El sentimiento místico peculiar que ha ca-
racterizado siempre cierta actitud típica ante las mujeres encuentra aquí
quizá un fundamento comprensible. Obedece sin duda a la conciencia
oscura de que las mujeres viven más plena, más íntegramente sumergi-
das en su propio ser que los hombres; de que las inquietudes del pro-
ducir, del actuar, del enfrentarse con las cosas y con la vida hacen menos
mella en el fundo sustancial del ser femenino ; de que recluida en las
cámaras mas internas de su ser, las mujeres permanecen más que los
hombres inconmovibles y firmes -y de que, por lo tanto la raíz de la
feminidad es al propio tiempo el fundamento de la existencia cósmica,
la unidad recóndita e incógnita de la vida y el universo- . Por virtud de
su más genuina esencia la mujer -cuando no la desvían violencias y
necesidades históricas, influjos derivados de la relación con el hombre-
vive en su propio fondo. Esto empero no significaría gran cosa si ese su
fondo propio no fuera, al mismo tiempo y en cierto modo, el fondo de
la realidad. La maternidad es la que establece este lazo de unión . Mas
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la maternidad desenvuelve en la forma del tiempo y de la vida mate-
rial algo que es en sí una postrera unidad metafísica . Un ser tan pro-
fundamente sumergido en su esencia indiferenciada, un ser tan poco
propicio a trascender de sí mismo como la mujer, ha producido siempre
la impresión de hallarse en la proximidad inmediata de los hontanares
metafísicos en una especie de identidad con el fondo universal de las
cosas, que unos conciben como raíz primaria de la naturaleza ; otros
como realidad mística sobrenatural, otros como elementos metafísicos
en sentido puro. Los hábitos intelectuales vigentes ya se refieran a la rea-
lidad asimbólica o en relación simbólica nos obligan a concebir la diver-
sidad, el movimiento, la uniformidad, como resultantes de una unidad
que, en el hombre, se resuelve en las típicas manifestaciones y formas
dualistas diferenciales mientras que en la mujer se conserva como única
sustancia sensible -como si en cada nueva maternidad repitiese la mu-
jer el proceso que, de los oscuros senos indistintos de la existencia extrae
las particularidades y movilidades para repartirlas en la forma indivi-
dual .

"Puede decirse por lo tanto, que cuanto más hondamente fe-
menina es una mujer en este sentido absoluto, menos femenina es en el
sentido relativo, en el sentido diferencial orientada hacia el hombre . Y
otro tanto le sucede al hombre, aunque la expresión resulte paradójica .
En efecto, lo típicamente masculino, consiste en edificar sobre la vida
subjetiva y por decirlo así, monorrítmica, un mundo de objetividades y
de normas desde las cuales la existencia de los sexos aparece como con-
tingente y accidental: por lo tanto un hombre será tanto menos varón
-en el sentido de la relatividad sexual- cuanto más hombre sea en el
sentido absoluto de la producción masculina" .

Estos párrafos sintetizan brevemente la posición, la doctrina de los
autores que hemos citado y que son, por denominarlos de algún modo,
los profesionales del tema, los que lo han tratado de manera más seria y
sistemática . Lo cual no significa que hayan sido los únicos . Muy al con-
trario. Casi no ha habido quien resistiera la tentación de referirse a las
mujeres en sus obras. Bien han manejado el látigo que les recomendaba
Nietzche y cuando no las han mencionado su abstención puede inter-
pretarse como un olvido, la forma más refinada del desprecio . Es revela-
dora en este aspecto la actitud de Virgilio 6 que no coloca a ninguna mu-

6Tanto ésta como todas las citas que siguen hasta llegar a la de Montaigne están
tomadas del libro de Emile Deschanel Lo bueno y lo malo que se ha dicho de las mujeres . Tra-

276



jer en sus Campos Elíseos, o en otro, la de Mahoma que las expulsó de
su paraíso. Aristóteles se admira de que los mitilenos tuvieran en sumo
honor a Safo "aunque era mujer" . Eurípides, más cruel, se lamenta de
que no haya otro medio, fuera del femenino, para perpetuar la especie .
Y Shakespeare, varios siglos más tarde, recoge ese lamento y lo repite
en el final del segundo acto de Cyinbelino . Chamfort, en uno de sus pen-
samientos sueltos, dice que "parece que la naturaleza, al dar a los hom-
bres una afición indestructible a las mujeres haya adivinado que, sin
esa precaución, la repugnancia que inspiran los vicios de su sexo, prin-
cipalmente la vanidad, sería un gran obstáculo para el sostenimiento
y la propagación de la especie humana" . Aparte de esta misión de in-
cubadora no le han reconocido otra. La marisabidilla no es más que un
inagotable objeto de burlas. No sólo Moliere. También Balzac para quien
es "una plaga . Reúne los defectos de la mujer apasionada y de la mu-
jer amante sin tener sus excusas . Carece de conmiseración, de amor, de
sexo" . Madame de Giradin, acaso sintiéndose fuera de la regla general
y no afectada por ella, establece que "cada uno de los libros de una mu-
jer tiene impresa la huella del afecto que lo inspiró. A propósito de las
obras de mujeres es cuando sobre todo se puede exclamar con M . de Bu-
ffon: el estilo es el hombre" . Esta frase guarda una estrecha relación con
aquella otra de Enrique Heine para quien todas las mujeres escriben con
un ojo en el papel y otro en el hombre, excepto las tuertas . Montaigne
"cuando ve a las mujeres empeñadas en la retórica, la judiciaria, en la
lógica y otras drogas semejantes, tan vanas e inútiles para lo que ellas
necesitan, se siente acometido por el temor de que los hombres que las
aconsejan eso lo harán por tener derecho a regentearlas bajo ese color,
porque no puede encontrarles otra excusa" .

Siguiendo la misma línea platónica' que consideraba las disposi-
ciones femeninas en todo semejantes a las del varón si no es en la can-
tidad, donde las mujeres resultan visiblemente inferiores, encontramos

Rosario Castellanos

7

ducción del Dr. Luis Marco. Editado por"La España Moderna". Biblioteca de jurispruden-
cia, filosofía e historia . López Hoyos No. 6, Madrid . Sin fecha de edición .

Platón se refiere a esta cuestión en el libro quinto de La República, diciendo textual-
mente : "Ahora que diga nuestro argumentante cuál es en la sociedad el arte u oficio para el
que las mujeres no hayan recibido de la naturaleza las mismas disposiciones que los hom-
bres" . Y más adelante : "La naturaleza de la mujer es tan propia para la guarda del estado
como la del hombre y no hay más diferencia que la del más o el menos" . (La República o el
Estado, traducción de P de Azcárate, Colección Austral, primera edición, Espasa-Calpe Ar-
gentina . S .A ., Buenos Aires, 1971) .
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en nuestra época a J . P Moebius8 quien con paciencia germánica acu-
muló datos para probar científica, irrefutablemente, que la mujeres "una
débil mental fisiológica". "No es tarea fácil explicar en qué consiste la de-
ficiencia mental.

Puede decirse que es lo que se encuentra entre la imbecilidad y
el estado normal . Para designar este último no disponemos de una sola
palabra apropiada . En la vida común están en uso dos términos contra-
puesto: inteligente y estúpido . Es inteligente aquel que es capaz de dis-
cernir bien; al estúpido por el contrario, le falta la facultad de la crítica .
Desde el punto de vista científico lo que suele llamarse estupidez puede
ser considerado tanto como una anomalía morbosa, tanto como una
enorme reducción o debilidad de discernimiento . Por otra parte, existe
realmente una deficiencia fisiológica, toda vez que el niño es deficiente,
comparándolo con el adulto, e igualmente cuando en la senectud no
puede detenerse una enfermedad (a pesar del dicho ; senectud ipsa inor-
bus) mientras que, cuando menos, a la vejez se añade, más pronto más
tarde, una disminución de las facultades mentales" . "Desde el punto de
vista total, haciendo abstracción de las características del sexo, la mujer
está colocada entre el niño y el hombre y lo mismo sucede, por muchos
conceptos, desde el punto de vista psíquico . Particularizando, es cierto
que hay algunas diferencias; así, en el niño, la cabeza es, en proporción,
más grande que en el hombre; mientras que en la mujer la cabeza es más
pequeña no sólo en la medida absoluta, sino también en la relativa . Un
cráneo pequeño encierra evidentemente un cerebro pequeño ; pero aquí
puede hacerse la objeción (que ya fue lanzada contra Bischoff acerca del
peso del cerebro), de que un cerebro pequeño puede ser de igual valor
que uno grande, siempre que estén conservadas integram ente todas las
partes necesarias para la vida psíquica . Rudinger ha observado que en
los recién nacidos el número de circunvoluciones que se hallen en torno
de la cisura de Silvio, es más sencillo y posee menos sinuosidades en las
hembras que en los machos; además, que la isla del Reil, en el medio,
es un poco mayor, en todos sus diámetros, en el cerebro de los varones,
que está surcada más profundamente y es más convexa que en las hem-
bras. Ha demostrado que en los adultos la tercera circunvolución frontal
es más pequeña en la mujer que en el hombre, especialmente en aque-

8P Moebius, la inferioridad mental de la mujer . (La deficiencia mental fisiológica de
la mujer) . Traducción de Carmen de Burgos, edición de E Sempere y Compañía, Calle de
Isabel la Católica No. 5, Valencia, España . Sin fecha de edición.
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Has secciones que suceden inmediatamente a la circunvolución central .
El examen de la tabla demuestra que la diferencia es muy notable .

En fin, Rudinger ha probado que en el cerebro femenino el der-
rame de toda la circunvolución media del lóbulo parietal y la del
pasaje superior superointerno experimenta un retardo en su desen-
volvimiento. En los hombres poco desarrollados en la parte mental (un
negro, por ejemplo) encuentra los mismos datos anatómicos hallados en
el lóbulo parietal de la mujer, mientras que en los hombres bien dota-
dos físicamente el gran desarrollo del lóbulo temporal, les da un as-
pecto completamente distinto . Rudinger encontró estos datos reduci-
dos al máximo de la simplicidad en una mujer bávara y sobre este caso
se ocupa de un tipo de cerebro semejante en todo al de las bestias .

"En todos sentidos queda completamente demostrado que : en la
mujer están menos desarrolladas ciertas porciones del cerebro que son
de grandísima importancia para la vida psíquica, tales como las circun-
voluciones del lóbulo frontal y temporal : y que esta diferencia existe
desde el nacimiento .

"Si el hombre y la mujer poseen las mismas circunvoluciones cere-
brales, las cuales difieren solamente en el grosor, es admisible que el uno
y la otra se hallen dotados de las mismas facultades mentales en cuyo
caso la diferencia será cuantitativa y que no existan cualidades exclusi-
vas para uno de los dos sexos" .

San Pablo no necesitó de tantos rodeos para declarar que la mujer
es "naturalmente animal enfermo" ni Santo Tomás para conceder que
es apenas un varón mutilado.' Pero después de todo, dice Luis Vives 10
en la mujer nadie busca elocuencia ni bien hablar, grandes primores de
ingenio ni administración de ciudades, memoria o liberalidad ; la sola
cosa que se requiere en ella es, entre los cristianos, la castidad . (Entre los
gentiles se le pedía más bien que fuera fecunda o placentera) .

Ridículo es adoptar cualquier otro punto de vista como lo hizo por
ejem plo M . A. de Neuville" al catalogar los inventos que nuestra civiliza-

9San Pablo, Epístola a Timoteo, cap . ii, versículos del 9 al 15 inclusive . Citado por
Luis Vives en su libro Instrucción de la mujer cristiana, Colección Austral, Espasa-Calpe Ar-
gentina, S.A., Buenos Aires, 1940 .

t0 Luis Vives, Instrucción de la mujer cristiana . Ficha bibliográfica consignada en la
nota 9.

"Citado por Henry Bolo en su libro El feminismo y la Iglesia, sin consignación de
traductor. Editado por Montesio, Herero y Compañía . México, 1904 .
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ción debe a la imaginación femenina : "Mlle. Auerbach fabrica un peine
que hace llegar directamente el líquido al cuero cabelludo simplificando
el trabajo del peluquero y de la doncella y permitiendo a los elegantes
proveerse de peines de diferentes esencias" . "Mlle. Koller, con una in-
tención delicada para los fumadores y para las damas que los imitan,
inventa una nueva envoltura para cigarrillos preparada con hojas de
rosa comprimidas" . "Mlle . Doré descubre un aparato escénico nuevo
para la danza serpentina ejecutada por un animal : perro, mono, oso,
etc ." . "Mlle, Aernount compadecida de los infortunados ciclistas que
atropellan liebres en las calles de puntiagudo y poco sedoso empedrado
inventa un sistema de velódromo casero" . "Mlle. Gronwald cuidadosa
de los goces de sus contemporáneos después de las comidas inventa
un mondadientes aromático y antiséptico con capa superficial soluble".
"Mme. Hakin presenta una forma de atado para zuecos de caucho que
evita la confusión y el descabalamiento de los pares" . "Mlle . Stroemer
quiere poner de moda un florero en forma de mariposa" . "Mlle . Doone
construye una nueva máquina de escribir en el bolsillo que puede uti-
lizarse estando en cualquiera posición o vehículo: coche, caballo, ve-
locípedo, etc." .

Basta. ¿Es que no ha habido una sola voz que disuene de este tono
burlón o del otro insultante? Emile Deschanel, en un libro que tituló
Lo bueno y lo malo que se ha dicho de las mujeres y en el que pretende ser
galante, hace un extenso acopio de alabanzas (no tan extenso como el de
los vituperios) al bello sexo. No las repetimos aquí porque son, cuando
más, alegatos sentimentales en los que, con lágrimas en los ojos, se con-
mina a quienes infaman a las mujeres a recordar que ellos también han
tenido una madre y que, extraña, inexplicable coincidencia, era una mu-
jer. O bien es una sensual enumeración de zonas anatómicas : labios de
coral, cuellos de cisne, ojos de zafiro, manos de marfil, etc. En ambos ca-
sos estos argumentos son inútiles para nuestra intención .

Si es indispensable adoptar como válida una fórmula que con-
dense los conceptos anteriores oscilamos entre la de Nietzche : 12 "En
la mujer todo es enigma y este enigma tiene un nombre: preñez" y la
del conde José de Maistre: 13 "Las mujeres no han hecho la lliada, ni la

12Citado por Emile Deschanel en su libro Lo bueno y lo malo que se ha diclro de las
mujeres. Ficha bibliográfica consignada en la nota 6 .

13 Citado por Emile Deschanel en su libro Lo bueno y lo malo que se ha dicho de las
mujeres. Ficha bibliográfica consignada en la nota 6 .
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Eneida, ni la Jerusalén Libertada, ni Fedra, ni Athalía, ni el Misántropo,
ni Tartufo, ni la Iglesia de San Pedro, ni el Apolo de Belvedere . No han in-
ventado el álgebra, ni los telescopios pero hacen algo más grande que
eso: en su regazo se forma lo más excelente que hay en el mundo: un
hombre honrado y una mujer honrada". Y Elegimos la última porque si
bien menos directa, es en cambio, más explícita .

Mucho quisiéramos, como las inconfundibles feministas, protes-
tar airadamente contra un destino tan monótono, tan arbitrariamente
asignado y tan modesto. Pero la fidelidad a la convicción íntima nos lo
impide. En efecto. Atentas observaciones de nuestras semejantes pre-
sentes y pasadas, de próximas o ajenas latitudes, despiadada introspec-
ción, nos convencen de que las teorías que hemos expuesto son ver-
daderas, que las aseveraciones, por ofensivas que parezcan, son justas . Y
sin embargo . . . Aceptemos las experiencias de quienes nos antecedieron
y sus conclusiones . Pero no confiemos ciegamente en ellas. Acaso no se
ha llegado al punto que se debía porque no se escogió bien el camino ;
tal vez el deseo preconcebido -el prejuicio- era tan fuerte que aunque
haya tocado puntos distintos de los que se propusieron, persistieron en
considerarlos como si fueran aquellos que habían planeado y en vez de
regocijarse y enorgullecerse por el descubrimiento de fértiles Américas
continuaron creyendo haber alcanzado legendarias Indias . La crítica, no
obstante, es impracticable si no se tiene una base sólida, un punto seguro
desde el cual partir. Y para establecer este punto no queda más remedio
que recurrir a la propia tentativa, a la propia labor, al propio hallazgo .

Intermedio a propósito del método

Desde el clásico discurso cartesiano hasta nuestros días, parece ser indis-
pensable, antes de emprender cualquier tarea, ponerse uno de acuerdo
consigo mismo acerca de cómo va a llevarla a cabo, explicar de antemano
y clara, irrevocablemente, por cuáles caminos se propone uno transitar
para alcanzarla meta. Y esto es para mí ligeramente extraño . ¿Cómo voy
a escoger primero el camino que la meta? ¿Cómo voy a condicionar ésta
por aquel? Necesito, antes que nada, esclarecer ante mis propios ojos
qué es lo que quiero saber y sólo entonces estaré en la posibilidad de de-
terminar por cuáles medios ese saber se me hará accesible .
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Desde luego (y por motivos que no viene al caso confesar) lo que
me interesa es el problema de la cultura femenina. Pero cuando digo cul-
tura femenina estoy a medias usando vocablos conocidos por mí . Estoy
con un pie en terreno más o menos firme pero con el otro en el vacío .
Porque si alguien me lo preguntara yo podría decir algo acerca de lo fe-
menino .

Me han informado, aunque con cierta ferocidad y quien sabe si
también con mala intención, acerca del tema los autores cuyas opiniones
están consignadas en las páginas anteriores. Sé, por ellos, que la esencia
de la feminidad radica fundamentalmente en aspectos negativos : la de-
bilidad del cuerpo, la torpeza de la mente, en suma la incapacidad para
el trabajo. Las mujeres son mujeres porque no pueden hacer ni esto ni
aquello, ni lo de más allá . Y esto, aquello y lo de más allá está envuelto
en un término nebuloso y vago: el término de cultura . Aquí, precisa-
mente, es donde me doy cuenta de que mi pie gravita en el vacío.

Pero volviendo a la tierra firme . En primer lugar me está vedada
una actitud : la de sentirme ofendida por los defectos que esos señores
a quienes he leído y citado, acumulan sobre el sexo al que pertenezco .
Su sabiduria es indiscutible, sus razones tienen que ser muy buenas y las
fuentes de donde proceden sus informaciones deben ser irreprochables .
Y luego, por desgracia, no soy lo suficientemente miope como para no
advertir que esos defectos existen . Los he advertido por experiencia
propia .

Si compito en fuerza corporal con un hombre normalmente dotado
(siendo yo una mujer también normalmente dotada) es indudable que
me vence. Si comparo mi inteligencia con la de un hombre normalmente
dotado (siendo yo una mujer normalmente dotada) es seguro que me
superará en agudeza, en agilidad, en volumen, en minuciosidad y sobre
todo en el interés, en la pasión, consagrados a los objetos que servirían
de material a la prueba . Si planeo un trabajo que para mí es el colmo de
la ambición y lo someto al juicio de un hombre éste lo calificará como
una actividad sin importancia .

Desde su punto de vista yo (y así todas las mujeres) soy inferior.
Desde el mío, conformado tradicionalmente a través del suyo, también
lo soy. Es un hecho incontrovertible, allí está . Y puede ser que hasta esté
bien. De cualquier forma, no es ese el tema a discutir. El tema es que mi
inferioridad me cierra una puerta y otra y otra que ellos holgadamen-
te atraviesan para desembocar en un mundo luminoso, sereno, altísimo
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que yo ni siquiera sospecho y del cual lo único que sé es que es induda-
blemente mejor que el que yo habito, tenebroso, con su atmósfera casi
irrespirable por su densidad, con su suelo en el que se avanza reptando,
en contacto y al alcance de las más groseras y repugnantes realidades .

El mundo que para mí está cerrado tiene un nombre : se llama
cultura. Sus habitantes son todos ellos del sexo masculino . Ellos se lla-
man a sí mismos hombres y humanidad a su facultad de residir en el
mundo de la cultura y de aclimatarse en él . Si le pregunto a uno de
esos hombres qué es lo que hacen él y todos sus demás compañeros en
ese mundo me contestará que muchas cosas : libros, cuadros, estatuas,
sinfonías, aparatos, fórmulas, dioses. Si él consiente en explicármelo y
mostrármelo puedo llegar hasta a tener una idea de lo que es cada una
de esas cosas que ellos hacen aunque esta idea resulte levemente con-
fusa porque, incluso para él, no es muy clara . Ahora, si le pido permiso
para entrar, me lo negará. Ni yo ni ninguna mujer tenemos nada que
hacer allí. Nos aburriríamos mortalmente. Y eso sin contar con que re-
doblaríamos la diversión de los otros a costa de nuestro ridículo .

Yo, ante estos argumentos tan convincentes, me retiraría con do-
cilidad y en silencio . Pero me quedaría pensando no en la injusticia ni
en la arbitrariedad de esa exclusión aplicada a mí y a mis compañeras
de sexo y de infortunio (en verdad no deseaba tanto entrar, era una sim-
ple curiosidad) sino en que entonces no entiendo de ninguna manera
cómo es que existen libros firmados por mujeres, cuadros pintados por
mujeres, estatuas . . . (bueno, de eso y de lo restante ya no estoy muy se-
gura y no tengo tiempo bastante para documentarme) .

¿Cómo lograron introducir su contrabando en fronteras tan celosa-
mente vigiladas? Pero sobre todo ¿qué fue lo que las impulsó de modo
tan irresistible a arriesgarse a ser contrabandistas? Porque lo cierto es
que la mayor parte de las mujeres están muy tranquilas en sus casas y
en sus límites sin organizar bandas para burlar la ley . Aceptan la ley, la
acatan, la respetan . La consideran adecuada. ¿Por qué entonces ha de
venir una mujer que se llama Safo, otra que se llama Santa Teresa, otra
a la que nombran Virginia Woolf, alguien (de quien sé en forma posi-
tiva que no es un mito como podrían serlo las otras y lo sé porque, la
he visto, la he oído hablar, he tocado su mano) que se ha bautizado a
sí misma y se hace reconocer como Gabriela Mistral, a violar la ley? Es-
tas mujeres y no las otras son el punto de discusión ; ellas, no las demás,
el problema. Porque yo no quiero, como las y los feministas, defender-
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las a todas mencionando a unas pocas. No quiero defenderlas . (En todo
caso mi defensa sería ineficaz.) Porque el implacable Weiningerl , probó
en su Sexo y carácter que las mujeres célebres son más célebres que mu-
jeres .

En efecto, estudiando su morfología, sus actitudes, sus preferen-
cias, se descubren en ellas rasgos marcadamente viriloides . Y de esto
infiere que era el hombre que había en ellas el que actuaba, el que se ex-
presaba a través de sus obras . Pero esta prueba, tan alarmante a primera
vista, no es original. Alude a ella, siglos atrás, Wolfang de Sajonia en su
tratado De hermaphroditis y la recuerda Lord Chesterfield en uno de los
trozos selectos de los que es autor y que junto con otros escritos debidos
a ajenas y también consagradas plumas, recomienda a su hijo Stanhope
como modelos de "invención, claridad y elegancia" ."

Acaso esta prueba también es deleznable ya que lo mismo podrá
aducirse respecto de muchos hombres célebres cuya virilidad es dis-
cutible. Y con idéntica falsedad declarar que es la mujer que había en
ellos la que pugnaba por manifestarse . Lo que yo quiero es intentar
una justificación de estas pocas, excepcionales mujeres, comprenderlas,
averiguar por qué se separaron del resto del rebaño e invadieron un te-
rreno prohibido y, más que ninguna otra cosa, qué las hizo dirigirse a
la realización de esta hazaña, de dónde extrajeron la fuerza para modi-
ficar sus condiciones naturales y convertirse en seres aptos para labores
que, por lo menos, no les son habituales .

Pues bien: ahora que ya sé cual es la meta debo empezar a escoger
el camino para alcanzarla . La lógica pone a mi disposición diversas vías a
las que denomina métodos . Varias lógicas como era de temerse . Pero yo
no sólo no estoy a acostumbrada a pensar conforme a ella y sus cánones

14 Capítulo vi Las mujeres emancipadas .
15 "Confieso haber leído que algunas mujeres tales como Semiramis, Thalestris y

otras, hicieron ruido en el m und o por haberse distinguido en acciones heroicas y varoniles :
pero considerando la grande antigüedad de aquellas historias y lo muy mezcladas que
se hallan de fábulas, se mira uno autorizado a dudar o los hechos o el sexo. Además de
esto, el ingeniosísimo y erudito Wolfang de Sajonia ha probado, hasta la demostración, en
su tratado De hermaphroditis, que todas las famosas heroínas de la antigüedad fueron del
género epiceno, aunque por respeto y consideración a la modesta y bella parte de mis lec-
tores, no me atrevo a citarlos diferentes hechos y raciocinios en que apoya esta aserción" .
(Afectaciones de las mujeres". Trozos selectos de Lord Chesterfield . En el volumen : Car-
tas completas a su hijo Stanhope, traducción de Luis Maneiro, Editorial Diana, S.A . Avenida
Chapultepec núm. 74, México, D .E, 1949 .
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(ni siquiera estoy acostumbrada a pensar), no sólo mi mente femenina
se siente por completo fuera de su centro cuando trato de hacerla fun-
cionar de acuerdo con ciertas normas inventadas, practicadas por hom-
bres y dedicadas a mentes masculinas, sino que mi mente femenina está
muy por debajo de esas normas y es demasiado débil y escasa para ele-
varse y cubrir su nivel . No habrá más remedio que tener en cuenta esta
peculiaridad . ¿Pero hay un modo de pensar específico de nosotras? Si es
así, ¿cuál es? Los más venerables autores afirman que una intuición di-
recta, oscura, inexplicable y, generalmente, acertada .

Pues bien, me dejaré guiar por mi intuición . Como es natural no
pretenderé erigir esta experiencia mía, tal vez intransferible, en un mo-
delo general al que es forzoso copiar. Si no puedo anticipar nada con
respecto a la bondad de los resultados de mi investigación, muchísimo
menos puedo comprometerme, no ya asegurando la bondad, pero ni
siquiera los resultados, en una investigación diferente intentada por otra
persona. Pues bien, mi intuición directa, oscura, y deseo fervientemente
que por esta única vez, acertada, me dice, que si quiero justificar la activi-
dad cultural de ciertas mujeres me es preciso, en primer término, haber
llegado a la formación de un concepto de lo que es la cultura, llenando
así ese vacío en el que mi pie ha continuado gravitando .

De la cultura sé, hasta este momento, que es un mundo distinto del
mundo en el que yo vegeto . En el mío me encontré de repente y para
ser digna de permanecer en él no se me exige ninguna cualidad especial
y rara. Me basta con ser y con estar A mi lado y en mí se suceden los
acontecimientos sin que yo los provoque, sin que yo los oriente. Todo
está dado ya de antemano y yo no tengo más que padecerlo .

En tanto que en el mundo de la cultura todo tiene que hacerse, que
crearse y mantenerse por el esfuerzo. El esfuerzo ya sé que lo hacen los
hombres y que pueden hacerlo en virtud de aptitudes específicas que
los convierten en un ser superior al mío . Estas aptitudes, él lo proclama,
no son anárquicas y caprichosas sino que obedecen a reglas, se vierten
en moldes determinados. Sin embargo la conducta masculina (ellos la
llaman humana) con todo y ser inmediatamente accesible a mi obser-
vación seguirá pareciéndome un despliegue de energía inútil, tonto y
sin sentido, si ignoro cuáles son los fines que persiguen y, sobre todo,
qué móviles la empujan a perseguir esos fines.

Una vez resuelto este cuestionario (cuyas respuestas no las buscaré
porque no las encontraría ni en mí ni en ninguna otra mujer sino en los
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hombres que hacen cultura y saben lo que hacen) me será ya más fácil
contestar a la pregunta de por qué lo femenino no interviene en el pro-
ceso cultural, pregunta que podría responderse con dos hipótesis : la ya
examinada de la incapacidad específica de la mujer (que deja sin aclarar
por qué algunas mujeres excepcionales sí son capaces) y otra : la falta de
atracción que la cultura ejerce sobre lo femenino . Falta de atracción vi-
gente en circunstancias comunes y corrientes pero que, variando las cir-
cunstancias puede desaparecer y convertirse entonces la cultura en una
fuerza atractiva a la que la mujer resulta susceptible de responder, como
lo probarían los ejemplos aislados que, hasta ahora, tanto nos preocu-
pan.
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