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Una de mis maternidades*

Marie Langer

M
i interés por la maternidad empezó cuando se me atrasó la
menstruación. Después me costó mucho llegar a ella. Tuve un
aborto espontáneo, la niñita muerta en la Riviera (hablo de ella

en el libro), otro aborto espontáneo a los cuatro meses y medio. Yo sentía
"No voy a poder, no voy a poder" y me importaba mucho . Por fin, a los
29 años, pude. Ahora, no soy la madre perfecta, ni siquiera la común y
corriente. No me ocupé tanto de mis chicos . Yo tuve un chico que se en-
fermó y quedó mal, el segundo, Kiki, a raíz de lo cual creo que tuve
tantos chicos : reparar, reparar. Tuve tres chicos más, aunque Max no es-
taba muy decidido, pues temía . Pero, en fin, me puse mal el diafragma o
algo, y me embaracé. Claro que tuve una niñera espléndida para ellos .
Creo que yo tenía bastante miedo de manejarme realmente sola con los
chicos, y me apoyaba mucho en la niñera. Al fin y al cabo, supuesta-
mente yo había arruinado a un chico, a Kiki.

Yo viví así lo de Kiki . A los seis meses le dio una encefalitis, y nunca
pasó del año y medio mental. No sé si hubiera sido evitable . Por un lado
mi ignorancia y por otro, las condiciones tremendas de vida proletaria,
pero no a todos los proletarios les ocurre ¿verdad?

Me pesó mucho no haberle dado el pecho, porque tenía poca leche .
Con Tommy, el mayor, me había ocurrido que le di el pecho y el chico
no crecía. Yo no tenía balanza para ir pesando, pero se notó y cambié
a mamadera y el chico floreció . Al segundo entonces tampoco le quise
dar. Hacía mucho calor, y parecía que la leche en polvo estaba un poco
mal. Yo no sabía ni estaba segura, y se la di . Hubo una ola de calor, con
una epidemia de diarrea estival, lo agarró y desembocó en la encefali-
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*Fragmento de la entrevista "Mi sexualidad, mi maternidad" realizada por Marta
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tis. Cuando el chico se puso muy mal llamamos al mejor pediatra de la
ciudad, una ciudad muy chiquita, Rosario ; llegó el mejor pediatra y pre-
guntó "¿Qué le han dado de comer a este chico?" Yo, que había leído un
libro alemán de alimentación infantil, dije "Verduras, espinacas" . Y el
médico dijo "¡Lo mataron, han matado a este chico!" . Como para matar
al pediatra ¿no? Actualmente se da verdura desde chicos, pero entonces
no había esa costumbre .

Max nunca me echó la culpa, fue totalmente solidario y siempre
estuvo a mi lado. Una noche que Kiki estaba tan mal que pensábamos
que ya se iba a morir y yo estaba muy triste Max se acercó muy dulce y
me dijo: "¿Quieres que te haga otro ya?". Pero después, cuando se salvó
y quedó vivo, Max tuvo mucha resistencia a tener otro .

Yo a Kiki lo mandé a vivir con mi madre, que vivía en Uruguay,
cuando Martín tenía meses . Con todo y su retardo estaba celoso y lo des-
cubrimos sentado en la cama del chiquito, encima de él . Cuando decido
enviarlo con mi madre siento el alivio total . A Max le costó muchísimo
más; Max negaba mucho la realidad, se aferraba más al chico . Una amiga
me regaló por ese entonces el libro de Gesell sobre evolución infantil .
Eso me ayudó muchísimo a mí. Yo lo leí y me fije en Kiki con cuidado, y
me convencí de su infinito retardo. También en el Gesell decía que a los
padres les cuesta mucho más que a las madres, es una herida. narcisista
mucho mayor. Gesell dice también que hay que sacar a un chico así de
la familia, si no la arruina . Me ayudó muchísimo .

En el otro libro yo no conté esta historia por falta de espacio, pero
ahora lo hago para que otras personas puedan animarse a tomar la de-
cisión . Yo viví un caso así de cerca . En una reunión de la Federación de
Psiquiatras, en Bahía Blanca, estaba sentada a mi lado una psiquiatra de
unos treinta y pico años . Al preguntarle cuántos chicos tenía, me res-
pondió: "Lamentablemente dos nomás". Yo le pregunté por qué eso de
lamentantablemente, y ahí me explicó que tenía un chico microcefálico,
totalmente retrasado, que lo tenía en la casa, y que por eso no tenía más .
Hablamos y hablamos y hablamos sobre el tema; luego vino a Buenos
Aires y seguimos hablando e internó el chico . Ya la hermanita estaba
mal y con la internación estuvo muy aliviada . Generalmente la tradición
analítica y psiquiátrica te obliga a seguir hasta el final en la familia ; pero
puede hacer mucho daño. Cuando llevé a Kiki con mi madre iba a verlo
una vez por mes. Era un viaje muy amargo . Después de varios años la
situacion económica se hizo imposible, mis padres vinieron a Buenos
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Aires, y empecé a verlo una vez por semana . Ellos vivían en las afueras .
Después murió mi padre, y Kiki era ya muy grande para ser contro-
lado sólo por mi madre. Era difícil de retener, a veces salía desnudo a la
calle. Aunque mi madre nunca quiso que lo internaran, la situación se
hizo insostenible. Mi madre tenía 75 años y no podía con él, un mucha-
cho grande y fuerte . Cuando supo de la internación ella dijo : "Sin el
chico no me quedo", y se regresó a Viena . Al internado ibamos a visi-
tarlo Max y yo juntos, y de golpe, a los 22 años, murió .

Ahora, que su presencia neurotizó -en límites- a sus hermanos,
sí, los neurotizó. También en una época perjudicó nuestra relación (Max
y yo). El desgaste que ocasiona una situación así es terrible .
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