
Servicio Social
Typewritten Text
desde el movimiento

Servicio Social
Typewritten Text
fotografía de Lucero González, serie "Ventura"





La indecente diferencia

L
as mujeres han sido habitantes del siglo xx desde tiempos in-
memoriales. Pues es en el siglo xx cuando un sujeto plural, contra-
dictorio, sustituye al sujeto pleno y coherente de la Razón clásica

en la historia del pensamiento y, consecuentemente, en sus itinerarios
de investigación .

Las mujeres siempre llevaron dentro de sí este sujeto plural;
vivieron la imposibilidad de escindir la vida afectiva de la razón social
y cultural; el cuerpo del pensamiento; la pasión de la ética; ellas desde
siempre vivieron esta multiplicidad, siempre encarnaron la crisis de una
razón que se suponía única y sin cuerpo y, con su silencio, con su silencio
histórico, ellas representaron desde siempre una crítica radical implícita
en los fundamentos de este pensamiento que resolvía todas sus dificul-
tades suprimiendo sus contradicciones .

Nos hemos acostumbrado a vivir sin Dios, sin el concepto de Dios,
lo que, como dijo Foucault, parecía una empresa loca e imposible. Así
nos tendremos que acostumbrar a vivir sin el concepto de Hombre, ese
Hombre que a través de su mirada consagra la realidad, y que se reclama
como la única unidad de medida de lo real . La crisis de este Hombre y
de su razón luminosa lleva consigo el silencio, el silencio de las "palabras
fundamentales" en las cuales estaba anclado su pensamiento .

El silencio de las palabras

El silencio es un tema recurrente en la cultura de principios del siglo
xx, un tema muy discutido. En 1902, Hugo von Hofmannsthal escribe al
respecto la "Carta de Lord Chandos", una obra emblemática .
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Chandos señaló una "enfermedad del espíritu" que empobrece las
palabras, les quita ese sentido acertado que habían tenido .

¡Sentía una oscura desazón solamente al pronunciar las palabras "espíritu", "alma",
"cuerpo"! Sentía imposible, en mi intimidad, expresar un juicio . ]

Pero es justamente el silencio de las palabras, la crisis de las palabras, lo
que comienza a hacer visible un espacio muy fecundo, nuevo en posibles
interpretaciones y rico en nuevas figuras.

Al apagarse la mirada unificadora y homologante del Hombre por-
tador de la única Razón, empiezan a aparecer nuevas razones posibles .
De esta situación de aparente miseria nace la riqueza teórica de nuestro
siglo. Es a través de este proceso que hoy podemos pensar en el niño,
ya no más como un hombre incompleto ; en el hombre primitivo ya no
más como un salvaje, sin cultura y sin ética; y es posible hoy, para la mu-
jer, mirarse y ser vista en su diferencia, y ya no más "reducida" tan sólo
a su diferencia .

Para pensar de este modo fue necesario abandonar la vieja ima-
gen del mundo a la medida del hombre, de la misma manera que para
el descubrimiento de América fue necesario abandonar la imagen del
mundo plano como una alfombra . Desde esta distinta perspectiva ha
sido posible crear nuevos lenguajes, nuevas palabras y nuevas prácticas
de conocimiento.

Es así que nacen la pedagogía moderna, la antropología y sobre
todo el psicoanálisis; estas ciencias son posibles sólo después de superar
la mirada simplificadora, al afirmar una voluntad de conocimiento que
acepta la existencia del Otro en su diferencia, sin reducirlo ni negarlo .

También el psicoanálisis nace del silencio de la Razón clásica y co-
bra forma justamente por la exigencia de una superación de este silen-
cio, de esta crisis.

Superar las crisis no significa encontrar fuerzas para confirmar
viejos valores, sino encontrar nuevos valores, nuevas palabras . El psico-
análisis desplaza la palabra Hombre, la idea de un Yo pleno, coherente,
único, y la sustituye por un Yo dividido, plural, poliforme ; un Yo que ha
sido, precisamente, la experiencia que las mujeres siempre tuvieron .

'H. von Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos (1902), Rizzoli, Milán, 1974, p . 41 . Para
este argumento, remito al hermoso ensayo de Franco Rella El silencio y las palabras, Fel-
trinelli, Milán, 1981 .
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No es necesario recordar aquí que el psicoanálisis nace de escuchar
lo que dicen los cuerpos de las mujeres . Ya Nietzsche había hecho en-
trar de manera violenta el cuerpo en la filosofía, pero es sólo con Freud
que comienza a ser desarrollado un "saber" del cuerpo y sus razones, y
se inaugura un proceso que empieza a llenar justamente ese vacío, ese
silencio que la muerte de la Razón clásica había dejado . Desde la rea-
parición de aquello que había sido removido por la historia y la cultura
es que el lenguaje y la práctica psicoanalítica empiezan a tomar forma .

Freud descubre el inconsciente mediante los cuerpos de las mu-
jeres. Pensándolo bien, el inconsciente es el primer gran descubrimiento
del cuerpo femenino. Todas sabemos, en efecto, cómo el cuerpo fe-
menino ha sido descuidado, ignorado y no visto por las que, común-
mente, llamamos ciencias, que durante mucho tiempo continuaron pro-
duciendo sobre él más supersiticiones que conocimientos .

Pero no se trata de vincular el sentido del "descubrimiento" de la
mujer con el psicoanálisis, sino con todo ese proceso de nuestro siglo, de
crisis y superación de las crisis, de silencios, de palabras y de invenciones
de palabras nuevas. Paradójicamente son el silencio de las palabras y la
necesidad de superar este silencio son los que ponen fin al silencio de
las mujeres . Pues ¿cómo hubiera podido la mujer reconocerse y por lo
tanto pensarse y por lo tanto producir pensamiento a través de un Yo
entero, pleno y sin cuerpo, ella que es portadora por excelencia de un
Yo múltiple, portadora simultáneamente de cuerpo y de alma, de pasión
y de razón?

Sólo ahora, en el seno de este proceso que nos incluye a todos,
hombres y mujeres, "surge" su ser' de los pliegues mudos de la historia .
Sólo hoy, a través de la afirmación de un ser múltiple y contradictorio,
las mujeres se encuentran en un espacio teórico, con la posibilidad de
producir un discurso.

Para la apertura de este espacio fue necesaria una crisis : el silen-
cio de los hombres y de sus palabras llenas . Sólo a través de este pro-
ceso de pérdida de sentido y de adquisición de nuevos sentidos, la mu-
jer se encuentra a sí misma como sujeto, y ya no sólo como objeto de
conocimiento. Este pasaje del silencio al discurso no pertenece sólo a
la historia de las mujeres, sino a la historia "a secas" ; no fue necesario

2 ornamos esta metáfora de Benjamin, que la usa a propósito de la "actualidad" de
la historia . W Benjamin, "Tesis de filosofía de la historia" en Angelus Novus, Einaudi, Turin,
1981,p .83 .
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ningún aprendizaje, ninguna evolución, ni un itinerario gradual . Las
mujeres no llegaron a la teoría, sino que se descubrieron en la teoría .

El silencio de las mujeres

Mucho hemos hablado del silencio de las mujeres, de la ausencia de sus
palabras en la historia . Es un discurso que nos asusta : vivimos este silen-
cio, esta ausencia, como un profundo y secreto signo de nuestra mísera
condición. Por eso algunas mujeres se han dedicado a un trabajo duro
y paciente para descubrir poetisas, músicas, pintoras y arquitectas que
han estado olvidadas o escondidas. Intentamos de este modo desmen-
tir un pasado mudo e incómodo, o simplemente compadecernos . Pero
es siempre la idea de la miseria de las mujeres lo que inspira estos es-
fuerzos .

Nosotras creemos que el silencio de las mujeres seguirá apare-
ciendo, volverá y actuará como un fantasma en nuestro hacer y pen-
sar mientras no logremos darle un sentido, colocarlo en una perspectiva
histórica del pensamiento, llenarlo de saber; mientras no cambiemos, en
suma, la habitual perspectiva desde la cual podemos leerlo, es decir, la
implícita miseria de las mujeres. Nuestra hipótesis es que deberíamos
tomar el silencio de las mujeres no como un signo de su pobreza de
lenguaje, sino como un signo de la pobreza del lenguaje en sí .

Oímos decir a menudo que hay que vengar el silencio de las
mujeres; sin embargo, solamente "reivindicándolo" es que podemos
abrirnos al discurso y hacer que un discurso se abra . Para hacer esto es
necesario ver el silencio de las mujeres no como un signo de incapaci-
dad, sino como el signo de una imposibilidad, de una "resistencia" .

Debemos investigar esos pocos ejemplos de mujeres que lograron
dejar una huella de sí mismas, esos pocos ejemplos que temenos de
"pasado pleno" para encontrar el sentido de este "pasado mudo",
porque sólo allí está el depósito de los sentidos que puede informar
nuestra palabra de hoy.

Si hablamos del silencio de las mujeres a menudo se nos objeta
razonablemente que no consideremos también cuántos hombres en la
escena de la historia han quedado mudos, y aquí despunta el discurso
púdicamente callado de la genialidad de los hombres frente a la poca
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genialidad de las mujeres. Pero el verdadero silencio se da cuando se
calla algo, cuando no se nos incluye en el discurso, por lo que no se da
cabida al ser escuchado, cuando no hay "palabras para decirlo". Un hom-
bre mudo más anónimo que haya existido, no fue silenciado ni ausente,
porque los valores que informaban sus acciones y pensamientos eran re-
conocidos por un discurso que, si bien externo a él, lo comprendía .

Por largo tiempo la reina de este discurso fue la Razón ; ella garan-
tizó un luminoso y límpido punto de vista del mundo y de la naturaleza
inocente y cristalina del obrar de los hombres, separando lo verdadero
de lo falso, lo justo de lo equivocado, lo bueno de lo malo, la locura de
la cordura, el rico del pobre, la vida de la muerte . Esta Razón no podía
sino remover ese territorio incierto y contradictorio que es el mundo de
los afectos, de los sentimientos; el discurso allí se volvía confuso, difícil
allí definir lo verdadero, lo bueno, lo cuerdo .

La representación de este territorio caótico fue confiada casi exclu-
sivamente al cuerpo de la mujer . El cuerpo de la mujer fue el lugar de
reposo al cual volver de las guerras y de las ideas y fue también el lugar
del cual escapar de nuevo, espejo espantoso de un posible mundo poco
claro. Es así que las mujeres se encontraron como casi las únicas habi-
tantes de ese territorio que sólo hoy, en nuestro siglo, empieza a aflo-
rar Sólo hoy podríamos empezar a separar (si esto significara algo) a las
mujeres que quedarán mudas de las que hablarán . Muchos sacrificios
fueron necesarios para dar la palabra a las mujeres, muchas negaciones,
y poco o nada se produce negándose a sí mismo .

Lo reprimido-suprimido

Trabajar entonces sobre el silencio de las mujeres, sobre sus escasas pa-
labras para entender mejor el silencio que las rodeaba y buscar en esas
pocas palabras su mutismo privado, es decir, no tanto lo que decían
cuanto lo que callaban, significa trabajar sobre lo descartado, lo supri-
mido; sobre un material que por largo tiempo la Razón ha dejado de
lado, percibiéndolo opaco, sordo, sin sentido. No debemos pensar que
ésta es nuestra tarea privada, nuestro difícil camino de mujeres ; es el
único trabajo posible de nuestro tiempo, es el itinerario actual de la cul-
tura . Freud descubrió el inconsciente al buscar y encontrar sentido en
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lo descartado. Tal era la histeria de las mujeres : sin sentido y opaca para
la grande Razón. Hoy se estudia el lenguaje del delirio; en la vida de la
gente hoy se estudia la historia .

Se estudia lo descartado, lo reprimido, los silencios, las no respues-
tas, y este itinerario es para todos abrupto e incierto. El camino de la
sabiduría ya no es claro, ni directo, ni continuo; a menudo está escon-
dido, es subterráneo, interrumpido, y justamente quien lo recorre no
puede sino seguir huellas, signos, en un material aparentemente pobre,
de descarte.' En este sentido el trabajo de quien hoy hace trabajo cul-
tural se define mejor como trajín .'

Pero ¿qué significa para nosotras trabajar sobre lo descartado? y,
sobre todo, ¿qué es lo que ha sido descartado?

Hemos hablado mucho de nuestra condición oprimida, hemos
denunciado nuestra infelicidad y la injusticia de cargar con un "des-
tino" demasiado pesado sólo por ser mujeres . Todas conocemos los con-
tenidos de estas denuncias en tanto forman parte de nuestras vidas .
Pero todo esto representa sólo una parte de nuestra experiencia ; no está
reprimido por nadie, ni por nosotras ni por la cultura ni por la orga-
nización social : la sociedad conoce esta injusticia, la conoce porque la
practica a través de las leyes del código, de la moral y de la tradición .

Lo reprimido no es nunca lo que se practica según la razón, es lo
que la razón no sabe y no quiere saber Lo reprimido muchas veces es
mudo: ya sea escondido o evidente, yace todavía sin sentido . Puede ha-
cernos proceder hacia nuevos sentidos sólo si a su vez es llenado por
ellos; es un espacio todavía vacío de conocimiento .

Placer

Un territorio que ha sido descartado para nosotras, y no sólo para noso-
tras, es el del goce. En efecto, el goce de las mujeres no puede ser sino
transgresor en el seno de un sistema de valores que marca a la mujer
como "mater dolorosa". Las mujeres no hablan de ello, nadie habla, o

3A este propósito remitimos al ensayo de C . Ginzburg "Espías. Raíces de un
paradigma indiciario" en la crisis de la Razón a cargo de A. Cargan¡, Einaudi, Turín, 1979,
p.57.

4Aut. 182-183 marzo, junio, p . 1 .
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sólo se habla lo suficiente como para colocarlo en ese territorio metafísico
que es lo inefable.

Pero ¿qué significa hablar de los propios goces?, ¿qué es el gozo de
las mujeres?, y ¿cuál es el imaginario que los contiene?

No hay que creer que ir en busca de los propios goces, intentando
trazar una genealogía del placer, significa una reconquista del territorio
de lo femenino por parte de quienes quieren ver a las mujeres "alegres"
y serenas. Creemos, al contrario, que de este modo, se abre el camino
más despiadado, en donde es posible tocar el fondo de la propia miseria
y experimentar la tristeza más grande .

El goce, en efecto, es esa porción de la vida de las mujeres que el
"poder-saber" no conoce, y que al mismo tiempo permite a este poder-
saber perpetuarse : es lo que lo excede y lo que, al mismo tiempo lo
mantiene vivo.

Nosotras las mujeres nunca hemos abierto este discurso porque,
justamente, tenía que ver con aquella parte de nosotras que se nos
aparecía como "perdedora", la parte de nosotras connivente con el
mismo poder que nos oprime, nuestra parte reaccionaria . Nosotras mis-
mas la hemos descartado, a menudo quitándole valor, leyéndola como
pequeña locura secreta, o escondiéndola como se esconde un robo,
un acto ilegal. Nunca la hemos considerado digna de ser analizada, o
cuando se lo ha hecho, fueron análisis muy prudentes, titubeantes y
asustados, que partiendo de lo imaginario masculino se encontraban
luego encerrados en la trampa del masoquismo, llave interpretativa para
todas las puertas de lo femenino. Sin embargo, nos parece que éste es el
territorio más fecundo para un análisis de lo femenino como diferen-
cia, en el intento de hacer aflorar los valores que están sumergidos en él,
los sentidos distintos, otros, a los cuales alude .

Contar, analizar los propios "goces", genera un discurso y no una
denuncia. Este es un análisis que sólo los sujetos femeninos pueden em-
prender: si denunciar la injusticia es un discurso que pueden decir to-
dos los justos, el goco de las mujeres es tan poco aceptado, institucional-
mente tan trasgresor para ellas mismas, tan secreto, que sólo las mujeres
pueden hablar de él.

A menudo, frente a tal discurso las mujeres contestan con cierta de-
sazón, como si se les estuviera sustrayendo el nudo central del discurso
feminista: la opresión, el poder del hombre. Partir del poder del hom-
bre fue una fase importante de nuestro itinerario . Pero para abrirnos a
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la idea de una "construcción", es decir, de una superación de la fase de
la denuncia, es necesario empezar a contarnos y analizar lo que escapa
a este poder, lo que lo excede, lo que se le esconde . Es necesario des-
hacemos del aspecto mitológico tanto del poder masculino como de la
opresión de las mujeres. Y con esto no estamos negando que existan .

El pasado mudo de las mujeres, sus escasas palabras, no pueden
liquidarse tan sólo con una denuncia . Es importante comprenderlo,
así como es imprescindible entender también nuestras incertidumbres,
nuestras ansias, nuestros pudores, nuestras "resistencias" respecto de la
cultura y de lo social .

En suma, debemos empezar a hacer un recuento y a hablar no de
cómo las mujeres fueron oprimidas, sino del por qué no se han rebelado ;
y cuando lo han hecho, qué condiciones fueron necesarias para que esto
ocurriera. Esta investigación, en cualquier período histórico, no nos dará
una información histórica, sino un conocimiento actual; y viceversa, un
nuevo conocimiento de nosotras mismas llenará de sentido lo que había
aparecido chato a la "mirada simplificadora de la costumbre" .

La resistencia

Leer el silencio de las mujeres como signo de "resistencia" a un discurso
que no las tomaba en cuenta no es cerrar un problema con una solución ;
es, en todo caso, abrirlo poniendo en juego nuevos datos.

Todavía es necesario buscar las raíces de esta "resistencia", y del
imaginario que las genera.

Un lugar de resistencia para las mujeres es la creatividad . Sabemos
con cuanto afán las mujeres hablan de sus problemas con la creatividad
en algunos seminarios, sobre todo en los seminarios de literatura .

En uno de ellos, una mujer contaba cómo le parecía inadecuada su
escritura, cuán pobre y falsa su tentativa comparada con la plenitud de
sensaciones que quería comunicar .

Si -se preguntaba- el arte y la creación artística son el lado femenino de los hom-
bres, son su procrear, ¿por qué es tan difícil para las mujeres? ¿Qué es lo que nos
impide acceder a ello?, ¿qué lo hace tan dramático?

Y agregaba,
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. . . y aúnenlos casos más felices me asusta, de todos modos, el resultado . Me asusta
el suicidio d e Virginia Woolf, la cabeza en el horno de Silvia Plath, o EmUyDickinson
encerrada durante veinte años en su cuarto, sin querer salir de él sino muerta .

Precedía esta pregunta una intervención de otra mujer que había afir-
mado que quizás era necesario aprender a "hacer los libros como hace-
mos un hijo" . Raro ejemplo de uso de lo materno como metáfora ; en
general, nosotras las mujeres no somos capaces nunca de usar la ex-
plotadísima metáfora de lo materno. Nosotras, justamente nosotras, nos
mantenemos bien lejos de ello, como si esta lejanía nos garantizara nues-
tra salvación privadas

Esta mujer, entonces, había dicho :

Para hacer un libro es necesario perderlo, aceptar que no se nos parezca, asistir a su
vida, compartirlo con otros . Mi hijo está allí, él es otro de mí aunque yo no soy otra
de él ; sé que me traicionará, que me dejará, que su recorrido no será el mío, pero
éste es el único modo para hacerlo existir

Esta mujer, por lo tanto, teorizaba la escritura, la creatividad como un
ejercicio de abandono. Tal es, en efecto, la escritura: un inevitable pro-
ducto parcial de una interminable totalidad personal, fruto de una infi-
delidad a la plenitud del propio Imaginario, signo de un abandono, de
una renuncia a esta plenitud .

Y así es también la maternidad real, una inevitable confrontación
entre nuestro hijo de carne y hueso y nuestro hijo imaginario, el "niño de
la noche", como lo llama Silvia Vegetti Finzi,b ese niño que todas las mu-
jeres llevan dentro de sí, al que tenazmente se aferran, lo cual a menudo
las lleva a rechazar la maternidad real. El niño verdadero no es sino una
infidelidad del niño pleno, indivisible de nosotras, de nuestro Imagi-
nario.

Y es desde este mismo punto de vista que la otra mujer se pre-
guntaba, con razón, cómo es posible que, si la creatividad pertenece a
la misma economía de lo materno, fuese de tan difícil y dramático ac-
ceso para las mujeres.

5 Lo materno no puede producir metáfora en sujetos que lo producen y que son por-
tadores de ello; la figura gramatical posible ¿es quizá sólo la metonimia? A este propósito
remitimos al ensayo de Luisa Muraro, Tejido y crochet, Feltrinelli, Milán, 1981 .

6 Silvia Vegetti Finzi ha dado en nuestro Centro el 27 de abril de 1982 una conferencia
cuyo título era "El niño de la noche", en la cual refería los resultados de sus investigaciones
sobre lo imaginario femenino .
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Fue partiendo de esta reflexión y de esta pregunta que el semi-
nario trató de analizar las experiencias fundamentales de la vida de las
mujeres en términos de "economía de abandono" .

El abandono del cuerpo de la madre con el nacimiento es una ex-
periencia común a los dos sexos, así como el abandono de la "figura" de
la madre, y de su mundo, para entrar en el mundo de la Ley del Padre .
Pero esta segunda separación es más dura para una mujer, pues el aban-
dono de la madre representa, inevitablemente, la negación de sí misma .

La sexualidad que nos liga a la madre es el territorio de otro aban-
dono. Las mujeres sólo volverán a encontrar el cuerpo materno transgre-
diendo la ley que quiere a la sexualidad femenina como complemento
de la masculina y ligada a la reproducción . De todos modos, también la
posible transgresión es un gesto marcado por el abandono, ya que nos
separa del contexto social, es decir, nos hace "distintas" .

En la sexualidad a las mujeres les es consentido actuar el imagi-
nario masculino que las ve como madres . Pero su imaginario materno
es, de hecho, negado, sepultado . Desde este punto de vista, la propia
iaaternidad apaitce como un "shock de memoria involuntario" : la mu-
jer es la única que experimenta de nuevo la fusión total con otro cuerpo ;
al final de esta experiencia se encuentra siempre la separación . Es en este
momento que la figura de la madre amada-odiada reaparece con toda
la violencia de una vieja negación .

Las consecuencias de todo esto en el cuerpo de una mujer y en
su imaginario, todavía no las conocemos . Pero es probablemente en la
química de estos eventos que será posible indagar lo que nosotras lla-
mamos el "tiempo de las mujeres", con su tenaz dinámica entre pasado
y presente, y con la dificultad de imaginar el futuro .

Una mujer dijo :

Las mujeres hacen el futuro, no lo imaginan . Hacen el tiempo, no lo piensan .
Cuando yo cocino sola en casa, siento que estoy manteniendo con vida a mis hi-
jos, que estoy "haciendo" su regreso . Debe ser también así porque cocino desde
hace veinte años y odio cocinar .

Pero los itinerarios de abandono para las mujeres no terminan en el
cuerpo de la madre o en el cuerpo del hijo; continúan también en otros
posibles planos .

Para el acceso al pensamiento se le pide a la mujer que se olvide de
su cuerpo sexuado. Las palabras : ser, individuo, persona, sujeto, funda-
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mentales vehículos del pensamiento occidental, no son sino aparente-
mente neutras.

Con el paso del tiempo la mujer pierde juventud y belleza y pierde
ese enorme territorio simbólico en una economía de representación que
puso a la mujer en el rol de presa .

Y todavía . . .
El seminario trabajó mucho sobre estas reflexiones, enumeró los lu-

gares de pérdida y la economía femenina apareció profundamente mar-
cada por el "abandono" . Pero se descubrió, en todo esto, lo imaginario
como lugar de férrea resistencia, como escondite secretísimo en donde
la mujer celosamente conserva su entereza, en donde conserva, hasta
cuando puede, su "niño de la noche" y donde se resiste a la creativi-
dad, último posible lugar de pérdida de sí misma, no obligatoriamente
escrito en su destino y, por lo tanto, la elección de la creatividad es par-
ticularmente dramática .

Hablar de "resistencia" es, de todos modos, hablar de pasividad,
no de actividad . La mujer, criatura de abandonos, enfrentada a la creati-
vidad, otro lugar de abandono, pone una especie de resistencia y de re-
chazo que marca con enorme sufrimiento y fatiga su posible experiencia
en este campo .

El resultado de este seminario ciertamente no consoló a esa mu-
jer, a quien su escritura le parecía tan inadecuada . La nuestra no es una
práctica consoladora, como tampoco lo es la práctica del saber, pero se-
guramente tuvo una clave de por qué Emily Dickinson decidió per-
manecer encerrada en su cuarto durante veinte años, en un intento
dramático de representar, por lo menos en el espacio, una clausura que
la protegiera y preservara su entereza, para contrabalancear su pérdida,
su ser cuerpo abierto en la escritura.

Lo imaginario

Lo imaginario de las mujeres es, entonces, un depósito de plenitud, la
raíz del goce. Lugar tanto más cerrado y secreto cuanto más ha sufrido
abandonos el ser al cual pertenece .

Este es, sobre todo para nosotras, un territorio todavía entero para
investigar. Nosotras conocemos el imaginario masculino que nos habita :
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lo materno "que da", que está llamado a dar ; pero lo imaginario materno
"que toma", más celosamente guardado, ese imaginario femenino, sólo
es posible conocerlo entrando a una nueva fase de hablar sobre nosotras
mismas.

La mujer que odiaba cocinar y cocinaba desde hacía veinte años,
revelaba lo que puede haber detrás de las "costumbres" de las mujeres .
"Costumbre" : un cuerpo que se hace tiempo, paz, repetición, reposo
para el hombre y querido lugar de retorno después de sus aventuras .
Sólo las mujeres, organizadoras de las costumbres, saben qué abismos,
qué terrores, qué obsesiones, qué locos goces esta tranquila palabra es-
conde para ellas. La "manía" de esta mujer es sin duda lo que ha suprim-
ido secretamente su buen sentido de madre de familia, y, pertenece más
a lo imaginario "que toma" que a aquél "que da" . Reflexionando sobre
esta "supresión", lo que escapó a la chatura de la evidencia se revirtió a
sí mismo. Pero para hacer esto fue necesario asumir un punto de vista
desde el cual " . . . lo familiar aparece como desconocido y lo conocido
como extraño" '.

La reflexión de esta mujer nos parece emblemática . En efecto, el
material para indagar un tema como la "diferencia" no es sino la otra
cara, la secreta, la indecente de nuestras experiencias y de nuestra vida :
nuestros conformismos, nuestras resistencias; nuestros goces secretos,
nuestra habilidad visionaria, las verdaderas razones de todo lo que yace
en el fondo más recóndito de nuestro imaginario .

La diferencia

Abrir esta nueva fase de hablar de nosotras mismas no descubre cierta-
mente, ya lo hemos dicho, nuevas áreas reivindicativas, pero puede lle-
var al descubrimiento de un nuevo autoconocimiento por parte de las
mujeres: el saber de la diferencia .

Detrás del discurso reivindicativo de las mujeres siempre estuvo la
idea de la igualdad entre los sexos . Si esta reivindicación es justa y nece-
saria en el plano social, no es, sin embargo, ni exhaustiva, ni satisfacto-
ria, ni generadora de conocimientos para sujetos que son distintos o que
han sido transformados en tales . Es, paradójicamente, el discurso de la

7Nad la Fusini, "Mujer-grafía", en Memoria, núm. 3, marzo de 1982, p . 89.
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igualdad entre los sexos el que devela la "opresión de las mujeres", y que
simultáneamente crea la conciencia de esta opresión .

Este discurso nació simultáneamente a la necesidad de emplear
mano de obra femenina en las fábricas . Era razonable, en efecto, para las
mujeres, no pensarse distintas para poder asumir roles iguales a los de
los hombres, que las llevarían fuera de sus casas . El lugar de la diferencia,
entonces, se restringió, se redujo al salario desigual, al doble trabajo en
la casa y en la fábrica, a la negación del derecho al voto . Eran estos los
lugares a los cuales les era confiada la representación de la diferencia,
en donde la diferencia se transformaba simplemente en desigualdad, en
desigualdad en contra de la cual las mujeres, con justicia, han luchado
y continúan luchando .

Antes del necesario discurso sobre la igualdad entre los sexos, el
discurso de la diferencia fue más amplio y fue manejado por los hombres
en cuanto hombres, cuyo saber explicaba a las mujeres o como animales
y parte de la naturaleza, o como incapaces o inferiores .

Es lícito preguntarse por qué frente a este pensamiento que im-
ponía a las mujeres reglas muy rígidas para observar condiciones de vida
a menudo mucho más duras, las mujeres no se rebelaron .

Una de las respuestas posibles es que pensar a las mujeres como
otros, animales, o inferiores, o incapaces, significaba, de todos modos,
hablar la diferencia y practicarla ; significaba garantizar la separación de
dos mundos, ambos con leyes propias y reglamentos, dos espacios dis-
tintos, dos dominios .

Todavía hoy podemos encontrar huellas de este mundo separado
femenino. La figura de la madre entre los campesinos del sur de Italia
es "otra", distinta, pero también ésta posee sus leyes, sus espacios .

Ahora bien, si pensamos en nuestra generación, en la poca "suerte"
de nuestros matrimonios, en el irrisorio y a menudo precario equilibrio
emocional de todas nosotras, nos damos cuenta de que nuestra gene-
ración fue, quizás, la primera en intentar verdaderamente vivir con los
hombres: escuela, universidad, política, viajes, tiempo libre, discursos,
pensamientos .

Nos fue mal, quizás porque silenciamos el discurso de la diferencia ;
porque tratamos de negarlo . Este discurso nos parecía reaccionario y así,
en efecto, había sido desde siempre, pero podría ser otra cosa si fuese
usado no como instrumento de negación del otro, sino como itinerario
de conocimiento de sí mismas por las mujeres .
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La reivindicación en el movimiento feminista de un separatismo
de tipo político contenía ya este discurso . Si el antiguo separatismo-
negación cerraba las puertas al conocimiento del otro, el separatismo de
los lugares políticos de las mujeres de hoy alude sobre todo a un posi-
ble conocimiento de sí mismas en la diferencia, pero abriendo el discurso
de la "diferencia" como afirmación .

Este pensamiento de la diferencia que lleva al conocimiento y no
a la negación toma necesariamente forma buscando lo que escapa a la
evidencia, entre los pliegues secretos de nuestras experiencias, en lo que
excede la norma .

El viejo discurso de la diferencia afirmaba la maternidad como
punto principal : "la mujer como es madre no puede . . . no debe . . . " ; se
transformaba, por lo tanto, en un discurso prescriptivo, negativo, an-
clado a lo evidente. Pero qué cosa es una madre, sólo una madre puede
decirlo.

La maternidad, por otro lado, ha sido ubicada, prescrita, entre los
actos buenos, hasta sagrados. Pero qué hay de "indecente" en la mater-
nidad sólo una mujer puede decirlo.

"Lo ambiguo materno", el tema único que propusimos hace unos
años, planteaba la hipótesis de lo materno en el territorio de la pasión,
era un intento por analizar la indecencia secreta de esta experiencia .

La indecencia

Por "indecencia" entendemos aquello de lo cual no se habla, aquello de
lo cual se supone que es mejor no hablar . Nuestra tentativa era la de lle-
gar a hablar de lo que excede el rol materno prescrito por las leyes, por
el sentido común y por la tradición, explorando los goces y la conde-
nación de esta experiencia o de la posibilidad de esta experiencia .

Desde 1700 en adelante, la pasión es excluida de la filosofía . El pen-
samiento de la Razón admite su representación sólo en el teatro y en
las novelas. La pasión es exilada. Pero el tema de la pasión todavía no
está de moda hoy. Nuestro tiempo, el tiempo en el cual se piensa el fu-
turo, no puede sino descartar este excesivo sentimiento, porque sólo le
pertenece el tiempo presente.
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La pasión, en efecto, es el sentimiento indecente por excelencia :
nos hace salir del "tiempo del proyecto", no construye ni destruye sino
a sí misma, no representa sino una experiencia irremediablemente pri-
vada, su instauración determina una pavorosa relativización de lo real .

Asignando estos contenidos a lo materno, parecería que nos acer-
cáramos a esas tesis que pertenecen a la cultura de derechas de prin-
cipios del siglo XX, particularmente al discurso de Weininger. En Sexo
y carácter, Weininger habla de la mujer, de la madre, como de un ser
amoral, y del amor materno como inmoral. Afirma que la maternidad
"no representa una relación con un Yo de otro, sino, desde el principio,
una especie de simbiosis" . 8 Por lo tanto, Weininger habla de la indecen-
cia de la maternidad, de lo materno, pero como su pensamiento estaba
dirigido hacia la afirmación desesperada de valores que se desmorona-
ban delante de sus ojos (escribe Sexo y carácter en 1902) no pudo sino
concluir que "la mujer no es nada, es solamente materia" ,9 sólo puede
descartarla como sujeto .

Pero, ¿cuáles eran esos valores que se estaban desmoronando, que
ya no eran fuentes de conocimiento, y por lo tanto, justamente, estaban
siendo abandonados, superados?

Era abandonado el concepto de un Yo pleno de unidad y de lo
real. Ya Freud afirmaba que su sujeto plural tomaba la forma de un Yo
dividido, plural y poliformo, un Yo por excelencia femenino, como bien
suponía Weininger.

Pero hoy es justamente este Yo plural el que se pregunta lo
que Weininger no quería preguntarse : ¿a qué otra moralidad alude la
amoralidad de la mujer?, ¿qué valores son sobreentendidos en su secre-
ta indecencia?, ¿qué otra imagen del mundo formulan las necesidades
de este sujeto distinto?

También Freud clausuró su vida y su trabajo con la pregunta :
"¿Qué es lo que quiere una mujer?", último y honesto interrogante de al-
guien que tanto había estudiado y trabajado justamente sobre el cuerpo
de las mujeres. Este interrogante alude a la existencia de un punto de
vista que Freud mismo no había sido capaz de encontrar.

"¿Qué es lo que quiere una mujer?" es, por lo tanto, la pregunta
que nos hacemos a nosotras mismas, no tanto para encontrar una res-
puesta, sino para encontrar una formulación distinta . Un enigma es una

80. Weininger, Sexo y carácter, Feltrineli Bocca, Milán, 1978, p . 230.
90. Weininger, obra citada, p . 295 .
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frase alusiva, que alude a un objeto sin develarlo . Los materiales de su
formulación son todo lo que ha sido reprimido, los descartes, la memo-
ria, las disonancias, las semejanzas que este objeto escondido evoca en
los ojos y en la experiencia de quien lo formula .

WalterBenjamin, de niño, bordaba sobre papeles y cuenta en su In-

fancia berlinesa cómo, sin embargo, se interrumpía a menudo y su mirada
era capturada por el revés de este bordado, allí donde los hilos mostra-
ban una trama desordenada, la indecencia del bordado, justamente . 10

Esta nos parece una parábola extraordinaria del trabajo que quere-
mos llevar adelante. No podemos sino mirar el revés del bordado para
saber quiénes somos y qué queremos . Continuar el bordado o deshacer-
lo significaría, en el primer caso, quedar en una no-conciencia obediente
y, en el segundo caso, negar nuestra historia en nombre de una utopía
que, honestamente, no tenemos .

Damos este tema, también este año, para la reflexión de las mu-
jeres del Centro, para ese trabajo que en otro lugar es improbable o in-
admisible, o, simplemente, no está consentido porque es poco ortodoxo :
un continuo enfrentamiento entre imaginario y saber .

10W. Benjam in, "El cesto de trabajo" en Infancia berlinesa, Einaud i, Turín,1973, p . 101 .
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