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La indecente diferencia

Alessandra Bocchetti

as mujeres han sido habitantes del siglo XX desde tiempos in-

memoriales. Pues es en el siglo XX cuando un sujeto plural, contra-

dictorio, sustituye al sujeto pleno y coherente de la Razén clasica
en la historia del pensamiento y, consecuentemente, en sus itinerarios
de investigacion.

Las mujeres siempre llevaron dentro de si este sujeto plural;
vivieron la imposibilidad de escindir la vida afectiva de la razon social
y cultural; el cuerpo del pensamiento; la pasion de la ética; ellas desde
siempre vivieron esta multiplicidad, siempre encarnaron la crisis de una
raz6n que se suponia tinica y sin cuerpo y, con su silencio, con su silencio
histérico, ellas representaron desde siempre una critica radical implicita
en los fundamentos de este pensamiento que resolvia todas sus dificul-
tades suprimiendo sus contradicciones.

Nos hemos acostumbrado a vivir sin Dios, sin el concepto de Dios,
lo que, como dijo Foucault, parecia una empresa loca e imposible. Asi
nos tendremos que acostumbrar a vivir sin el concepto de Hombre, ese
Hombre que a través de su mirada consagrala realidad, y que se reclama
como la Gnica unidad de medida de lo real. La crisis de este Hombre y
de su razén luminosa lleva consigo el silencio, el silencio de las “palabras
fundamentales” en las cuales estaba anclado su pensamiento.

El silencio de las palabras

El silencio es un tema recurrente en la cultura de principios del siglo
XX, un tema muy discutido. En 1902, Hugo von Hofmannsthal escribe al
respecto la “Carta de Lord Chandos”, una obra emblem atica.
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Chandos senald una “enfermedad del espiritu” que empobrece las
palabras, les quita ese sentido acertado que habian tenido.

iSentia una oscura desaz6n solamente al pronunciar las palabras “espiritu”, “alma”,
“cuerpo”! Sentia imposible, en mi intimidad, expresar un juicio.]

Pero es justamente el silencio de las palabras, la crisis de las palabras, lo
que comienza a hacer visible un espacio muy fecundo, nuevo en posibles
interpretaciones y rico en nuevas figuras.

Al apagarse la mirada unificadora y homologante del Hombre por-
tador de la ttnica Razén, empiezan a aparecer nuevas razones posibles.
De esta situacion de aparente miseria nace la riqueza teérica de nuestro
siglo. Es a través de este proceso que hoy podemos pensar en el nifo,
ya no mas como un hombre incompleto; en el hombre primitivo ya no
mas como un salvaje, sin cultura y sin ética; y es posible hoy, parala mu-
jer, mirarse y ser vista en su diferencia, y ya no mas “reducida” tan solo
a su diferencia.

Para pensar de este modo fue necesario abandonar la vieja ima-
gen del mundo a la medida del hombre, de la misma manera que para
el descubrimiento de América fue necesario abandonar la imagen del
mundo plano como una alfombra. Desde esta distinta perspectiva ha
sido posible crear nuevos lenguajes, nuevas palabras y nuevas practicas
de conocimiento.

Es asi que nacen la pedagogia moderna, la antropologia y sobre
todo el psicoandlisis; estas ciencias son posibles s6lo después de superar
la mirada simplificadora, al afirmar una voluntad de conocimiento que
acepta la existencia del Otro en su diferencia, sin reducirlo ni negarlo.

También el psicoanilisis nace del silencio de la Razon clasica y co-
bra forma justamente por la exigencia de una superacion de este silen-
cio, de esta crisis.

Superar las crisis no significa encontrar fuerzas para confirmar
viejos valores, sino encontrar nuevos valores, nuevas palabras. El psico-
andlisis desplaza la palabra Hombre, la idea de un Yo pleno, coherente,
tnico, y la sustituye por un Yo dividido, plural, poliforme; un Yo que ha
sido, precisamente, la experiencia que las mujeres siempre tuvieron.

'H. von Hofm annsthal, Carta de Lord Chandos (1902), Rizzoli, Milan, 1974, p. 41. Para
este argumento, remito al hermoso ensayo de Franco Rella E! silencio y las palabras, Fel-
trinelli, Milan, 1981.
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No es necesario recordar aqui que el psicoanélisis nace de escuchar
lo que dicen los cuerpos de las mujeres. Ya Nietzsche habia hecho en-
trar de manera violenta el cuerpo en la filosofia, pero es s6lo con Freud
que comienza a ser desarrollado un “saber” del cuerpo y sus razones, y
se inaugura un proceso que empieza a llenar justamente ese vacio, ese
silencio que la muerte de la Razo6n clisica habia dejado. Desde la rea-
paricién de aquello que habia sido removido por la historia y la cultura
es que el lenguaje y la practica psicoanalitica empiezan a tomar forma.

Freud descubre el inconsciente mediante los cuerpos de las mu-
jeres. Pensandolo bien, el inconsciente es el primer gran descubrimiento
del cuerpo femenino. Todas sabemos, en efecto, como el cuerpo fe-
menino ha sido descuidado, ignorado y no visto por las que, comin-
mente, llamamos ciencias, que durante mucho tiempo continuaron pro-
duciendo sobre él mas supersiticiones que conocimientos.

Pero no se trata de vincular el sentido del “descubrimiento” de la
mujer con el psicoandlisis, sino con todo ese proceso de nuestro siglo, de
crisis y superacién de las crisis, de silencios, de palabras y de invenciones
de palabras nuevas. Paradéjicamente son el silencio de las palabras y la
necesidad de superar este silencio son los que ponen fin al silencio de
las mujeres. Pues icomo hubiera podido la mujer reconocerse y por lo
tanto pensarse y por lo tanto producir pensamiento a través de un Yo
entero, pleno y sin cuerpo, ella que es portadora por excelencia de un
Yo miltiple, portadora simultineamente de cuerpo y de alma, de pasion
y de razén?

Solo ahora, en el seno de este proceso que nos incluye a todos,
hombres y mujeres, “surge” su ser? de los pliegues mudos de la historia.
Solo hoy, a través de la afirmacién de un ser multiple y contradictorio,
las mujeres se encuentran en un espacio tedrico, con la posibilidad de
producir un discurso.

Para la apertura de este espacio fue necesaria una crisis: el silen-
cio de los hombres y de sus palabras llenas. S6lo a través de este pro-
ceso de pérdida de sentido y de adquisicion de nuevos sentidos, la mu-
jer se encuentra a si misma como sujeto, y ya no s6lo como objeto de
conocimiento. Este pasaje del silencio al discurso no pertenece solo a
la historia de las mujeres, sino a la historia “a secas”; no fue necesario

“Tomamos esta metafora de Benjamin, que la usa a propdsito de la “actualidad” de
la historia. W. Benjamin, “Tesis de filosofia de la historia” en Angelus Novus, Einaudi, Turin,
1981, p. 83.
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ningn aprendizaje, ninguna evolucién, ni un itinerario gradual. Las
mujeres no llegaron a la teoria, sino que se descubrieron en la teoria.

El silencio de las mujeres

Mucho hemos hablado del silencio de las mujeres, de la ausencia de sus
palabras en la historia. Es un discurso que nos asusta: vivimos este silen-
cio, esta ausencia, como un profundo y secreto signo de nuestra misera
condicién. Por eso algunas mujeres se han dedicado a un trabajo duro
y paciente para descubrir poetisas, musicas, pintoras y arquitectas que
han estado olvidadas o escondidas. Intentamos de este modo desmen-
tir un pasado mudo e incdbmodo, o simplemente compadecernos. Pero
es siempre la idea de la miseria de las mujeres lo que inspira estos es-
fuerzos.

Nosotras creemos que el silencio de las mujeres seguird apare-
ciendo, volverd y actuard como un fantasma en nuestro hacer y pen-
sar mientras no logremos darle un sentido, colocarlo en una perspectiva
histérica del pensamiento, llenarlo de saber; mientras no cambiemos, en
suma, la habitual perspectiva desde la cual podemos leerlo, es decir, la
implicita miseria de las mujeres. Nuestra hipotesis es que deberiamos
tomar el silencio de las mujeres no como un signo de su pobreza de
lenguaje, sino como un signo de la pobreza del lenguaje en si.

Oimos decir a menudo que hay que vengar el silencio de las
mujeres; sin embargo, solamente “reivindicindolo” es que podemos
abrirnos al discurso y hacer que un discurso se abra. Para hacer esto es
necesario ver el silencio de las mujeres no como un signo de incapaci-
dad, sino como el signo de una imposibilidad, de una “resistencia”.

Debemos investigar esos pocos ejemplos de mujeres que lograron
dejar una huella de si mismas, esos pocos ejemplos que temenos de
“pasado pleno” para encontrar el sentido de este “pasado mudo”,
porque s6lo alli esta el depdsito de los sentidos que puede informar
nuestra palabra de hoy.

Si hablamos del silencio de las mujeres a menudo se nos objeta
razonablemente que no consideremos también cuiantos hombres en la
escena de la historia han quedado mudos, y aqui despunta el discurso
puadicamente callado de la genialidad de los hombres frente a la poca
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genialidad de las mujeres. Pero el verdadero silencio se da cuando se
calla algo, cuando no se nos incluye en el discurso, por lo que no se da
cabida al ser escuchado, cuando no hay “palabras para decirlo”. Un hom-
bre mudo mas anénimo que haya existido, no fue silenciado ni ausente,
porque los valores que informaban sus acciones y pensamientos eran re-
conocidos por un discurso que, si bien externo a €, lo comprendjia.

Por largo tiempo la reina de este discurso fue la Razo6n; ella garan-
tiz6 un luminoso y limpido punto de vista del mundo y de la naturaleza
inocente y cristalina del obrar de los hombres, separando lo verdadero
de lo falso, lo justo de lo equivocado, lo bueno de lo malo, 1a locura de
la cordura, el rico del pobre, la vida de la muerte. Esta Razon no podia
sino remover ese territorio incierto y contradictorio que es el mundo de
los afectos, de los sentimientos; el discurso alli se volvia confuso, dificil
alli definir lo verdadero, lo bueno, lo cuerdo.

La representacién de este territorio cadtico fue confiada casi exclu-
sivamente al cuerpo de la mujer. El cuerpo de la mujer fue el lugar de
reposo al cual volver de las guerras y de las ideas y fue también el lugar
del cual escapar de nuevo, espejo espantoso de un posible mundo poco
claro. Es asi que las mujeres se encontraron como casi las tinicas habi-
tantes de ese territorio que s6lo hoy, en nuestro siglo, empieza a aflo-
rar 56lo hoy podriamos empezar a separar (si esto significara algo) a las
mujeres que quedardn mudas de las que hablaran. Muchos sacrificios
fueron necesarios para dar la palabra a las mujeres, muchas negaciones,
y poco o nada se produce negdndose a si mismo.

Lo reprimido—suprimido

Trabajar entonces sobre el silencio de las mujeres, sobre sus escasas pa-
labras para entender mejor el silencio que las rodeaba y buscar en esas
pocas palabras su mutismo privado, es decir, no tanto lo que decfan
cuanto lo que callaban, significa trabajar sobre lo descartado, lo supri-
mido; sobre un material que por largo tiempo la Razén ha dejado de
lado, percibiéndolo opaco, sordo, sin sentido. No debemos pensar que
ésta es nuestra tarea privada, nuestro dificil camino de mujeres; es el
unico trabajo posible de nuestro tiempo, es el itinerario actual de la cul-
tura. Freud descubri6 el inconsciente al buscar y encontrar sentido en
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lo descartado. Tal era la histeria de las mujeres: sin sentido y opaca para
la grande Razén. Hoy se estudia el lenguaje del delirio; en la vida de la
gente hoy se estudia la historia.

Se estudia lo descartado, lo reprimido, los silencios, las no respues-
tas, y este itinerario es para todos abrupto e incierto. El camino de la
sabiduria ya no es claro, ni directo, ni continuo; a menudo esta escon-
dido, es subterrineo, interrumpido, y justamente quien lo recorre no
puede sino seguir huellas, signos, en un material aparentemente pobre,
de descarte.? En este sentido el trabajo de quien hoy hace trabajo cul-
tural se define mejor como trajin.t

Pero ¢qué significa para nosotras trabajar sobre lo descartado? y,
sobre todo, ¢qué es lo que ha sido descartado?

Hemos hablado mucho de nuestra condicién oprimida, hemos
denunciado nuestra infelicidad y la injusticia de cargar con un “des-
tino” demasiado pesado sélo por ser mujeres. Todas conocemos los con-
tenidos de estas denuncias en tanto forman parte de nuestras vidas.
Pero todo esto representa s6lo una parte de nuestra experiencia; no esta
reprimido por nadie, ni por nosotras ni por la cultura ni por la orga-
nizacién social: la sociedad conoce esta injusticia, la conoce porque la
practica a través de las leyes del codigo, de la moral y de la tradicién.

Lo reprimido no es nunca lo que se practica segiin la razon, es lo
que la razon no sabe y no quiere saber Lo reprimido muchas veces es
mudo: ya sea escondido o evidente, yace todavia sin sentido. Puede ha-
cernos proceder hacia nuevos sentidos sélo si a su vez es llenado por
ellos; es un espacio todavia vacio de conocimiento.

Placer

Un territorio que ha sido descartado para nosotras, y no s6lo para noso-
tras, es el del goce. En efecto, el goce de las mujeres no puede ser sino
transgresor en el seno de un sistema de valores que marca a la mujer
como “mater dolorosa”. Las mujeres no hablan de ello, nadie habla, o

%A este propésito remitimos al ensayo de C. Ginzburg “Espias. Raices de un
paradigma indiciario” en La crisis de ln Razén a cargo de A. Cargani, Einaudi, Turin, 1979,
p.57.

*Aut. 182-183 marzo, junio, p. 1.
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s6lo se habla lo suficiente como para colocarlo en ese territorio metafisico
que es lo inefable.

Pero ¢qué significa hablar de los propios goces?, ¢qué es el gozo de
las mujeres?, y écuél es el imaginario que los contiene?

No hay que creer que ir en busca de los propios goces, intentando
trazar una genealogia del placer, significa una reconquista del territorio
de lo femenino por parte de quienes quieren ver a las mujeres “alegres”
y serenas. Creemos, al contrario, que de este modo, se abre el camino
mas despiadado, en donde es posible tocar el fondo de la propia miseria
y experimentar la tristeza mas grande.

El goce, en efecto, es esa porcion de la vida de las mujeres que el
“poder-saber” no conoce, y que al mismo tiempo permite a este poder—
saber perpetuarse: es lo que lo excede y lo que, al mismo tiempo lo
mantiene vivo.

Nosotras las mujeres nunca hemos abierto este discurso porque,
justamente, tenia que ver con aquella parte de nosotras que se nos
aparecia como “perdedora”, la parte de nosotras connivente con el
mismo poder que nos oprime, nuestra parte reaccionaria. Nosotras mis-
mas la hemos descartado, a menudo quitandole valor, leyéndola como
pequena locura secreta, o escondiéndola como se esconde un robo,
un acto ilegal. Nunca la hemos considerado digna de ser analizada, o
cuando se lo ha hecho, fueron anilisis muy prudentes, titubeantes y
asustados, que partiendo de lo imaginario masculino se encontraban
luego encerrados en la tram padel masoquismo, llave interpretativa para
todas las puertas de lo femenino. Sin embargo, nos parece que éste es el
territorio mas fecundo para un anilisis de lo femenino como diferen-
cia, en el intento de hacer aflorar los valores que estin sumergidos en él,
los sentidos distintos, otros, a los cuales alude.

Contar, analizar los propios “goces”, genera un discurso y no una
denuncia. Este es un andlisis que s6lo los sujetos femeninos pueden em-
prender: si denunciar la injusticia es un discurso que pueden decir to-
dos los justos, el goco de las mujeres es tan poco aceptado, institucional-
mente tan trasgresor para ellas mismas, tan secreto, que sdlo las mujeres
pueden hablar de él.

A menudo, frente a tal discurso las mujeres contestan con cierta de-
sazon, como si se les estuviera sustrayendo el nudo central del discurso
feminista: la opresion, el poder del hombre. Partir del poder del hom-
bre fue una fase importante de nuestro itinerario. Pero para abrirnos a
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la idea de una “construccion”, es decir, de una superacion de la fase de
la denuncia, es necesario empezar a contarnos y analizar lo que escapa
a este poder, lo que lo excede, lo que se le esconde. Es necesario des-
hacernos del aspecto mitolégico tanto del poder masculino como de la
opresion de las mujeres. Y con esto no estamos negando que existan.

El pasado mudo de las mujeres, sus escasas palabras, no pueden
liquidarse tan sdlo con una denuncia. Es importante comprenderlo,
asi como es imprescindible entender también nuestras incertidumbres,
nuestras ansias, nuestros pudores, nuestras “resistencias” respecto de la
cultura y de lo social.

En suma, debemos empezar a hacer un recuento y a hablar no de
c6mo las mujeres fueron oprimidas, sino del por qué no se han rebelado;
y cuando lo han hecho, qué condiciones fueron necesarias para que esto
ocurriera. Estainvestigacion, en cualquier periodo histérico, no nos dard
una informacion historica, sino un conocimiento actual; y viceversa, un
nuevo conocimiento de nosotras mismas lienara de sentido lo que habia
aparecido chato a la “mirada simplificadora de la costumbre”.

La resistencia

Leer el silencio de las mujeres como signo de “resistencia” a un discurso
que no las tomaba en cuenta no es cerrar un problema con una solucién;
es, en todo caso, abrirlo poniendo en juego nuevos datos.

Todavia es necesario buscar las raices de esta “resistencia”, y del
imaginario que las genera.

Un lugar de resistencia para las mujeres es la creatividad. Sabemos
con cuanto afdn las mujeres hablan de sus problemas con la creatividad
en algunos seminarios, sobre todo en los seminarios de literatura.

En uno de ellos, una mujer contaba como le parecia inadecuada su
escritura, cuan pobre y falsa su tentativa comparada con la plenitud de
sensaciones que queria comunicar.

Si —se preguntaba— el arte y la creacién artistica son el lado femenino de los hom-

bres, son su procrear, {por qué es tan dificil para las mujeres? ¢Qué es lo que nos
impide acceder a ello?, ¢qué lo hace tan dram4tico?

Y agregaba,
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. . . yaiin en los casos m4s felices me asusta, de todos modos, el resultado. Me asusta
el suicidio de Virginia Woolf, 1a cabeza en el horno de Silvia Plath, o Emily Dickinson
encerrada durante veinte afios en su cuarto, sin querer salir de €l sino muerta.

Precedia esta pregunta una intervencién de otra mujer que habia afir-
mado que quizés era necesario aprender a “hacer los libros como hace-
mos un hijo”. Raro ejemplo de uso de lo materno como metifora; en
general, nosotras las mujeres no somos capaces nunca de usar la ex-
plotadisima metafora de lo materno. Nosotras, justamente nosotras, nos
mantenemos bien lejos de ello, como si esta lejania nos garantizara nues-
tra salvacion privada.®
Esta mujer, entonces, habia dicho:

Para hacer un libro es necesario perderlo, aceptar que no se nos parezca, asistira su
vida, compartirlo con otros. Mi hijo esta alli, él es otro de mi aunque yo no soy otra
de él; sé que me traicionard, que me dejara, que su recorrido no serd el mio, pero
éste es el tinico modo para hacerlo existir.

Esta mujer, por lo tanto, teorizaba la escritura, la creatividad como un
ejercicio de abandono. Tal es, en efecto, la escritura: un inevitable pro-
ducto parcial de una interminable totalidad personal, fruto de una infi-
delidad a la plenitud del propio Imaginario, signo de un abandono, de
una renuncia a esta plenitud.

Y asi es también la maternidad real, una inevitable confrontacién
entre nuestro hijo de carne y hueso y nuestro hijo imaginario, el “nifio de
la noche”, como lo llama Silvia Vegetti Finzi® ese nifio que todas las mu-
jeres llevan dentro de si, al que tenazmente se aferran, lo cuala menudo
las lleva a rechazar la maternidad real. El nifio verdadero no es sino una
infidelidad del nifio pleno, indivisible de nosotras, de nuestro Imagi-
nario.

Y es desde este mismo punto de vista que la otra mujer se pre-
guntaba, con razén, c6mo es posible que, si la creatividad pertenece a
la misma economfa de lo materno, fuese de tan dificil y dramdtico ac-
ceso para las mujeres.

3Lo materno no puede producir metéfora en sujetos que lo producen y que son por-
tadores de ello; la figura gramatical posible ées quizé sélo la metonimia? A este propésito
remitimos al ensayo de Luisa Muraro, Tejido y crochet, Feltrinelli, Mildn, 1981.

®Silvia Vegetti Finzi ha dado en nuestro Centro el 27 de abril de 1982 una conferencia
cuyo titulo era “El nifio de la noche”, en la cual referia los resultados de sus investigaciones
sobre lo imaginario femenino.
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Fue partiendo de esta reflexién y de esta pregunta que el semi-
nario trat6 de analizar las experiencias fundamentales de la vida de las
mujeres en términos de “economia de abandono”.

El abandono del cuerpo de la madre con el nacimiento es una ex-
periencia comiin a los dos sexos, asi como el abandono de la “figura” de
la madre, y de su mundo, para entrar en el mundo de la Ley del Padre.
Pero esta segunda separacion es méas dura para una mujer, pues el aban-
dono de la madre representa, inevitablemente, la negacion de si misma.

La sexualidad que nos liga a la madre es el territorio de otro aban-
dono. Las mujeres s6lo volverén a encontrar el cuerpo materno transgre-
diendo la ley que quiere a la sexualidad femenina como complemento
de la masculina y ligada a la reproduccién. De todos modos, también la
posible transgresion es un gesto marcado por el abandono, ya que nos
separa del contexto social, es decir, nos hace “distintas”.

En la sexualidad a las mujeres les es consentido actuar el imagi-
nario masculino que las ve como madres. Pero su imaginario materno
es, de hecho, negado, sepultado. Desde este punto de vista, la propia
maternidad apaicce como un “shock de memoria involuntario”: la mu-
jer es la tinica que experimenta de nuevo la fusién total con otro cuerpo;
alfinal de esta experiencia se encuentra siempre la separacién. Es en este
momento que la figura de la madre amada-odiada reaparece con toda
la violencia de una vieja negacion.

Las consecuencias de todo esto en el cuerpo de una mujer y en
su imaginario, todavia no las conocemos. Pero es probablemente en la
quimica de estos eventos que sera posible indagar lo que nosotras lla-
mamos el “tiempo de las mujeres”, con su tenaz dindmica entre pasado
y presente, y con la dificultad de imaginar el futuro.

Una mujer dijo:

Las mujeres hacen el futuro, no lo imaginan. Hacen el tiempo, no lo piensan.
Cuando yo cocino sola en casa, siento que estoy manteniendo con vida a mis hi-
jos, que estoy “haciendo” su regreso. Debe ser también asi porque cocino desde
hace veinte afios y odio cocinar.

Pero los itinerarios de abandono para las mujeres no terminan en el
cuerpo de la madre o en el cuerpo del hijo; contindan también en otros
posibles planos.

Para el acceso al pensamiento se le pide a la mujer que se olvide de
su cuerpo sexuado. Las palabras: ser, individuo, persona, sujeto, funda-
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mentales vehiculos del pensamiento occidental, no son sino aparente-
mente neutras.

Con el paso del tiempo la mujer pierde juventud y belleza y pierde
ese enorme territorio simbolico en una economia de representacion que
puso a la mujer en el rol de presa.

Y todavia. ..

El seminario trabajé mucho sobre estas reflexiones, enumerd los lu-
gares de pérdida y la economia femenina aparecié profundamente mar-
cada por el “abandono”. Pero se descubri6, en todo esto, lo imaginario
como lugar de férrea resistencia, como escondite secretisimo en donde
la mujer celosamente conserva su entereza, en donde conserva, hasta
cuando puede, su “nifio de la noche” y donde se resiste a la creativi-
dad, aitimo posible lugar de pérdida de si misma, no obligatoriamente
escrito en su destino y, por lo tanto, la eleccion de la creatividad es par-
ticularmente dramatica.

Hablar de “resistencia” es, de todos modos, hablar de pasividad,
no de actividad. La mujer, criatura de abandonos, enfrentada a la creati-
vidad, otro lugar de abandono, pone una especie de resistencia y de re-
chazo que marca con enorme sufrimiento y fatiga su posible experiencia
en este campo.

El resultado de este seminario ciertamente no consol6 a esa mu-
jer, a quien su escritura le parecia tan inadecuada. La nuestra no es una
practica consoladora, como tampoco lo es la practica del saber, pero se-
guramente tuvo una clave de por qué Emily Dickinson decidié per-
manecer encerrada en su cuarto durante veinte anos, en un intento
dramitico de representar, por lo menos en el espacio, una clausura que
la protegiera y preservara su entereza, para contrabalancear su pérdida,
su ser cuerpo abierto en la escritura.

Lo imaginario

Lo imaginario de las mujeres es, entonces, un deposito de plenitud, la
raiz del goce. Lugar tanto maés cerrado y secreto cuanto mas ha sufrido
abandonos el ser al cual pertenece.

Este es, sobre todo para nosotras, un territorio todavia entero para
investigar. Nosotras conocemos el imaginario masculino que nos habita:
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lo materno “que da”, que estd llamado a dar; pero lo imaginario materno
“que toma”, mas celosamente guardado, ese imaginario femenino, sélo
es posible conocerlo entrando a una nueva fase de hablar sobre nosotras
mismas.

La mujer que odiaba cocinar y cocinaba desde hacia veinte afos,
revelaba lo que puede haber detras de las “costumbres” de las mujeres.
“Costumbre”: un cuerpo que se hace tiempo, paz, repeticién, reposo
para el hombre y querido lugar de retorno después de sus aventuras.
S6lo las mujeres, organizadoras de las costumbres, saben qué abismos,
qué terrores, qué obsesiones, qué locos goces esta tranquila palabra es-
conde para ellas. La“mania” de esta mujer es sin duda lo que ha suprim-
ido secretamente su buen sentido de madre de familia, y, pertenece mas
a lo imaginario “que toma” que a aquél “que da”. Reflexionando sobre
esta “supresion”, lo que escap0 a la chatura de la evidencia se revirti6 a
si mismo. Pero para hacer esto fue necesario asumir un punto de vista
desde el cual “...lo familiar aparece como desconocido y lo conocido
como extraio” 7.

La reflexiéon de esta mujer nos parece emblematica. En efecto, el
material para indagar un tema como la “diferencia” no es sino la otra
cara, la secreta, la indecente de nuestras experiencias y de nuestra vida:
nuestros conformismos, nuestras resistencias; nuestros goces secretos,
nuestra habilidad visionaria, las verdaderas razones de todo lo que yace
en el fondo mas recéndito de nuestro imaginario.

La diferencia

Abrir esta nueva fase de hablar de nosotras mismas no descubre cierta-
mente, ya lo hemos dicho, nuevas areas reivindicativas, pero puede lle-
var al descubrimiento de un nuevo autoconocimiento por parte de las
mujeres: el saber de la diferencia.

Detrés del discurso reivindicativo de las mujeres siempre estuvo la
idea de la igualdad entre los sexos. Si esta reivindicacion es justa y nece-
saria en el plano social, no es, sin embargo, ni exhaustiva, ni satisfacto-
ria, ni generadora de conocimientos para sujetos que son distintos o que
han sido transformados en tales. Es, paraddjicamente, el discurso de la

’Nadia Fusini, “Mujer-grafia”, en Memoria, nim. 3, marzo de 1982, p. 89.
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igualdad entre los sexos el que devela la “opresion de las mujeres”, y que
simultineamente crea la conciencia de esta opresion.

Este discurso naci6é simultineamente a la necesidad de emplear
mano de obra femenina en las fabricas. Era razonable, en efecto, para las
mujeres, no pensarse distintas para poder asumir roles iguales a los de
los hombres, que las llevarian fuera de sus casas. El lugar de la diferencia,
entonces, se restringio, se redujo al salario desigual, al doble trabajo en
la casa y en la fébrica, a la negacion del derecho al voto. Eran estos los
lugares a los cuales les era confiada la representacion de la diferencia,
en donde la diferencia se transformaba simplemente en desigualdad, en
desigualdad en contra de la cual las mujeres, con justicia, han luchado
y contintian luchando.

Antes del necesario discurso sobre la igualdad entre los sexos, el
discurso dela diferencia fue mas amplio y fue manejado porlos hombres
en cuanto hombres, cuyo saber explicaba a las mujeres o como animales
y parte de la naturaleza, o como incapaces o inferiores.

Es licito preguntarse por qué frente a este pensamiento que im-
ponia alas mujeres reglas muy rigidas para observar condiciones de vida
a menudo mucho més duras, las mujeres no se rebelaron.

Una de las respuestas posibles es que pensar a las mujeres como
otros, animales, o inferiores, o incapaces, significaba, de todos modos,
hablar la diferencia y practicarla; significaba garantizar la separacion de
dos mundos, ambos con leyes propias y reglamentos, dos espacios dis-
tintos, dos dominios.

Todavia hoy podemos encontrar huellas de este mundo separado
femenino. La figura de la madre entre los campesinos del sur de Italia
es “otra”, distinta, pero también ésta posee sus leyes, sus espacios.

Ahorabien, si pensamos en nuestra generacién, en la poca “suerte”
de nuestros matrimonios, en el irrisorio y a menudo precario equilibrio
emocional de todas nosotras, nos damos cuenta de que nuestra gene-
racion fue, quizis, la primera en intentar verdaderamente vivir con los
hombres: escuela, universidad, politica, viajes, tiempo libre, discursos,
pensamientos.

Nos fue mal, quizas porque silenciamos el discurso de la diferencia;
porque tratamos de negarlo. Este discurso nos parecia reaccionario y asi,
en efecto, habia sido desde siempre, pero podria ser otra cosa si fuese
usado no como instrumento de negacién del otro, sino como itinerario
de conocimiento de si mismas por las mujeres.
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La reivindicacion en el movimiento feminista de un separatismo
de tipo politico contenia ya este discurso. Si el antiguo separatismo—
negacion cerraba las puertas al conocimiento del otro, el separatismo de
los lugares politicos de las mujeres de hoy alude sobre todo a un posi-
ble conocimiento de si mismas en la diferencia, pero abriendo el discurso
de la “diferencia” como afirmacion.

Este pensamiento de la diferencia que lleva al conocimiento y no
a la negacion toma necesariamente forma buscando lo que escapa a la
evidencia, entre los pliegues secretos de nuestras experiencias, en lo que
excede la norma.

El viejo discurso de la diferencia afirmaba la maternidad como
punto principal: “la mujer como es madre no puede. .. no debe..."; se
transformaba, por lo tanto, en un discurso prescriptivo, negativo, an-
clado a lo evidente. Pero qué cosa es una madre, s6lo una madre puede
decirlo.

La maternidad, por otro lado, ha sido ubicada, prescrita, entre los
actos buenos, hasta sagrados. Pero qué hay de “indecente” en la mater-
nidad s6lo una mujer puede decirlo.

“Lo ambiguo materno”, el tema tinico que propusimos hace unos
afos, planteaba la hipétesis de lo materno en el territorio de la pasion,
era un intento por analizar la indecencia secreta de esta experiencia.

La indecencia

Por “indecencia” entendemos aquello de lo cual no se habla, aquello de
lo cual se supone que es mejor no hablar. Nuestra tentativa era la de lle-
gar a hablar de lo que excede el rol materno prescrito por las leyes, por
el sentido comiin y por la tradicion, explorando los goces y la conde-
nacion de esta experiencia o de la posibilidad de esta experiencia.

Desde 1700 en adelante, la pasion es excluida de la filosofia. El pen-
samiento de la Razon admite su representacion s6lo en el teatro y en
las novelas. La pasion es exilada. Pero el tema de la pasion todavia no
esta de moda hoy. Nuestro tiempo, el tiempo en el cual se piensa el fu-
turo, no puede sino descartar este excesivo sentimiento, porque solo le
pertenece el tiempo presente.
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La pasion, en efecto, es el sentimiento indecente por excelencia:
nos hace salir del “tiempo del proyecto”, no construye ni destruye sino
a si misma, no representa sino una experiencia irremediablemente pri-
vada, su instauracion determina una pavorosa relativizacion de lo real.

Asignando estos contenidos a lo materno, pareceria que nos acer-
cdramos a esas tesis que pertenecen a la cultura de derechas de prin-
cipios del siglo XX, particularmente al discurso de Weininger. En Sexo
y cardcter, Weininger habla de la mujer, de la madre, como de un ser
amoral, y del amor materno como inmoral. Afirma que la maternidad
“no representa una relacion con un Yo de otro, sino, desde el principio,
una especie de simbiosis”.® Por lo tanto, Weininger habla de la indecen-
cia de la maternidad, de lo materno, pero como su pensamiento estaba
dirigido hacia la afirmacion desesperada de valores que se desmorona-
ban delante de sus ojos (escribe Sexo y cardcter en 1902) no pudo sino
concluir que “la mujer no es nada, es solamente materia”,® s6lo puede
descartarla como sujeto.

Pero, écudles eran esos valores que se estaban desmoronando, que
ya no eran fuentes de conocimiento, y por lo tanto, justamente, estaban
siendo abandonados, superados?

Era abandonado el concepto de un Yo pleno de unidad y de lo
real. Ya Freud afirmaba que su sujeto plural tomaba la forma de un Yo
dividido, plural y poliformo, un Yo por excelencia femenino, como bien
suponia Weininger.

Pero hoy es justamente este Yo plural el que se pregunta lo
que Weininger no queria preguntarse: ¢éa qué otra moralidad alude la
amoralidad de la mujer?, {qué valores son sobreentendidos en su secre-
ta indecencia?, {qué otra imagen del mundo formulan las necesidades
de este sujeto distinto?

También Freud clausuré su vida y su trabajo con la pregunta:
“¢Qué es lo que quiere una mujer?”, Gltimo y honesto interrogante de al-
guien que tanto habia estudiado y trabajado justamente sobre el cuerpo
de las mujeres. Este interrogante alude a la existencia de un punto de
vista que Freud mismo no habia sido capaz de encontrar.

“éQué es lo que quiere una mujer?” es, por lo tanto, la pregunta
que nos hacemos a nosotras mismas, no tanto para encontrar una res-
puesta, sino para encontrar una formulacion distinta. Un enigma es una

0. Weininger, Sexo y caricter, Feltrineli Bocca, Milan, 1978, p. 230.
°0. Weininger, obra citada, p. 295.
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frase alusiva, que alude a un objeto sin develarlo. Los materiales de su
formulacién son todo lo que ha sido reprimido, los descartes, la memo-
ria, las disonancias, las semejanzas que este objeto escondido evoca en
los ojos y en la experiencia de quien lo formula.

Walter Benjamin, de nifio, bordaba sobre papeles y cuenta en su In-
fancia berlinesa como, sin embargo, se interrumpia amenudo y su mirada
era capturada por el revés de este bordado, alli donde los hilos mostra-
ban una trama desordenada, la indecencia del bordado, justamente. 1°

Esta nos parece una pardbola extraordinaria del trabajo que quere-
mos llevar adelante. No podemos sino mirar el revés del bordado para
saber quiénes somos y qué queremos. Continuar el bordado o deshacer-
lo significaria, en el primer caso, quedar en una no—conciencia obediente
y, en el segundo caso, negar nuestra historia en nombre de una utopia
que, honestamente, no tenemos.

Damos este tema, también este afo, para la reflexion de las mu-
jeres del Centro, para ese trabajo que en otro lugar es improbable o in-
admisible, o, simplemente, no esta consentido porque es poco ortodoxo:
un continuo enfrentamiento entre imaginario y saber.

Wy, Benjam in, “El cesto de trabajo” en Infancia berlinesa, Einaudi, Turin, 1973, p. 101.
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