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Las hijas de la Malinche*

Margo Glantz

No, no es la solución / tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi / ni apurar el
arsénico de Madame Bovary . . . / Ni concluir las leyes geométricas, contando / las
vigas de la celda de castigo /como lo hizo Sor Juana . . . No es la solución / escribir
mientras llegan las visitas, / en la sala de estar de la familia Austen / . . . Debe haber
otro modo que no se llame Safo / ni Mesalina ni María Egipciaca / ni Magdalena ni
Clemencia Isaura . /. . . Otro modo de ser humano y libre . / Otro modo de ser . 1

E
¿Desmitificar o mitificar?

n el ensayo que lleva justamente ese título, Antígonas, Georges
Steiner2 indaga acerca de la vigencia "eterna" de algunos mitos
griegos, y, en especial, el de la Antígona de Sófocles. Por su parte

(en el epígrafe), Castellanos se rebela y busca cancelar las referencias mi-
tológicas : democratizar a la mujer y permitirle su entrada a la historia
sin estridencias; anular actuaciones semejantes a las que Josefina Lud-
mer llamó, refiriéndose a Sor Juana Inés de la Cruz, las "tretas del débil" .'

Pareciera sin embargo que aún tenemos que mitificar . No acudiré
a las Antígonas, tampoco a Mesalina, ni a Santa Teresa o la Bovary, ni
siquiera a Virginia Woolf. Revisaré de nuevo a la Malinche,4 mito surgido

*Este texto aparecerá en el tomo III del libro América Latina: palabra, literatura ycul-

tura, que publicará el Memorial de América Latina de Sao Paulo, Brasil .
'Rosario Castellanos, Meditación en el umbral, antología poética preparada por Julian

Palley, México, Fondo de Cultura Económica, 1985 .
2 George Steiner, Antigones, Clarenden Press, Oxford, 1986 . Hay traducción al

español : Antfgonas, Gedisa .
3Josefina Ludmer, "Tretas del débil", en La sartén por el mango, Patricia Elena

González y Eliana Ortega, eds., Huracán, Puerto Rico, 1984 .
4 Cf. muy especialmente Jean Franco, Plotting Women . Gender and Representacion

in Mexico, Verso, Londres, 1989 ; también, Georges Baudot, "Malintzin L'Irréguliére", en
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durante la Conquista y de nuevo muy frecuentado con asiduidad . Voy
a ocuparme de algunos aspectos esenciales de esa tradición :

La Malinche

En la Historia de México ocupa un lugar primordial la figura de Mal-
intzin, mejor conocida como la Malinche. De ella dice Octavio Paz :

Por contraposición a Guadalupe, que es la Madre virgen, la Chingada es la Madre
violada . . . la pasividad (de la Chingada) es aún más abyecta : no ofrece resistencia a
la violencia, es un montón inerte de sangre, huesos y polvo. Su mancha es constitu-
cional y reside, según se ha dicho más arriba en su sexo . Esta pasividad abierta al ex-
terior le lleva a perder su identidad : es la Chingada . Pierde su nombre, no es nadie
ya, se confunde con la nada, es la Nada . Y sin embargo, es la atroz encarnación de
la condición femenina . . . Si la Chingada es una representación de la madre vio-
lada, no me parece forzoso asociarla a la Conquista, que fue también una violación,
no solamente en el sentido histórico, sino en la carne misma de las indias . El símbolo
de la entrega es doña Malinche, la amante de Cortés . Es verdad que ella se da vo-
luntariamente al Conquistador, pero éste, apenas deja de serle útil, la olvida . Doña
Marina se ha convertido en una figura que representa a las indias, fascinadas, vio-
ladas o seducidas por los españoles . Y del mismo modo que el niño no perdona a
su madre que lo abandone para iren busca de su padre, el pueblo mexicano no per-
dona su traición a la Malinche 5

Si uno estudia la figura de la Malinche, tal y como aparece en los tex-
tos de los cronistas, encuentra semejanzas y discrepancias con Paz . La
Malinche no fue, de ningún modo, una mujer pasiva como podríamos
deducir de la descripción que acabo de citar . Es cierto que fue entre-
gada a los conquistadores como parte de un tributo, junto con algu-
nas gallinas, maíz, joyas, oro y otros objetos . Cuando se descubrió que
conocía las lenguas maya y náhuatl se convirtió en la principal "lengua"
de Hernán Cortés: suplantó paulatinamente a Jerónimo de Aguilar, el
español náufrago, prisionero de los indígenas, rescatado en Yucatán en

Femmes des Amériques, Actes d u Colloque International Toulouse, Université de Toulouse-
Le Mirail, 1986 ; Rachel Phillips, "Marina-Malinche: Mask and Shadows", en Beth Miller,
ed ., Women in Hispanic Literature, Icons and Fallen Idols, University of California Press, Berke-
ley, 1983 . Recientemente apareció un libro sobre la Malinche : Sandra Messinger Cypess,
La Malinche in Mexican literature, from History to Myth, University of Texas Press, Austin,
1991 .

5 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Económica, 1984,
pp . 77-78 .
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1519 y conocedor sólo del maya. Los lenguas eran los intérpretes: Ma-
linche no fue sólo eso, fue "faraute y (su) secretaria" de Cortés como
dice, atinado, López de Gómara y " . . . gran principio para nuestra Con-
quista" aclara Bernal, es decir la intérprete, la "lengua", la aliada, la con-
sejera, la amante, en suma una especie de embajadora sin cartera, repre-
sentada en varios de los códices como cuerpo interpuesto entre Cortés
y los indios y, para completar el cuadro, recordemos que a Cortés los
indígenas lo llamaban, por extensión, Malinche . Más aún, en la desven-
turada expedición de Cortés a las Hibueras, acompaña a Don Hernando,
después de cumplida la Conquista de Tenochtitlan, como uno de los
miembros más importantes de su séquito, aunque en ese viaje precisa-
mente Cortés se desembaraza de ella y la entrega en matrimonio a uno
de sus lugartenientes.6 Podríamos sin embargo afirmar que el término
malinchismo, popular en el periodismo de izquierda de la década de
los 40, durante la presidencia del licenciado Alemán, hace su aparición
después de la revolución y se aplica a la burguesía desnacionalizada
surgida en ese período: para la izquierda era entonces el signo del an-
tipatriotismo . Paz no utiliza la palabra malinchismo, analiza a la Malin-
che como mito, la yuxtapone o más bien la integra a la figura de la Chin-
gada, y la transforma en el concepto genérico -porque lo generaliza
y por su género- de la traición en México, encarnado en una mujer
histórica y a la vez mítica .

En una reciente compilación de textos intituladaMéxico en la obra de
Octavio Paz, el poeta selecciona para su primer tomo El peregrino en su pa-
tria varios capítulos de El laberinto de la soledad, los cuales fechados y por
tanto dotados de historicidad, como se señala en el prólogo, mantienen
sin embargo su vigencia, según palabras textuales del autor :

Todo se comunica en este libro, las reflexiones sobre la familia y la figura del Padre
se enlazan con naturalidad a los comentarios en torno a la demografía, la crítica
del centralismo contemporáneo nos lleva a Tula y a Teotihuacán, el tradicionalismo
guadalupano y el prestigio de la imagen de la Madre en la sensibilidad popular se
iluminan cuando se piensa en las diosas precolombinas . . . 7

6Los cronistas principales de la Conquista de México hablan de la Malinche . Men-
ciono aquí a Francisco López de Gómara, Historia de la conquista de México, Introducción y
notas de Joaquín Ramírez Cabañas, Editorial Pedro Robredo, México, 1943, 2 vols . y Bernal
Díaz del Castillo, Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España, México, Porrúa, 1977.

7Octavio Paz, México en la obra de Octavio Paz, tomo i : El peregrino en su patria, México,
Fondo de Cultura Económica, 1987 .
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Es significativo entonces que en estas páginas se siga leyendo : "Las mu-
jeres son seres inferiores porque, al entregarse, se abren . Su inferiori-
dad es constitucional y radica en su sexo, en su 'rajada', 'herida que
jamás cicatriza' . De esa misma 'fatalidad anatómica' que configura una
ontología, participa la Malinche, el paradigma de la mujer mexicana,
en definitiva, la Chingada" . La mujer es, como el campesino, un ser
excéntrico, "al margen de la Historia universal", "alejado del centro de
la sociedad", "encarna lo oculto, lo escondido" [ . . . ) "Mejor dicho, es
el Enigma" (Paz, pp . 59-60). El primer límite de la Mujer según este
análisis es su marginación, su anonimato, su excentricidad . Sí, pero, ¿re-
specto a qué? Frente a la Historia Universal: desde la Conquista, América
existe sólo en su relación con Europa : se está al margen de la Historia
si se está al margen de Europa pues sólo en ese continente y en el lla-
mado Primer Mundo puede hablarse de historicidad . 8 "Estar en el cen-
tro" es estar en la conciencia europea . Algunos mexicanos lo están ; los
campesinos y las mexicanas, no.

La segunda marginación se relaciona con el pronombre de primera
persona plural, usado a menudo por Paz en este mismo capítulo intitu-
lado "Los Hijos de la Malinche" :

Cifra viviente de la extrañeza del universo y de su radical heterogeneidad, la mu-
jer ¿esconde la muerte o la vida?, ¿piensa acaso?, ¿siente de veras?, ¿es igual a
nosotrosj 9

"Ser igual a nosotros" presupone de inmediato el complemento "los
hombres", y la fijación del otro límite : la mujer . Ella cae en la misma
categoría de irracionalidad que los indios, llamados eufemísticamente
por Paz "los campesinos", los llamados naturales a partir del Descubri-
miento o Invención de América, objeto de encomiendas y repartimien-
tos. Ser hijos de la Malinche supone una exclusión muy grave, no seguir
el cauce de la Historia, guardar una situación periférica -la esclavitud
dejure o de facto-, carecer de nombre o aceptar el de la Chingada que,
concluye Paz, "No quiere decir nada. Es la Nada" (p . 74). Ser mexica-

8 Cf. J. H . Elliott, El Viejo mundo y el Nuevo, Madrid, Alianza Editorial, 1984 . Antonello
Gerbi, la disputa del Nuevo Mundo, México, Fondo de Cultura Económica, 1982 ; Marcel
Bataillon y André Saint-Lu, El Padre las Casas y la defensa de los indios, Madrid, Ariel, 1976 .

9Octavio Paz, El laberinto. . . , op . cit ., pp . 59-60. Las citas que siguen provienen de la
misma edición . Indicaré solamente la paginación en el cuerpo del texto . Salvo aclaración,
los subrayados son míos .
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no sería, si tomamos al pie de la letra las palabras ya canónicas de Paz,
un desclasamiento definitivo, caer de bruces en el No Ser : la existen-
cia se define por una esencia negativa que en el caso del mexicano es
un camino hacia la Nada: la nacionalidad mexicana no sólo implica una
doble marginalidad, también la desaparición .

Malinche y sus hijas

Si todos somos los Hijos de la Malinche, hasta las mujeres, ¿cómo
pueden ellas (podemos nosotras) compartir o discernir su (nuestra)
porción de culpa y hasta de cuerpo? Llevar el nombre genérico de La
Chingada como mujeres es mil veces peor, es carecer de rostro, o tener
uno impuesto : para verse hay que descubrir la verdadera imagen, cruzar
el espejo, lavar la "mancha", Rosario Castellanos sintetiza en un frag-
mento de poema esta idea : "No es posible vivir / con este rostro / que
es el mío verdadero / y que aún no conozco " . 10 Si el hombre mexica-
no es un no ser, ¿qué es entonces la mujer mexicana, o simplemente, en
este caso, la mujer? ¿Cómo se enfrenta ella a esta esencia negativa?

En la década del cincuenta hacen su aparición en la literatura
mexicana varios libros escritos por mujeres : María Lombardo de Caso
(Muñecos, 1953, Una luz en la otra orilla, 1959) Guadalupe Dueñas (Las
ratas y otros cuentos, 1954 y Tiene la noche un árbol) ; Josefina Vicens (El li-
bro vacío, 1958); Amparo Dávila (Tiempo destrozado, 1959) ; Luisa Josefina
Hernández (El lugar donde crece la hierba, 1959) ; Emma Dolujanoff (Cuen-
tos del desierto, 1959); y muchos más, pero de especial interés para el tema
de este texto, Balún Canán de Rosario Castellanos en 1957 . 11 En esta no-
vela convergen los dos personajes sin rostro de la Historia mexicana, los

10 "Revelación", en Poesía no eres tú, Poesías reunidas, México, Fondo de Cultura
Económica, 1972. p . 179.

"Recordemos que El laberinto de la soledad se publicó por vez primera en 1949 como
corolario de una serie de estudios sobre el mexicano entre los que destacan el clásico en-
sayo "Perfil del Hombre", en La Cultura en México de Samuel Ramos y, en el campo de la
narrativa, El luto humano de José Revueltas, cuyas propuestas fueron luego continuadas en
el marco de la filosofía del existencialismo por el grupo Hiperión : Leopoldo Zea, Luis Vi-
lloro, Emilio Uranga, etcétera . A su vez, en una obra posterior de Carlos Fuentes, La muerte
de Artemio Cruz-década de los 60- se conjuga el verbo chingar, como sostén y argamasa
de lo narrativo, actuación y desenlace del personaje de la Malinche-Chingada, analiza-
do por Paz .
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desterrados de la Historia universal : los indios y las mujeres12 y, entre
ellos, se inserta la Madre Malinche como un Demonio en un lugar pri-
vilegiado: el de la infancia .

En la década siguiente empieza a multiplicarse el número de no-
velas y cuentos escritos por mujeres: Elena Garro, Julieta Campos, Inés
Arredondo, Elena Poniatowska para citar a algunas ; a partir de la década
del 70, y con un aumento prodigioso en la del 80, la producción femenina
adquiere carta de ciudadanía en las letras mexicanas . No puedo, obvia-
mente, seguir más que una línea de persecución, la anunciada, la de las
escritoras que asumen el papel de Hijas de la Malinche .

Los rostros de las hijas

El personaje mítico, el estereotipo interiorizado, definido y poetizado
por Paz, aparece en esta narrativa femenina que analizaré : constituye,
ficcionalizado y profundamente transformado, una materia genealógi-
ca. El característico sentimiento de traición, inseparable del malinchis-
mo, surge en la infancia, época durante la cual las escritoras analizadas
fueron educadas por sus nanas indígenas, trasmisoras de una tradición
que choca con la de las madres biológicas . Esbozo brevemente esa sim-
biosis :

Rosario Castellanos : ¿indigenismo?

En su novela Balún Canán, 13 la infancia constituye el revés de la trama :
sus hilos se bordan en la primera y la tercera partes del texto, narrado
en primera persona por una niña de siete años. Es durante la infancia
que se inscribe la marca de la traición :

12En la importante novela de folletín decimonónica, Los bandidos de Río Frío de
Manuel Payno, los jornaleros indios y las criadas o herbolarias indias se llaman simple-
mente José y María . Asimismo, hoy en día, las vendedoras ambulantes indias que se han
desplazado a la capital por los agudos problemas que alcanzan al campo mexicano recono-
cen aquí con el nombre génerico de la Marías . Ver Lourdes Arizpe, Indígenas en la ciudad de
México, El caso de las Marías, México, Sepsetentas Diana, 1980 .

13Rosario Castellanos, Balún Canán, México, Fondo de Cultura Económica, 1983 . La
paginación corresponde a esta edición . La señalaré en el cuerpo del texto.
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Este hecho -confiesa Rosario- trajo dificultades casi insuperables . Una niña de
esos años es incapaz de observar muchas cosas y sobre todo es incapaz de expre-
sarlas. Sin embargo el mundo en que se mueve es lo suficientemente fantástico
como para que en él funcionen . Ese mundo infantil es muy semejante al mundo de
los indígenas, en el cual se sitúa la acción de la novela (las mentalidades de la niña
y de los indígenas poseen en común varios rasgos que las aproximan) . Así en es-
tas dos partes la niña y los indios se ceden la palabra y las diferencias de tono no
son mayúsculas. 14

Y las diferencias de tono no son mayúsculas porque entre la niña y su
nana india existe la complicidad de los que no son tratados con justi-
cia ("La rabia me sofoca. Una vez más ha caído sobre mí el peso de la
injusticia", p. 17). Advertirla es a la vez percibir que existe una ruptura
social, "una llaga", "que nosotros le habremos enconado" (p. 17) y rei-
terada por Castellanos al dejar en la infancia perpetua a los indios y
permitir que los niños criollos salgan de ella, al situarse luego en otra
perspectiva para escribir la novela . 15 El nosotros de Castellanos es muy
diferente al de Paz, en este nosotros va implícito un reconocimiento : la
niña se incluye entre los otros, los patrones ; advierte que la aparente
normalidad de un mundo donde hay servidores y señores propicia una
zona borrosa que exige una aclaración . El nosotros de la niña denota
su perplejidad, la percepción de un espacio nebuloso conectado con el
lenguaje y con la tradición. "Conversan entre ellas, en su curioso idio-
ma, acezante como ciervo perseguido"(pp . 11-12) . Los indios no saben
español, se comunican con el patrón en dialecto maya,' . . . con unas pa-
labras que únicamente comprendieron mi padre y la nana ." (pp . 31-32) .
El indio asesinado por sus compañeros ("Lo mataron porque era de la
confianza de tu padre" (p . 32), la nana alcanzada por un maleficio que la
marca ("Porque he sido crianza de tu casa . Porque quiero a tus padres y a
Mario y a ti" (p . 16) y el desclasado blanco, el tío David, son sospechosos :
no delimitan claramente su posición, son traidores, confunden, inten-

14"Rosario Castellanos", en Emmanuel Carballo, Diecinueve protagonistas de la litera-
tura mexicana del siglo xx, México, Empresas editoriales, 1965, p . 419 .

15 1,e declara textualmente a Emmanuel Carballo: "Si me atengo a lo que he leído
dentro de esa corriente (la novela indigenista . . . ), que por otra parte no me interesa, mis
novelas y cuentos no encajan en ella . Uno de sus defectos principales reside en consi-
derar el mundo indígena como un mundo exótico en el que los personajes, por ser las
víctimas, son poéticos y buenos . Esa simplicidad me causa risa. Los indios son seres hu-
manos absolutamente iguales a los blancos, sólo que colocados en una circunstancia espe-
cial y desfavorable", op . cit ., p . 422 .
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sifican la zona intermedia, limítrofe ; conectan jirones, retazos de una
memoria secular que produce un espacio de tensión . El sentido queda
oscilando; es la indefinición clásica de la infancia, agravada por el sexo
de quien narra y por el cambio social: la Reforma Agraria que empieza
a alcanzar a Chiapas a finales de la década de los 30, durante la presi-
dencia del general Cárdenas . Lo histórico, "la tempestad" (como la de-
finen los hacendados, herederos de los encomenderos) precipita la com-
prensión. Verifica un hecho, recuperado en tiempos de la escritura del
libro: "que la memoria (entre los chamulas) -y yo agrego, siguiendo la
línea de Castellanos, y entre los niños- trabaja en forma diferente : es
mucho menos constante y mucho más caprichosa. De ese modo pierden
el sentido del propósito que persiguen" ." Probablemente, siglos de ena-
jenación les impiden concentrarse, por ello han olvidado su propósito,
o, quizá, su forma de simbolizar es totalmente diferente, incomprensi-
ble para los "otros" y, por tanto, es vista como inferior y se desprecia .

Resumo : en Balún Candn la niña aprende a hablar y a vivir gracias a
su nana india ; participa, desde fuera, de una tradición ajena, el saber an-
tiguo maya, sus leyendas . El mundo de los padres es hostil, hierático ; di-
vide a los hijos según su sexo y determina que el varón es superior a la
mujer siguiendo, como debe de ser, la tradición colonial, firmemente en-
raizada y sobre todo en Chiapas que ha mantenido su estructura feudal
hasta muy avanzado el siglo XX; los indios, por su parte, representan
un elemento secreto y despreciable de la sociedad, pero sobre ellos re-
cae el peso de la misma: ni siquiera tienen el derecho de hablar el caste-
llano y cuando se les habla en ese idioma se utiliza una arcaica forma
pronominal. La conciencia o, al principio, la intuición de la injusticia
(su inferioridad en el seno de la familia por no ser hijo varón), acerca
a la niña a los indios. Los indios y los blancos están en sitios separa-
dos, remotos, altamente jerarquizados y a la vez en indisoluble ligazón :
los niños, a cargo de las nanas indias, esas mujeres entrañables, en ver-
dad maternales, mucho más que las madres verdaderas, las criollas de
la clase dominante, están insertas en otra tradición que sólo es acep-
tada durante la infancia. La niña protagonista de la primera y la tercera
partes de la novela pierde a su nana, expulsada por la madre; un día
cree reencontrarla por la calle: "Dejo caer los brazos desalentada . Nunca,
aunque yo la encuentre, podré reconocer a mi nana . Hace tiempo que

161bid., p . 419 .
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nos separaron. Además, todos los indios tienen la misma cara" (p . 268).
El fin de la pubertad cristaliza el sentimiento ambivalente y concientiza
la idea de traición : el estar siempre en deuda con alguien y sobre todo
no pertenecer nunca por entero a ninguna de las partes en contienda
racial: no se puede ser indio sólo porque una nana india nos haya cria-
do ("-Quiero tomar café. Como tú . Como todos/ -Te vas a volver in-
dia [afirma la nana] . Su amenaza me sobrecoge") (p . 10) . Y, viceversa, no
se es totalmente de la clase dominante justo porque uno fue criado por
una nana india, si uno es mujer . Hay una añoranza : regresar al paraíso
de la infancia, época en que la diferenciación aún no se produce y la
traición no se ha consumado todavía o, mejor, no se ha concientizado,
no se ha hecho necesario tomar partido, decidir de qué lado se encuentra
uno. Una de las soluciones para Rosario Castellanos fue escribir poesía
y también novelas con tema indigenista ; integrar la autobiografía a la
ficción como un arma para desintegrar el mito de la traición .

Elena Garro : La semana de colores

Margo Glantz

Corren rumores de que Elena Garro había escrito varios de sus textos
fundamentales en la década de los cincuenta.'? De ser así, sería contem-
poránea exacta (en su quehacer narrativo) de Rosario Castellanos . La
realidad es que sus relatos más conocidos Los recuerdos del porvenir y La
semana de colores fueron publicados en la década siguiente, en 1963 y
1964, respectivamente . Ambos textos se tocan, están estrechamente vin-
culados a una materia esponjosa y volátil de la que estaban hechas las
visiones de las monjas de la Colonia y que con un andamiaje adecuado
puede producir un efecto parecido al de los relatos fantásticos o "real
maravillosos (mágicos)" que tan en boga se mantienen y sorprenden a

17"En 1953, estando enferma en Berna y despuésde un estruendoso tratamiento de
cortisona escribí Los recuerdos del porvenir, como un homenaje a Iguala, a mi infancia . . . "
Em manuel Carballo, op . cit ., p . 504 . SobreElena Garro y su relación con la Malinche hay nu-
merosos ensayos, Cf. Gabriela Mora,"A thematic Exploration of the Works of Elena Garro",
en Yvette Miller y Charles M. Tatum, eds ., Latin American Women Writers : Yesterday and to-
day, en Latin American Literary Review, 1977; Sandra Messinger Cypess, op. cit., y "From
Colonial Constructs to Feminist Figures : Re/visions by Mexican Women Dramatists", en
Theatre Journal, 41 .4, 1989 ; Sandra Messinger Cypess, "The Figure of La Malinche in the
Texts of Elena Garro" en Anita K. Stoll, ed ., A Different Reality. Studies on the Work of Elena
Garro, Pennsylvania, 1990. No he podido consultar todos los textos .
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los europeos por su riqueza imaginativa . Releer la literatura monacal
explica y sobrepasa la imaginación de García Márquez y corrobora un
dato puntual: el mundo femenino atesora un arsenal infinito de narra-
ciones que a la menor provocación dispara los relatos : La mujer como
Sharazad . . .

En uno de sus textos autobiográficos, se lee :

Mi gran amigo y compañero era (mi primo) Boni Garro, nos parecíamos mucho,
sólo que él tenía los ojos azules . En una de nuestras correrías por el monte un arriero
me preguntó: "¿Cuál de los dos ancianitos es tu papá, niña?" "¿Ancianitos?" . pre-
gunté humillada . "Si, tú también naciste ya ancianita, con el pelo blanco" . Sus pa-
labras nos preocuparon . En efecto en todos los corridos y las canciones las mujeres
tenían el pelo negro y "brilloso" . Boni y nosotros quisimos quejamos de la triste
suerte de ser güeros . . . pero en la casa nadie escuchó . No nos permitían lamenta-
ciones, era falta de pudor .' e

Ser "güero" equivale entonces a estar "desteñido" . Recuérdese que
Moctezuma encerraba en su zoológico a los albinos, considerados como
monstruos o fenómenos porque su piel blanca contrastaba con el colori-
do de la gente de su pueblo. Los albinos son seres decolorados y lo de-
colorado es lo que alguna vez fue oscuro y se ha desteñido, en suma lo
que no da color, lo amorfo, lo indefinido . Lo blanco es simplemente lo
que permite los contrastes, el no color .

En "La semana de colores" (pp . 81-89), el cuento que da nombre al
libro, conviven hermanados los días aunque pasen como pasa el tiempo
y aunque las sensaciones cambien de tonalidad; los listones de las tren-
zas brillosas y renegridas de las lavanderas contrastan con las faldas
moradas y naranjas de las cocineras de la casa solariega donde trans-
curre la infancia de las niñas Eva y Leli, idénticas, indiferenciadas, habi-
tantes perfectas de un paraíso que existe sin fisuras, anterior al que evoca
la niña que fuera Elena Garro al narrar el episodio recién citado . El ser
designadas por los otros como las "güeritas", las "rubitas", el "par de ca-
narios" no produce al principio desazón; sí una engañosa sensación de
"formar parte" de un mundo donde uno es parte del cosmos, donde lo
diferenciado y lo indiferenciado se amalgaman y el espacio y el tiempo

ts Elena Garro, La semana decolores, México, 1987. La paginación es de esta edición .
Los subrayados, si los hay, son míos . Fabienne Brad u en su libro Señas particulares: escritora,
México, Fondo de Cultura Económica, 1987, niega implícitamente que los textos de La
Semana . . . tengan un trasfondo autobiográfico . Creo que basta con leer sus entrevistas para
comprobar lo contrario ; los libros, obviamente, lo corroboran .
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son míticos: un jardín de las Mil y Una Noches, el espacio de Sharazad :

El jardín era el lugar donde a mí me gustaba vivir . Tal vez porque ese era el juguete
que me regalaron mis padres y allí había de todo : ríos, pueblos, selvas, animales
feroces y aventuras infinitas . Mis padres estaban muy ocupados con ellos mismos
y a nosotros nos pusieron en el jardín y nos dejaron crecer como plantas (Carballo,
op, cit., p . 500) .

En ese jardín viven también los niños Moncada, los protagonistas de Los
recuerdos del porvenir, la novela cuya genealogía pareciera trazarse en el
libro de cuentos que analizo . La infancia empieza a ser trágica cuando se
adquiere conciencia de la identidad, cuando el cuerpo infantil se separa
de un todo ("todos éramos uno") que liquida la fusión y marca los con-
trastes; define los contornos, lacera . En la infancia todo era posible, hasta
los extremos más violentos, las diferencias más flagrantes, las de la his-
toria y la leyenda, las de la imaginación y la realidad, las de los criados y
los patrones; el paraíso se cancela cuando sobreviene la adolescencia y
se distorsiona lo que en la infancia era íntegro, total, primigenio, para di-
vidirse brutalmente .

Eva y yo nos mirábamos las manos, los pies, los cabellos, tan encerrados en ellos
mismos, tan lejos de nosotros . Era increíble que mi mano fuera yo, se movía como
si fuera ella misma . Y también queríamos a nuestras manos como a otras personas,
tan extrañas como nosotros o tan irreales como los árboles, los patios, la cocina .
Perdíamos cuerpo y el mundo había perdido cuerpo . Por eso nos amábamos, con
el amor desesperado de los fantasmas.

La ruptura coincide en este cuento llamado 'Antes de la guerra de
Troya", justo después de que las niñas terminan la lectura de la Ilfada.
Y en Los recuerdos del porvenir se empalma con una crisis histórica : el
triunfo de una de las facciones en pugna después de la Revolución me-
xicana y el estallido de la guerra Cristera -el enfrentamiento de los
campesinos católicos contra el gobierno- al final de la década de los
veinte. Esa época es vivida por Elena Garro con gran intensidad, porque
en ese periodo capta la disparidad, el dramatismo de su sexualidad, al
tiempo que concientiza el esquema de la traición, configurado por el
mito de la Malinche, que en ella es de signo contrario, de otro color,
de otra forma : su Malinche es de pelo rubio, de cuerpo esbelto, de ojos
amarillos, piernas largas, como algunas protagonistas de sus cuentos, ex-
trañamente parecidas a la propia narradora . De la Malinche conserva la
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función, no la figura . ¿Por qué esa trasmutación? Hija de español y me-
xicana, su infancia transcurre en la provincia, en estrecho contacto con
el mundo indígena: "Yo era muy amiga de las criadas de mi casa . Me
gustaban sus trenzas negras, sus vestidos color violeta, sus joyas brillan-
tes y las cosas que sabían" . Una cultura diferente que contiene su propia
estética, donde lo colorido determina las categorías y una sensualidad :
uno es el mundo indígena, intenso, fascinante y colorido, y otro el eu-
ropeo, un mundo de cuerpos esbeltos pero desvaídos, sin poesía . De
su íntima relación nace una conciencia culpígena, de extrañeza, la sen-
sación de estar del otro lado, del de los invasores, los españoles, y con-
vertirse así en el revés del personaje mítico .

Pueden percibirse netamente en el libro de cuentos varios ejes bio-
gráficos antagónicos: 19 la infancia feliz es, cuando se recuerda, una in-
fancia trágica, pero también el paraíso : o quizá la infancia empiece a ser
trágica cuando se adquiere conciencia de la identidad, cuando el cuerpo
infantil se separa de un todo ("todos éramos uno") que liquida el mundo
de la infancia, produce la desilusión, marca la herida ; distorsiona lo que
en la infancia era íntegro, total, primigenio, para dividirlo brutalmente .
Por ello, se construye un personaje que subvierte las categorías tradi-
cionales. Para descubrir el mecanismo de esa inversión es útil analizar
un cuento de La semana de colores, "La culpa es de los tlaxcaltecas" (pp .
11-29). El texto se inicia en la cocina . ¿Y qué mejor sitio para la intimi-
dad que este espacio dónde se preparan los alimentos, se condimentan
los rumores y se propician las confidencias? "La cocina -dice Garro-
estaba separada del mundo por un muro invisible de tristeza, por un
compás de espera". Allí entra Laura, la patrona, buscando la complici-
dad con la cocinera ; al hacerlo, se transforma, como por un golpe de
magia, de nuevo en una niña protegida por su nana. El otro espacio
de la casa es la recámara, allí duerme la señora Laurita con el señor, su
marido, y su limpieza corre a cuenta de josefina, la recamarera . Un ter-
cero es el comedor donde conviven criados y padres e hijos, suegras y
nueras. Cocina, comedor y recámara, pues, los espacios de la casa, los es-
pacios de la mujer, los espacios íntimos, los que carecen de historia . En
su Utopía e historia de México, Georges Baudot explica que en el campo
de sus múltiples maniobras Cortés lleva a cabo una acción que "lo lleva
a codearse y a relacionarse íntimamente con un mundo indígena que le

19Georges Baudot, Utopía e historia en México, Espasa Calpe, Madrid, 1983.
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alimenta, le aloja y que por mediación de las mujeres que pone a su ser-
vicio le desvela la intimidad de sus costumbres" (p . 20) . Cortés lo sabía :
es en la intimidad, sobre todo en la intimidad vivida con las mujeres,
que se descubre la verdadera naturaleza de una cultura . También lo sabe
Elena Garro: es en la mesa y en la cama donde se inician todas las cosas .
¿No fue la Malinche una de las mujeres ofrecidas a Cortés como tribu-
to para que les diesen a los españoles de comer y les sirviesen en todos
los menesteres incluyendo los de la reproducción?

En la intimidad de la cocina se confiesa la culpa, se verbaliza la
traición. Laura ha abandonado a los suyos como los tlaxcaltecas aban-
donaron a su raza para aliarse con los españoles : peor aún, Laura ha
obrado como la Malinche, es la Malinche, se ha hecho cuerpo con ella,
pero una Malinche "que ha comprendido la magnitud de su traición",
el tamaño de su culpa, por eso "tuve miedo y quise huir", agrega . Y
ese tamaño lo cuantifica el hecho de que, siglos más tarde, sea una mu-
jer de la clase dominante la que se conciba a sí misma como traidora,
como Malinche: una Malinche rubia que como la indígena traiciona a los
suyos pero reforzando el revés de la misma trama porque al traicionar
no aumenta las filas de los conquistadores sino la de los conquistados,
la de los vencidos: ha asumido su visión . La conciencia de culpabili-
dad está naturalmente ligada al sexo, a un sexo entrevisto en la infan-
cia con fascinación y temor, con miedo : un sexo ligado a la muerte, un
sexo violentado, un sexo culpable, el sexo de los otros, los de pelo os-
curo y brillante . En este tramado inextricable que son los cuentos de
Elena Garro se deslizan sin ruptura varios niveles de relato : En "La
culpa . . . " hay un núcleo muy sencillo : puede leerse como la simple his-
toria de una violación, una historia de nota roja : dos mujeres de la clase
alta, blancas, suegra y nuera, van por una carretera, cerca del Lago de
Cuitzeo. Una avería del coche obliga a la suegra, Margarita, a buscara un
mecánico. Laura se queda sola . Aparece "un siniestro individuo, de as-
pecto indígena", como se lee en un anuncio de periódico inserto en el
texto: La violación se cristaliza en un estereotipo : "¡Estos indios salva-
jes! . . . ¡no se puede dejar sola a una señora!" . Pero la acusación aunque
se insinúa nunca se materializa : el traje roto, las manchas de sangre, las
quemaduras, son de inmediato, sin transición, el producto de un abrazo,
del abrazo de un hombre que está herido .

La Laura del cuento de los tlaxcaltecas vive un amor maravilloso
con su príncipe azteca, personaje que aparece y desaparece como en
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los cuentos de hadas o en las novelas de caballerías : busca a su amada
igual que en las novelas de amor, pero como en un cantar de gesta
continúa la lucha en el campo de batalla, contra los tlaxcaltecas y los
españoles, aunque sepa de antemano que no hay escapatoria . Perpetúa
al reincorporarse (en su sentido literal) al siglo xx ese perfil de infancia
presente en la novela más conocida de Garro, Los recuerdos del porvenir,
donde la joven Julia prisionera en el castillo del ogro es liberada por un
príncipe montado en su caballo blanco . La infancia con su fuerza redi-
me la mezquina realidad, la necesidad de ser adulto y el tiempo infantil
revivido sanciona la alianza con las mujeres de rostro moreno, trenzas
negras y brillantes, y configura una temporalidad absoluta en donde los
juegos infantiles constituyen la única realidad .

Las niñas del cuento de 'Antes de la Guerra de Troya" leen la his-
toria de la Guerra de Troya : la situación se repite en "La culpa . . . ", la
señora Laura lee La verdadera historia de la conquista de la Nueva España
de Bernal Díaz del Castillo; el mecanismo es el mismo, una lectura dis-
para la irrealidad, la entrada a la leyenda, al cuento de hadas, pero la
leyenda y la Historia se transforman en la trama particular, cotidiana, de
la protagonista, quien en el curso de la lectura descubre que está casada
con dos maridos, el verdadero, el indio de Cuitzeo -tel violador?, ¿el
príncipe azteca vencido?- y con Pablo, el marido que no habla "con pa-
labras sino con letras", el hombre de "la boca gruesa y la boca muerta",
el que carece de memoria y "no sabe más que las cosas de cada día", en
suma el que no da color, el albino mental, el desmemoriado, el que carece
de densidad y desconoce su propia historia . En el primer cuento men-
cionado, la lectura precipita la conciencia de la individualidad del ado-
lescente, su ruptura con el estado indiferenciado de la infancia . En el se-
gundo cuento, la traición es la bigamia, pero también enamorarse del
violador y para colmo de "un siniestro individuo, de aspecto indígena,
. . . un indio asqueroso", trasmutado en la textualidad, como por arte de
magia, en un príncipe de cuento de hadas y al mismo tiempo en perso-
naje de crónica de la Conquista .

"La espesura del reproche": Elena Poniatowska

En Elena Poniatowska el camino es recorrido de manera diferente, quizá
de atrás para adelante . Lilus Kikus es un libro autobiográfico, luego
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vienen los libros de los otros, esos libros donde se pretende dar la voz
a quienes no la tienen, Hasta no verte Jesús mío (1969), La noche de Tial-
telolco (1969), Querido Diego te abraza Quiela (1978), etcétera . En La Flor de
Lis (1988) 20 Elena usa su propia voz narrativa para dar cuenta de su au-
tobiografía, ficcionalizándola . Podría decirse que la situación de Ponia-
towska fue similar a la de Castellanos y a la de Garro : su infancia trans-
curre en el seno de dos ámbitos divididos . Para empezar, su familia es
aristócrata: "'La señora duquesa está servida'. La señora duquesa es mi
abuela, los demás son también duques, o los cuatro hijos : Vladimiro, Es-
tanislao, Miguel, Casimiro, y sus cuatro esposas: la duquesa . . . etcétera ."
(p. 13). De origen multinacional -francesa, norteamericana, polaca y,
también, mexicana-, en su casa el idioma español es una lengua extran-
jera: "Mamá avisó que iba a meternos a una escuela inglesa ; el español
ya lo pescaremos en la calle, es más importante el inglés . El español se
aprende solo, ni para qué estudiarlo" (p . 33) . Poniatowska lo aprende,
como Rosario Castellanos los rudimentos del maya, con su nana . En la
novela se narra el intrincado proceso que la hace elegir el español como
su propia lengua de escritora, nunca el inglés o el francés, las lenguas
de la madre. Y se entiende, el mismo sentimiento de culpa presente en
Elena Garro y en Rosario Castellano la inclina a abrazar "la causa" de
los desvalidos, de quienes, como sus criadas, hablan el idioma inferior,
el doméstico, y pertenecen a esa vasta capa social que conforma lo que
ella llama "la espesura del reproche" . Su libro de cuentos De noche vienes
(1979) incluye varios relatos, algunos, como su novela La Flor de Lis, clara-
mente autobiográficos, por ejemplo "El limbo" y "El inventario" donde
se establece esa circularidad en la que los extremos se tocan : aristocra-
cia y "bultos enrebozados" . Hay que agregar que la infancia mexicana
de Poniatowska coincide con el período post-revolucionario en que la
revolución empieza a ser "traicionada" y se acuña lingüísticamente esa
peculiaridad -"¿ontológica?"-, el malinchismo.

A diferencia de las otras dos autoras, cuyas infancias transcurren
en la provincia, la de Poniatowska es urbana . Hay una gran distancia en-
tre vivir en una capital como México o una ciudad metropolitana como
Paris. Las diversas nanas difieren profundamente entre sí . La primera,
francesa, Nounou, campesina, es metódica y permisiva . La segunda es
europea, quizá internacional, pertenece a esa raza que engendró a las

20 Elena Poniatowska, La Flor de Lis, México, Era, 1988. Las páginas se incluyen en el
cuerpo del texto .
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Brontés. La tercera, ya en México, es Magda, con ella entran a la casa las
leyendas, los servicios, la segunda lengua : como Malinche, es la que in-
terpreta la realidad, la transforma, le da sentido, la organiza :

Magda lava, chiquéame, plancha, hazme piojito, barre, hazme bichitos, sacude,
acompáñame un rato, trapea, ¿verdad que yo soy tu consentida?, hace jugos de
naranja, palomitas, jícamas, con limón, nos despierta para ir a la escuela, nos pone
nombres [ . . . j Cuenta con voz misteriosa y baja para que nadie oiga [ . . . j : "Las
que platican puras distancias es porque el pelo se les ha enredado a los sesos hasta
que acaban teniendo adentro así como un zacate" (pp . 54, 55) .

Las correspondencias, la relación autobiográfica, los diarios fueron con-
siderados -por su carácter extra o paraliterario- algunas de las posi-
bilidades escriturales de las mujeres, especie de subgénero . La biogra-
fía funciona durante la colonia como historia de santidad -hagiografía
autobiográfica . 21 No es fortuito que los textos que he venido trabajando
revistan la forma de la autobiografía disfrazada y se inserten sin em-
bargo en géneros canónicos, cuento o novela . Para meterse en la piel de
la Malinche, a la manera del dios prehispánico (o los guerreros nahuas)
revestido con la piel de un desollado, es necesario un viaje mujer aden-
tro y todo viaje interior pasa por la infancia; espacio vital en el que, en
México, se engendra una polarización extrema dentro de las familias de
las clases media y alta : los niños -sobre todo las niñas- dividen su leal-
tad entre sus madres biológicas y sus madres de crianza .

Para Poniatowska este dilema es esencial y en su libro la sepa-
ración, mejor la escisión, es total, al grado que la imagen de la madre
de crianza -la nana- es maciza, densa, aunque su propia corporeidad
particular sea frágil ("es sabia, hace reír, se fija, nunca ha habido en nues-
tra casa presencia más benéfica", p . 58) . La madre biológica es huidiza,
etérea, cinematográfica :

De pronto la miro y ya no está . Vuelvo a mirarla, la define su ausencia . Ha ido a
unirse a algo que le da fuerza y no sé lo que es. No puedo seguirla, no entiendo
hasta qué espacio invisible se ha dirigido, qué aire inefable la resguarda y la aísla ;
desde luego ya no está en el mundo y por más que manoteo no me ve, permanece
siempre fuera de mi alcance (p .42) .

21 Cf. el sugerente libro de Jean Franco arriba mencionado ; Adriana Valdés, "El es-
pacio literario de la mujer en la colonia", en prensa .
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Ha adquirido una consistencia de celuloide puro, una bidimensional-
idad que la reduce a un peinado, que la estereotipa en un gesto, ve-
mos flotar su pelo dentro de los estrictos cánones estéticos de artificial-
idad del cine de las vamps . Una imagen de celuloide, inventada por
los "otros", los de allá, para atajar el desarraigo de los de acá ("Era-
mos unas niñas desarraigadas, flotábamos en México, qué cuerdita tan
frágil la nuestra, ¡cuántos vientos para mecate tan fino!" [p . 47]) . El re-
cuerdo del soslayo permanente, de la importancia disminuida que juega
el niño en la mentalidad del adulto, su mirada perpetua, su calidad
de testigo (voyeur) en el espacio de la casa se agiganta . El puente se
atraviesa mediante la escritura: el rostro reflejado, el de la Mal .inche, el
de la Chingada, el lugar de encuentro de los estereotipos, ser mexica-
na -ahistórica- y mujer -la traidora .

La modernidad: ¿Malinche se desvanece?

Uno de los fenómenos más importantes en la literatura mexicana desde
1968 es la aparición de una vasta producción de literatura femenina . Mu-
chos de los textos publicados por mujeres son genealógicos 23 y, entre
ellos debe incluirse el mencionado de Elena Poniatowska, La Flor de Lis .
A los nombres consagrados se añaden muchos nuevos que no menciono
para evitar la enumeración, ociosa, si no se hace el intento por aquilatar
la nueva producción, un ensayo por aclararla, integrarla en el lugar que
le corresponde. Toda genealogía acusa con obviedad la preocupación
por conocer el origen, es un intento de filiación individual . Descubrir di-
versas historias, definir las diferencias individuales contrarresta el efecto
de mitificación, absuelve la traición . 23

23En este contexto debo agregar un texto de mi autoría, Las genealogías, México, sEP
(Lecturas mexicanas), publicado en 1981 .

23 No analizo, porque no entran en el contexto de esta trama, los libros Arráncame la
vida de Angeles Mastretta (1986) y La boca dela necesidad de Lucy Fernández de Alba (1988) .
Tampoco La morada en el tiempo (1981) de Esther Seligson que narra una historia personal,
pero trasmutada en el tiempo por una tradición milenaria, cósmica, bíblica, su preocupa-
ción esencial . La familia vino del Norte de Silvia Molina (1987) organiza una historia de amor
y una trama policiaca, en un intento por descifrar un secreto familiar en el que se delinea a
un abuelo héroe de la Revolución, hecho caduco, ya sin importancia histórica . Como agua
para chocolate de Laura Esquivel (1989) relata, entre recetas arcaicas de cocina, previas al
horno de microondas y a la licuadora, el camino de perfección que emprende una niña
tiranizada por su madre y rescatada por su cocinera para acceder al camino heroico de
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Bárbara Jacobs, hija de emigrantes libaneses, escribe Las hojas muer-
tas (1987), 24 un libro en donde predomina la figura del padre. El niño es
siempre un testigo privilegiado, en este caso oculto tras un simulado
narrador colectivo que se desdobla en un "nosotros" de las mujeres y
en un "nosotros" de los varones de la casa, característico de la infancia .
Como es habitual en esa época se contempla con curiosidad la actuación
de los adultos y hasta meros viajes en coche adquieren una dimensión
iniciática. Un padre mítico pero a la vez demasiado familiar "nos" acerca
a un mundo heroico, el de la guerra de España, destruido por el exilio, la
vejez, la separación, el derrumbe . Los vastos jardines y los encantamien-
tos del pueblo mítico de Elena Garro contrastan con el hotel y la casa
donde transcurre la infancia de los personajes de Bárbara Jacobs . Entre
ellos o sus ellos-ellas narrativos (los nosotros, aquí simplemente los pro-
tagonistas niños) no hay ningún intermediario, ninguna criada, ningún
idioma idealizado . En su casa se habla el inglés, y el español es el se-
gundo idioma . No hay grandes espacios y la atmósfera es urbana : su ur-
banidad es distinta a la de Poniatowska, ceñida ésta a reglas estrictas de
decoro, a jerarquías aristocráticas .

Menciono, para terminar, dos novelas cortas de Carmen Boullosa :
Mejor desaparece y Antes (1987,1988) . Tal vez Boullosa represente una rup-
tura, tanto en el lenguaje como en la concepción de la novela . En las dos
obras el tema central es la muerte de la madre y, también, como en varios
de los textos anteriores, la muerte de la niñez, la llegada de esa decrepi-
tud llamada pubertad . Se exploran las zonas devastadas de la infancia
donde cualquier experiencia se produce al margen del idioma lógico y la

la sexualidad . Resurgen las criadas y la provincia, las viejas nanas, creadoras de espacios
domésticos perfectos y leyendas de cuento de hadas, donde la madre biológica es sólo la
madrastra : en este libro de enorme éxito comercial intervienen varios modelos : el "realis-
mo mágico" de García Márquez, el gigantismo de Botero, y como síntesis la factura escritu-
raria de la más cotizada escritora latinoamericana, Isabel Allende, que añadidos al cuento
de hadas, ingrediente fundamental de esta cocina literaria y de muchasde sus antecesoras,
ofrece una receta de gran popularidad .

Incorporo aquí las fichas bibliográficas de los libros que enumero y analizo breve-
mente, a partir del de Bárbara Jacobs, los enlisto en el orden en que aparecen en el
texto : Bárbara Jacobs, Las hojas muertas, México, Era, 1987; Silvia Molina, La familia vino de!
norte; Laura Esquivel, Como agua para chocolate, México, Planeta, 1988; Angeles Mastretta,
Arráncame la vida, México, Océano, 1986 ; Luz Fernández de Alba, La boca de la necesidad,
México, Océano, 1988; Esther Seligson, La morada en el tiempo, México, Ed . Joaquín Mor-
tiz, 1981 ; Carmen Boullosa, Mejor desaparece, México, Océano, 1987 y Antes, México, Vuelta,
1989 .
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coexistencia de mundos imposibles de reproducir . En esta experiencia
la concatenación lógica de las palabras es inoperante: funcionan mejor
las palabras-excrecencia, las palabras circunstanciales . En la casa "eso",
quizá la muerte de la madre, se vuelve un objeto viscoso, viciado, esen-
cial . Antes,más coherente como texto, persigue visiones extrañas, recorre
ámbitos imprecisos, delimita espacios prohibidos y produce actos vio-
lentos, inexplicables; por ellos se desliza una ligera sombra, la de Am-
paro Dávila, quien publicó sus libros de cuentos a finales de la década
de los 50 . Pareciera como si en Boullosa, preocupada por encontrar una
forma de enunciar esas presencias inexplicables, no verbales, que pug-
nan por encontrar su expresión, el problema de sus antecesoras desa-
pareciera . La lengua, adquirida a trasmano en Castellanos, Garro, Ponia-
towska, debe ahora aniquilarse, desaparecer, para codificar un lenguaje
otro, apenas balbuceado, pero también entrevisto como una traición . En
cierto modo, Malinche desaparece, pero esto es sólo una apariencia; las
que empiezan a desaparecer son las criadas, esas intermediarias de la in-
fancia de otra historicidad que se nos antoja mítica, la de Garro, Castella-
nos y Poniatowska, mucho más arraigada en un México aún rural, dis-
tinto del de Jacobs y del de Boullosa, pues no en balde han pasado varias
décadas: la proliferación de la literatura femenina responde a una proli-
feración de nuevas formas, de cambios radicales en el país. Las infancias
han cambiado: las narradoras que tratan de recrearla quizá debieran en-
frentarse a lo desverbal, a lo ingobernable, a lo que se desdibuja y trata
de configurar otro diseño, cuya lectura sería importante descifrar . . .

Además de los libros mencionados en notas de pie de página, que
forman una bibliografía en sí, añado los siguientes, en la inteligencia que
es un tema que empieza a estudiarse :

Rosario Castellanos, Mujer que sabe latín . . ., Sepsetentas Diana, México, 1979, y El

mar y sus pescaditos, Sepsetentas, México, 1975.

Jacques Lafaye, Quetzalcóatl y Guadalupe, La formación de la conciencia nacional en
México (prefacio de Octavio Paz), Fondo de Cultura Económica, México, 1977.

Aurora Ocampo, Cuentistas mexicanas, Siglo XX, Universidad Nacional Autónoma
de México, México, 1976 .

Octavio Paz, Las trampas de la fe, Fondo de Cultura Económica, México, 1989 .
Martha Robles, La sombra fugitiva . Escritoras en la cultura nacional, 2 vol ., Universidad

Nacional Autónoma de México, México, 1986 .
Sara Sefchovich, México: país de ideas, pats de novelas . Una sociología de la literatura me-

xicana, Grijalbo, México, 1987 .
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