desde la escritura

Fotografia de Lucero Gonzélez, serie "Venturas".


Servicio Social
Typewritten Text
desde la escritura

Servicio Social
Typewritten Text
Fotografía de Lucero González, serie "Venturas".





Las hijas de la Malinche*

Margo Glantz

No, no es la solucién / tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi / ni apurar el
arsénico de Madame Bovary. . ./ Ni concluir las leyes geom étricas, contando / las
vigas de la celda de castigo/ como lo hizo Sor Juana. . . No es la solucién / escribig
mienteas llegan las visitas, / en la sala de estar de la familia Austen/. . , Debe haber
otro modo que no se llame Safo / ni Mesalina ni Maria Egipciaca / ni Magdalena ni
Clemencia Isaura. /. . . Otro modo de ser humano y libre. / Otro modo de ser.!

iDesmitificar o mitificar?

n el ensayo que lleva justamente ese titulo, Antfgonas, Georges
Steiner® indaga acerca de la vigencia “eterna” de algunos mitos
griegos, y, en especial, el de la Antigona de Séfocles. Por su parte

{en el epigrafe), Castellanos se rebela y busca cancelar las referencias mi-
tologicas: democratizar a la mujer y permitirle su entrada a la historia
sin estridencias; anular actuaciones semejantes a las que Josefina Lud-
mer llam 6, refiriéndose a SorJuana Inés de la Cruz, las “tretas del débil” .3
Pareciera sin embargo que atn tenemos que mitificar. No acudiré

a las Antigonas, tampoco a Mesalina, ni a Santa Teresa o la Bovary, ni
siquiera a Virginia Woolf. Revisaré de nuevoa la Malinche ! mito surgido

*Este texto aparecers en el tomo I11 del libro América Latina: palabra, literatura y cul-
tura, que publicar el Memoriat de América Latina de Saa Paulo, Brasil.

'Raosario Castellanos, Meditacion en el usnbral, antologia poética preparada por Julian
Palley, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1985.

ZGeorge Steiner, Antigones, Clarenden Press, Oxford, 1986. Hay traduccion al
espaiiol: Antfgonas, Gedisa.

3_]oseﬁrla Ludmer, “Tretas del débil”, en La sarién por el mango, Patricia Elena
Gonzalez y Eliana Ortega, eds., Huracan, Puerto Rico, 1984,

Cf. muy especialmente Jean Franco, Plofting Women. Gender and Representacion
in Mexico, Verso, Londres, 1989; también, Georges Baudot, “Malintzin Llrréguliére”, en
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durante la Conquista y de nuevo muy frecuentado con asiduidad. Voy
a ocuparme de algunos aspectos esenciales de esa tradicion:

La Maltinche

En la Historia de México ocupa un lugar primordial la figura de Mal-
intzin, mejor conocida como la Malinche. De ella dice Octavio Paz:

Por contraposicion a Guadalupe, que es la Madre virgen, la Chingada es ta Madre
violada. .. lapasividad {de la Chingad a) es aiin mds abyecta: no ofrece resistencia a
la violencia, es un montén inerte de sangre, huesos y polvo. Sumancha es constitu-
cional y reside, segan se ha dicho més arriba en su sexo. Esta pasividad abierta al ex-
terior le lleva a perdersu identidad: es la Chingada. Pieede su nambre, no es nadie
ya, se confunde con la nada, es la Nada. Y sin embargo, es la atroz encarnacion de
la condicién femenina. . . Si la Chingada es una representacion de la madre vio-
lada, no me parece forzoso asociarla a la Conquista, que fue también una violacién,
no solamente en el sentido histérico, sinoen la carne misma de las indias. El sim bolo
de la entrega es doina Malinche, la amante de Cortés. Es verdad que ella se da vo-
luntariamente a] Conquistador, pero éste, apenas deja de sede jitil, la olvida. Dona
Marina se ha convertido en una figura que representa a las indias, fascinadas, vio-
ladas o seducidas por los espaiioles. Y del mismo modo que el nifio no perdona a
su madre que lo abandone para ir en busca de su padre, €l pueblo mexicano no pet-
dona su traicién a la Malinche¥

Si uno estudia la figura de la Malinche, tal y como aparece en los tex-
tos de los cronistas, encuentra semejanzas y discrepancias con Paz. La
Malinche no fue, de ningtn modo, una mujer pasiva como podriamaos
deducir de la descripcion que acabo de citar. Es cierto que fue entre-
gada a los conquistadores como parte de un tributo, junto con algu-
nas gallinas, maiz, joyas, oro y otros objetos. Cuando se descubri6 que
conocia las lenguas maya y ndhuatl se convirtié en la principal “lengua”
de Herndn Cortés: suplanté paulatinamente a Jerénimo de Aguilar, el
espanol ndufrago, prisionero de los indigenas, rescatado en Yucatin en

Femmes des Amériques, Actes du Colloque International Toulouse, Université de Toulouse—
Le Mirail, 1986; Rachel Phillips, *Marina—Malinche: Mask and Shadows”, en Beth Millet,
ed., Women in Hispanic Literature, [cons and Failen 1dols, University of California Press, Berke-
ley, 1983. Recientemente aparecis un libro sobre la Malinche: Sandra Messinger Cypess,
La Malinche in Mexican literature, from History to Myth, University of Texas Press, Austin,
1991

50ctavio Faz, El laberinto de la soledad, México, Fonda de Cultura Econdmica, 1954,
pp.77-78.
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1519 y conocedor sélo del maya. Los lenguas eran los intérpretes: Ma-
linche no fue sélo eso, fue “faraute y (su) secretaria” de Cortés como
dice, atinado, Lépez de Gémara y “. .. gran principio para nuestra Con-
quista” aclara Bernal, es decir la intérprete, la “lengua”, 1a aliada, la con-
sejera, la amante, en suma una especie de embajadora sin cartera, repre-
sentada en varios de los cédices como cuerpo interpuesto entre Cortés
y los indios y, para completar €l cuadro, recordemos que a Cortés los
indigenas lo llamaban, por extension, Malinche. Mas aiin, en la desven-
turada expedicidon de Cortés a las Hibueras, acompaiia a Don Hernando,
después de cumptida la Conquista de Tenochtitlan, como uno de los
miembros més importantes de su séquito, aunque en ese viaje precisa-
mente Cortés se desembaraza de ella y la entrega en matrimonio a uno
de sus lugartenientes.® Podriamos sin embargo afirmar que el término
malinchismo, popular en el periodismo de izquierda de la década de
los 40, durante Ja presidencia del licenciado Aleman, hace su aparicion
después de la revolucion y se aplica a la burguesia desnacionalizada
surgida en ese periodo: para la izquierda era entonces el signo del an-
tipatriotismo. Paz no utiliza la palabra malinchismo, analiza a la Malin-
che como mito, la yuxtapone o més bien la integra a la figura de la Chin-
gada, y la transforma en el concepto genérico —porque lo generaliza
y por su género— de la traicién en México, encarnado en una mujer
historica y a la vez mitica.

En una reciente compilacion de textos intitulada México en la obra de
Octavio Paz, el poeta selecciona para su prinver tomo El peregrino en su pa-
tria varios capitulos de El laberinto de la soledad, los cuales fechados y por
tanto dotados de historicidad, como se sefiala en el prélogo, mantienen
sin embargo su vigencia, segan palabras textuales del autor:

Todo se comunica en este libro, las reflexiones sobre la familia y la figura del Padre
se enlazan con naturalidad a los comentarios en torno a la demografia, la critica
del centralismo contemporineo nos lleva a Tula y a2 Teotihuacdn, el tradicionalismo
guadalupanoy el prestigio de la imagen de la Madre en la sensibilidad popular se
iluminan cuando se piensa en las diosas precolombinas. , . 7

SLos cronistas principales de la Conquista de México hablan de la Malinche. Men-
ciono aqui a Francison Lopez de Gomara, Historia de la conquista de México, Introduccién y
notas de Joaquin Ram fvez Cabafas, Editorial Ped ro Robredo, México, 1943, 2 vols. y Bernal
Diaz del Castillo, Historia verdadera de la Conguiista de la Nueva Espafia, México, Porria, 1977.

TOctavio Paz, México enla obra de Octavio Piz, tomo 1: El peregring en su palrin, México,
Fondo de Cultura Econdémica, 1987,
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Es significativo entonces que en estas paginas se siga leyendo: “Las mu-
jeres son seres inferiores porque, al entregarse, se abren. Su inferiori-
dad es constitucional y radica en su sexo, en su ‘rajada’, *herida que
jamas cicatriza’. De esa misma ‘fatalidad anatémica’ que configura una
ontologia, participa la Malinche, el paradigma de la mujer mexicana,
en definitiva, la Chingada”. La mujer es, como €l campesino, un ser
excéntrico, “al margen de la Historia universal”, “alejado del centro de
la sociedad”, “encama lo oculto, lo escondido” [. . .] “Mejor dicho, es
el Enigma” (Paz, pp. 59-60). El primer limite de la Mujer segin este
andlisis es su marginacion, su anonimato, su excentricidad. Si, pero, ire-
specto a qué? Frentea la Historia Universal: desde la Conquista, Am érica
existe s6lo en su relacién con Europa: se estd al margen de la Historia
s1 s¢ estd al margen de Europa pues slo en ese continente y en el lla-
mado Primer Mundo puede hablarse de historicidad.® “Estar en el cen-
tro” es estar en la conciencia europea. Algunos mexicanos lo estan; los
campesinos y las mexicanas, no.

Lasegunda marginacion se relaciona con el pronombre de primera
persona plural, usado a menudo por Paz en este mismo capitulo intitu-
lado “Los Hijos de la Malinche”:

Cifra viviente de la extrafieza del universo y de su radical heterogeneidad, la mu-
jet esconde la muerte o la vida?, ipiensa acaso?, isiente de veras?, les igual a
nosotros?®

“Ser igual a nosotros” presupone de inmediato el complemento “los
hombres”, y la fijacién del otro limite: la mujer. Ella cae en la misma
categorfa de irracionalidad que los indios, lamados eufemisticamente
por Paz “los campesinos”, los llamados naturales a partir del Descubri-
miento o Invencién de América, objeto de encomiendas y repartimien-
tos. Ser hijos de la Malinche supone una exclusién muy grave, no seguir
el cauce de la Historia, guardar una situacion periférica —la esclavitud
de jure o de facto—, carecer de nombre o aceptar el de la Chingada que,
concluye Paz, “No quiere decir nada. Es la Nada” (p. 74). Ser mexica-

sCf. J. H. Elliott, EI Vigjo mundo y ef Nueve, Madrid, Alianza Editorial, 1984. Antonello
Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1982; Marcel
Bataillon y André Saint-Lu, £f fedre Ins Casas y In defensa de los indios, Madrid, Ariel, 1975,

*Octavio Paz, Eliaberinto. . . , op. cil, pp. 59-60. Las citas que siguen provienen de fa
tmisma edicion. Indicaré solamente la paginacion en el cuerpo del texto. Salvo aciaracion,
los subrayados son mios.
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no seria, si tomamos al pie de la letra las palabras ya candnicas de Paz,
un desclasamiento definitivo, caer de bruces en el No Ser: la existen-
cia se define por una esencia negativa que en el caso del mexicano es
un camino hacia la Nada: la nacionalidad mexicana no sdlo implica una
doble marginalidad, también la desaparicion.

Malinche y sus hijas

Si todos somos los Hijos de la Malinche, hasta las mujeres, écomo
pueden ellas (podemos nosotras) compartir o discernir su (nuestra)
porcion de culpa y hasta de cuerpo? Llevar el nombre genérico de La
Chingada como mujeres es mil veces peor, es carecer de rostro, o tener
uno impuesto: para verse hay que descubrir la verdadera imagen, cruzar
el espejo, lavar la “mancha”, Rosario Castellanos sintetiza en un frag-
mento de poema esta idea: “No es posible vivir / con este rostro / que
es el mio verdadero / y que alin no conoz¢o™."” 5i ¢l hombre mexica-
no es un no ser, {qué es entonces la mujer mexicana, o simplemente, en
este caso, la mujer? {Como se enfrenta ella a esta esencia negativa?

En la década del cincuenta hacen su aparicion en la literatura
mexicana varios libros escritos por mujeres: Maria Lombardo de Caso
{Muriecos, 1953, Una luz en In otra orilla, 1959) Guadalupe Duenias (Las
ratas y otros cuentos, 1954 y Tiene la noche un drbol); Josefina Vicens (EI li-
bro vacio, 1958); Amparo Davila (Tiempo destrozado, 1959); Luisa Josefina
Hernandez (E! lugar dontde crece la hierba, 1959); Emma Dolujanoff (Cuen-
tos del desierto, 1959); y muchos mas, pero de especial interés para el tema
de este texto, Balrin Candn de Rosario Castellanos en 1957."! En esta no-
vela convergen los dos personajes sin rostro de la Historia mexicana, los

l':'”Re\.relan:i(':alrl", en Poest no eres ti, Poesias reunidus, México, Fondo de Cubtura
Econémica, 1972 p. 179.

YRecordemos que El laberinto de ln soledad se publicé por vez primera en 1949 como
corolario de una serie de estudios sobre €l mexicano entre los que destacan el clasico en-
sayo “Perfil del Hombre", en La Cultira en México de Samue) Ramos y, en el campo de la
narrativa, El luio humano de José Revueltas, cuyas propuestas fueron luego continuadas en
el marco de la filosofia del existencialismo por el grupo Hiperién: Leopoldo Zea, Luis Vi-
laro, Emilio Uranga, etcétera, A su vez, en una obra posterior de Carlos Fuentes, La tmuerte
de Arterniv Cruz —década de los 60— se conjuga el verbo chingar, como sostén y argamasa
de lo narrative, actuacién y desenlace del personaje de la Malinche-Chingada, analiza-
do por Paz.
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desterrados de la Historia universal: los indios y las mujeres'? y, entre
ellos, se inserta la Madre Malinche como un Demonio en un lugar pri-
vilegiado: el de la infancia.

En la década siguiente empieza a multiplicarse el niimero de no-
velas y cuentos escritos por mujeres: Elena Garro, Julieta Campos, Inés
Arredondo, Elena Poniatowska para citar a algunas; a partir de la década
del 70, y con un aumento prodigioso en la del 80, la produccién femenina
adquiere carta de ciudadania en las letras mexicanas. No puedo, obvia-
mente, seguir mas que una linea de persecucion, la anunciada, la de las
escritoras que asumen el papel de Hijas de la Malinche.

Los rostros de las hijas

El personaje mitico, el estereotipo interiorizado, definido y poetizado
por Paz, aparece en esta narrativa femenina que analizaré: constituye,
ficcionalizado y profundamente transformado, una materia genealogi-
ca. El caracteristico sentimiento de traici6n, inseparable del malinchis-
mo, surge en la infancia, época durante la cual las escritoras analizadas
fueron educadas por sus nanas indigenas, trasmisoras de una tradicién
que choca con la de las madres biologicas. Esbozo brevemente esa sim-
biosis:

Rosario Castellanos: iindigenismo?

En su novela Baliin Candn,” la infancia constituye el revés de la trama:
sus hilos se bordan en la primera y la tercera partes del texto, narrado
€n primera persona por una hifa de siete afios. Es durante la infancia
que se inscribe la marca de la traicion:

2By 11 im portante novela de folletin decimondnica, Los bandides de Rio Frio de
Manuel Payno, los jornaleros indios y las criadas o herbolarias indias se llaman simple-
mente José y Maria. Asimismo, hoy en dia, las vended oras ambulantes indias que se han
desplazado a la capital por los agudos problemas que alcanzan al campo mexicano se cono-
cen aqui con el nombre génerico de ta Marias. Ver Lourdes Arizpe, Indigenas en la cindad de
México, El caso de las Marfas, México, Sepsetentas Diana, 1980.

BResacio Castellanos, Balin Camdnr, México, Fondo de Cultura Econémica, 1983. La
paginacion corresponde a esta edicién. La sefialaré en el cuerpo del texto.
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Este hecho —confiesa Rosario— trajo dificultades casi insuperables. Una nifia de
es0s afios es incapaz de observar muchas cosas y sobre todo es incapaz de expre-
sarlas. Sin embargo el mundo en que se mueve es lo suficientemente fantistico
como para que en ¢l funcionen. Ese mundo infantil es muy semejante al mundo de
los indigenas, en el cual se sitiia ta accidn de la novela (las mentalidades de la nifia
y de los indigenas poseen en coman varios rasgos que las aproximan). Asi en es-
tas dos partes la nifia y los indios se ceden la palabra y las diferencias de tono no
son maysculas. 1

Y las diferencias de tono no son mayt{isculas porque entre la nifa y su
nana india existe la complicidad de los que no son tratados con justi-
cia (“La rabia me sofoca. Una vez més ha caido sobre mi el peso de la
injusticia”, p. 17). Advertirla es a la vez percibir que existe una ruptura
social, “una llaga”, “que nosotros le habremos enconado” (p. 17) y rei-
terada por Castellanos al dejar en la infancia perpetua a los indios y
permitir que los nifios criollos salgan de ella, al situarse luego en otra
perspectiva para escribir la novela.” El nosotros de Castellanos es muy
diferente al de Paz, en este nosotros va implicito un reconocimiento: la
nifia se incluye entre los otros, los patrones; advierte que la aparente
normalidad de un mundo donde hay servidores y sefiores propicia una
zona borrosa que exige una aclaracion. El nosotros de la nifia denota
su perplejidad, la percepcion de un espacio nebuloso conectado con el
lenguaje y con la tradicion. “Conversan entre ellas, en su curioso idio-
ma, acezante como ciervo perseguido”(pp. 11-12). Los indios no saben
espafiol, se comunican con el patron en dialecto maya,”. .. con unas pa-
labras que Gnicamente comprendieron mi padre y la nana.” (pp. 31-32).
El indio asesinado por sus compafieros (“Lo mataron porque era de la
confianza de tu padre” (p. 32), la nana alcanzada por un maleficio que la
marca (“Porque he sido crianza de tu casa. Porque quiero a tus padres y a
Marioy a ti” (p. 16) y el desclasado blanco, el tio David, son sospechosos:
no delimitan claramente su posicién, son traidores, confunden, inten-

14«Rosario Castellanos”, en Emmanuel Carballo, Diecinueve protagonisias de la litera-
tura mexicana del siglo xx, México, Empresas editoriales, 1965, p. 419.

PLe declara textualmente a Emmanuel Carballo: “$i me atengo a lo que he leido
dentro de esa corriente (la novela indigenista. .. ), que por otra parte no me interesa, mis
novelas y cuentos no encajan en ella. Uno de sus defectos principales reside en consi-
derar el mundo indigena como un mundo exdtico en el que los personajes, por ser las
victimas, son poéticos y buenos. Esa simplicidad me causa risa. Los indios son seces hu-
manos absolutamente iguales a los blancos, s6lo que colocados en una circunstancia espe-
cial y desfavorable®, op. cit., p. 422.
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sifican la zona intermedia, limitrofe; conectan jirones, retazos de una
memoria secular que produce un espacio de tensién. El sentido queda
oscilando; es la indefinicion clasica de la infancia, agravada por el sexo
de quien narra y por el cambio social: la Reforma Agraria que empieza
a alcanzar a Chiapas a finales de la década de los 30, durante la presi-
dencia del general Cardenas. Lo historico, “la tempestad” (como la de-
finen los hacendados, herederos de los encomenderos) precipita la com-
prension. Verifica un hecho, recuperado en tiempos de la escritura del
libro: “que la memoria (entre los chamulas) —y yo agrego, siguiendo la
linea de Castellanos, y entre los nifilos— trabaja en forma diferente: es
mucho menos constante y mucho més caprichosa, De ese modo pierden
¢l sentido del proposito que persiguen”.’® Probablemente, siglos de ena-
jenacion les impiden concentrarse, por ello han olvidado su propdsito,
o, quiz4, su forma de simbolizar es totalmente diferente, incomprensi-
ble para los “otros” y, por tanto, es vista como inferior y se desprecia.
Resumo: en Baltin Candn la nifia aprende a hablar y a vivir gracias a
su nana india; participa, desde fuera, de una tradicion ajena, el saber an-
tiguo maya, sus leyendas. El mundo de los padres es hostil, hieratico; di-
vide a los hijos segiin su sexo y determina que el varon es superior a la
mujer siguiendo, como debe de ser, la tradicion colonial, firmemente en-
raizada y sobre todo en Chiapas que ha mantenido su estructura feudal
hasta muy avanzado el siglo XX; los indios, por su parte, representan
un elemento secreto y despreciable de la sociedad, pero sobre ellos re-
cae el peso de la misma: ni siquiera tienen el derecho de hablar el caste-
llano y cuando se les habla en ese idioma se utiliza una arcaica forma
pronominal. La conciencia o, al principio, la intuicion de la injusticia
(su inferioridad en el seno de Ja familia por no ser hijo varén), acerca
a la nifa a los indios. Los indios y los blancos estdn en sitios separa-
dos, remotos, altamente jerarquizados y a la vez en indisoluble ligazon:
los nifios, a cargo de las nanas indias, esas mujeres entrafiables, en ver-
dad maternales, mucho mas que las madres verdaderas, las criollas de
la clase dominante, estan insertas en otra tradicién que solo es acep-
tada durante la infancia. La nifia protagonista de la primera y la tercera
partes de la novela pierde a su nana, expulsada por la madre; un dia
cree reencontrarla por la calle: “Dejo caer los brazos desalentada. Nunca,
aunque yo la encuentre, podré reconocer a mi nana. Hace tiempo que

®rbid., p. 419,
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nos separaron. Ademis, todos los indios tienen a misma cara” (p. 268).
El fin de la pubertad cristaliza el sentimiento ambivalente y concientiza
la idea de traicidn: el estar siempre en deuda con alguien y sobre todo
no pertenecer nunca por entero a ninguna de las partes en contienda
racial: no se puede ser indio s6lo porque una nana india nos haya cria-
do (“—Quiero tomar café. Como tiG. Como todos / —Te vas a volver in-
dia [afirma la nanaj. Su amenaza me sobrecoge”) (p. 10). Y, viceversa, no
se es totalmente de la clase dominante justo porque uno fue criado por
una nana india, si uno es mujer. Hay una afioranza: regresar al paraiso
de la infancia, época en que la diferenciacién atn no se produce y la
traicidon no se ha consumado todavia o, mejor, no se ha concientizade,
no se ha hecho necesario tomar partido, decidir de qué lado se encuentra
uno. Una de las soluciones para Rosario Castellanos fue escribir poesia
y también novelas con tema indigenista; integrar la autobiografia a la
ficcion como un arma para desintegrar ¢l mito de la traicién.

Elena Garro: La semana de colores

Corren rumores de que Elena Garro habfa escrito varios de sus textos
fundamentales en la década de los cincuenta.!” De ser asi, seria contem-
poranea exacta (en su quehacer narrativo) de Rosario Castellanos. La
realidad es que sus relatos mas conocidos Los recuerdos del porvenir y La
semana de colores fueron publicados en la década siguiente, en 1963 y
1964, respectivamente. Ambos textos se tocan, estan estrechamente vin-
culados a una materia esponjosa y volatil de la que estaban hechas las
visiones de las monjas de la Colenia y que con un andamiaje adecuado
puede producir un efecto parecide al de los relatos fantisticos o “real
maravillosos (méagicos)” que tan en boga se mantienen y sorprenden a

74En 1953, estando enferma en Berna y después de un estruendoso tratamiento de
cortisona escribi Los recuerdos del porvenir, como un homenaje a [guala, a mi infancia. .. ”
Emm anuel Carballo, op. ¢it., p. 504, Sobre Elena Garro y su relacion con la Malinche hay nu-
merosos ensayos, Cf. Gabriela Mora,"A thematic Exploration of the Works of Elena Garro”,
en Yvette Miller y Charles M. Tatum, eds., Latin Americior Women Writers: Yesterday and fo-
day, en Latin American Lilerary Review, 1977; Sandra Messinger Cypess, op. cif., y “From
Colonial Constructs to Feminist Figures: Re/visions by Mexican Women Dramatists”, en
Theatre fournal, 414, 1989; Sandra Messinger Cypess, “The Figure of La Malinche in the
Texts of Elena Garro” en Anita K. Stoll, ed., A Different Reality. Studies on the Work of Elena
Garro, Pennsylvania, 1990. No he podido consultar todos los textos.
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los europeos por su riqueza imaginativa. Releer la literatura monacal
explica y sobrepasa la imaginacion de Garcia Marquez y corrobora un
dato puntual: ef mundo femenino atesora un arsenal infinito de narra-
ciones que a la menor provocacion dispara los relatos: La mujer como
Sharazad. ..

En uno de sus textos autobiograficos, se lee:

Mi gran amigo y compafierc era (mi primo} Boni Garvo, nos parecfamos mucho,
solo que &l tenia los ojos azules. En una de nuestras correrias por el monte un arriero
me preguntd: “LCudl de los dos ancianitos es tu papé, nifa?” “tAncianitos?”. pre-
gunté humillada. “5i, ti también naciste ya ancianita, con el pelo blanco”. Sus pa-
labras nos preocuparon. En efecto en todos los corridos y las canciones las mujeres
tenian el pelo negro y “brilloso”. Boni y nosotros quisimos quejarmos de la triste
suerte de ser glieros. . . pero en la casa nadie escuchd, No nos permitian lamenta-
ciones, era falta de pudor‘m

Ser “gliero” equivale entonces a estar “destefiido”. Recuérdese que
Moctezuma encerraba en su zool6gico a los albinos, considerados como
monstruos o fendmenos porque su piel blanca contrastaba con el colori-
do de la gente de su pueblo. Los albinos son seres decolorados y lo de-
colorado es lo que alguna vez fue oscuro y se ha desteitido, en suma lo
que no da color, lo amorfo, lo indefinido. Lo blanco es simplemente lo
que permite los contrastes, el no color.

En “La semana de colores” {pp. 81-89), el cuento que da nombre al
libro, conviven hermanados los dias aunque pasen como pasa el tiempo
y aunque las sensaciones cambien de tonalidad; los listones de las tren-
zas brillosas y renegridas de las lavanderas contrastan con las faldas
moradas y naranjas de las cocineras de Ja casa solariega donde trans-
curre fa infancia de las nifias Eva y Leli, idénticas, indiferenciadas, habi-
tantes perfectas de un paraiso que existe sin fisuras, anterior al que evoca
la nifa que fuera Elena Garro al narrar el episodio recién citado. El ser
designadas por los otros como las “gleritas”, las “rubitas”, el “par de ca-
narios” no produce al principio desazén; si una enganosa sensacién de
“formar parte” de un mundo donde uno es parte del cosmos, dende lo
diferenciado y lo indiferenciado se amalgaman y el espacio y el tiempo

®Elena Garro, La semana de colores, México, 1987. La paginacién es de esta edicion.
Los subrayados, si los hay, son mios. Fabienne Bradu en su libro Sefas particulares: escritora,
Meéxico, Fondo de Cultura Econdmica, 1987, niega implicitamente que los textos de La
Semana. . . tengan un trasfondo autobiogrifico. Creo que basta con leer sus entrevistas para
comprobar lo contrario; los libros, obviamente, lo corvoboran.
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son miticos: un jardin de las Mil y Una Noches, el espacio de Sharazad:

El jardin era el lugar donde a mi me gustaba vivir . Tal vez porque ese era el juguete
que me regalaron mis padres y alli habia de todo: ros, pueblos, selvas, animales
feroces y aventuras infinitas. Mis padres estaban muy ocupados con ellos mismos
¥ a nosotroes nos pusieron en el jardin y nos dejaron crecer como plantas (Carballo,

op. cil., p. 500}.

En ese jardin viven también los nifios Moncada, los protagonistas de Los
recuerdos del porvenir, la novela cuya genealogia pareciera trazarse en el
libro de cuentos que analizo. La infancia empieza a ser tragica cuando se
adquiere conciencia de la identidad, cuando el cuerpo infantil se separa
de un todo (“todos éramos uno”) que liquida la fusién y marca los con-
trastes; define los contornos, lacera. En la infancia todo era posible, hasta
los extremos més violentos, las diferencias mas flagrantes, las de la his-
toria y la leyenda, las de la imaginacién y la realidad, las de los criados y
los patrones; el paraiso se cancela cuando sobreviene la adolescencia y
se distorsiona lo que en la infancia era integro, total, primigenio, para di-
vidirse brutalmente.

tva y yo nos mirdbamos las manos, los pies, los cabellos, tan encerrados en ellos
mistnos, tan lejos de nosotros. Era increible que mi mano fuera yo, se movia como
si fuera ella misma. Y también queriamos a nuestras manos como a otras personas,
tan extrafias como nosotros o tan irreales como los drboles, los patios, la cocina.
Perdiamos cuerpo y el mundo habia perdido cuerpo. Por eso nos amabamos, con
el amor desesperado de los fantasmas.

La ruptura coincide en este cuento llamado “Antes de la guerra de
Troya”, justo después de que las nifias terminan la lectura de la Hiada.
Y en Los recuerdos del porvenir se empalma con una crisis historica: el
triunfo de una de las facciones en pugna después de la Revolucion me-
xicana y el estallido de la guerra Cristera —el enfrentamiento de los
campesinos cat6licos contra el gobierno— al final de la década de los
veinte. Esa €época es vivida por Elena Garro con gran intensidad, porque
en ese periodo capta la disparidad, el dramatismo de su sexualidad, al
tiempo que concientiza el esquema de la traicién, conﬁgurado por el
mito de la Malinche, que en ella es de signo contrario, de otro color,
de otra forma: su Malinche es de pelo rubio, de cuerpo esbelto, de ojos
amarillos, piernas largas, como algunas protagonistas de sus cuentos, ex-
tranamente parecidas a la propia narradora. De la Malinche conserva la
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funcién, no la figura. éPor qué esa trasmutacién? Hija de espafiol y me-
xicana, su infancia transcurre en la provincia, en estrecho contacto con
el mundo indigena: “Yo era muy amiga de las criadas de mi casa. Me
gustaban sus trenzas negras, sus vestidos color violeta, sus joyas brillan-
tes y las cosas que sabjan”. Una cultura diferente que contiene su propia
estética, donde lo colorido determina las categorfas y una sensualidad:
uno es el mundo indigena, intenso, fascinante y colorido, y otro el eu-
ropeo, un mundo de cuerpos esbeltos pero desvaidos, sin poesia. De
su intima relacidn nace una conciencia culpigena, de extrarieza, la sen-
sacion de estar del otro lado, del de los invasores, los espaiioles, y con-
vertirse asi en el revés del personaje mitico.

Pueden percibirse netamente en et libro de cuentos varios ejes bio-
graficos antagdnicos:¥ la infancia feliz es, cuando se recuerda, una in-
fancia trigica, pero también el paraiso: o quizi la infancia empiece a ser
tragica cuando se adquiere conciencia de la identidad, cuando el cuerpo
infantil se separa de un todo (“todos éramos uno”) que liquida eimundo
de la infancia, produce la desilusion, marca la herida; distorsiona lo que
en la infancia era integro, total, primigenio, para dividirlo brutalmente.
Por ello, se construye un personaje que subvierte las categorias tradi-
cionales. Para descubrir el mecanismo de esa inversion es atil analizar
un cuento de La semana de colores, “La culpa es de los tlaxcaltecas” (pp.
11-29). El texto se inicia en la cocina. {Y qué mejor sitio para la intimi-
dad que este espacio donde se preparan los alimentos, se condimentan
los rumores y se propician las confidencias? “La cocina —dice Garro—
estaba separada del mundo por un muro invisible de tristeza, por un
compés de espera”. Alli entra Laura, la patrona, buscando la com plici-
dad con la cocinera; al hacerlo, se transforma, como por un golpe de
magia, de nuevo en una nifia protegida por su nana. El otro espacio
de la casa es la recamara, alli duerme la sefiora Laurita con el sefor, su
marido, y su limpieza corre a cuenta de Josefina, la recamarera. Un ter-
cero es el comedor donde conviven criados y padres ¢ hijos, suegras y
nueras. Cocina, comedor y recimara, pues, los espacios de la casa, los es-
pacios de la mujer, los espacios intimos, los que carecen de historia. En
su Litopfa ¢ historia de México, Georges Baudot explica que en el campo
de sus maltiples maniobras Cortés lleva a cabo una accién que “lo lleva
a codearse y a relacionarse intimamente con un mundo indigena que le

¥Gea rges Baudot, Uiopia e historia en México, Espasa Calpe, Madrid, 1983
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alimenta, le aloja y que por mediacion de las mujeres que pone a su ser-
vicio le desvela la intimidad de sus costumbres” (p. 20). Cortés lo sabia:
es en la intimidad, sobre todo en la intimidad vivida con las mujeres,
que se descubre la verdadera naturaleza de una cultura. También lo sabe
Elena Garro: es en la mesa y en la cama donde se inician todas las cosas.
{No fue la Malinche una de las mujeres ofrecidas a Cortés como tribu-
to para que les diesen a los espafioles de comer y les sirviesen en todos
los menesteres incluyendo los de la reproduccién?

En la intimidad de la cocina se confiesa la culpa, se verbaliza la
traicion. Laura ha abandonado a los suyos como los tlaxcaltecas aban-
donaron a su raza para aliarse con los espaiioles: peor ain, Laura ha
obrado como la Malinche, es la Malinche, se ha hecho cuerpo con ella,
pero una Malinche “que ha comprendido la magnitud de su traicion”,
el tamano de su culpa, por eso “tuve miedo y quise huir”, agrega. Y
ese tamafio lo cuantifica el hecho de que, siglos mas tarde, sea una mu-
jer de la clase dominante la que se conciba a si misma como traidora,
como Malinche: una Malinche rubia que como la indigena traiciona a los
suyos pero reforzando el revés de la misma trama porque al traicionar
no aumenta las filas de los conquistadores sino la de los conquistados,
la de los vencidos: ha asumido su visién. La conciencia de culpabili-
dad esta naturalmente ligada al sexo, a un sexo entrevisto en la infan-
cia con fascinacion y temor, con miedo: un sexo ligado a la muerte, un
sexo violentado, un sexo culpable, €l sexo de los otros, los de pelo os-
curo y brillante. En este tramado inextricable que son los cuentos de
Elena Garro se deslizan sin ruptura varios niveles de relato: En “La
culpa. .. ” hay un nucleo muy sencillo: puede leerse como la simple his-
toria de una violacién, una historia de nota roja: dos mujeres de la clase
alta, blancas, suegra y nuera, van por una carretera, cerca del Lago de
Cuitzeo. Una averia del coche obliga a la suegra, Margarita, a buscaraun
mecanico. Laura se queda sola. Aparece “un siniestro individuo, de as-
pecto indigena”, como se lee en un anuncio de periédico inserto en el
texto: La violacion se cristaliza en un estereotipo: “iEstos indios salva-
jes! ... ino se puede dejar sola a una sefiora!”. Pero la acusacion aunque
se insintia nunca se materializa: el traje roto, las manchas de sangre, las
quemaduras, son de inmediato, sin transicién, el producto de un abrazo,
del abrazo de un hombre que esti herido.

La Laura del cuento de los taxcaltecas vive un amor maravilloso
con su principe azteca, personaje que aparece y desaparece como en
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los cuentos de hadas o en las novelas de caballerfas: busca a su amada
igual que en las novelas de amor, pero como en un cantar de gesta
continiia la lucha en el campo de batalla, contra los tlaxcaltecas y los
espaioles, aunque sepa de antemano que no hay escapatoria. Perpetia
al reincorporarse (en su sentido literal) al siglo xx ese perfil de infancia
presente en la novela més conocida de Garro, Los recuerdos del porvenir,
donde la joven Julia prisionera en el castillo del ogro es liberada por un
principe montado en su caballo blanco. La infancia con su fuerza redi-
me la mezquina realidad, la necesidad de ser adulto y el tiempo infantit
revivido sanciona la alianza con las mujeres de rostro moreno, trenzas
negras y brillantes, y configura una temporalidad absoluta en donde los
juegos infantiles constituyen la Gnica realidad.

Las nifias del cuento de “Antes de la Guerra de Troya” leen la his-
toria de la Guerra de Troya: la situacién se repite en “La culpa... ”, la
sefiora Laura lee La verdadera historia de la conquista de la Nueva Espania
de Bernal Diaz del Castillo; el mecanismo es el mismo, una lectura dis-
para la irrealidad, la entrada a la leyenda, al cuento de hadas, pero la
leyenda y la Historia se transforman en la trama particular, cotidiana, de
la protagonista, quien en el curso de la lectura descubre que estd casada
con dos maridos, el verdadero, el indio de Cuitzeo —éel violador?, éel
principe azteca vencido?— y con Pablo, el marido que no habla “con pa-
labras sino con letras”, el hombre de “1a boca gruesa y la boca muerta”,
el que carece de memoria y “no sabe mas que las cosas de cada dia”, en
suma el que no da color, ¢l albino mental, el desmemoriado, el que carece
de densidad y desconoce su propia historia. En el primer cuento men-
cionado, la lectura precipita la conciencia de la individualidad del ado-
lescente, su ruptura con ¢l estado indiferenciado de la infancia. En ef se-
gundo cuento, la traicién es la bigamia, pero también enamorarse del
violador y para colmo de “un siniestro individuo, de aspecto indigena,
... unindio asqueroso”, trasmutado en la textualidad, como por arte de
magia, en un principe de cuento de hadas y al mismo tiempo en perso-
naje de crénica de fa Conquista.

“La espesura del reproche”: Elena Poniatowska

En Elena Poniatowska el camino es recorrido de manera diferente, quizd
de atrds para adelante. Lilus Kikus es un libro autobiogréfico, luego
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vienen los libros de los otros, esos libros donde se pretende dar la voz
a quienes no la tienen, Hasta no verte Jestis mio (1969), La noche de Tial-
teloleo (1969), Querido Diego te abraza Quiela (1978), etcétera. En La Flor de
Lis (1988)? Elena usa su propia voz narrativa para dar cuenta de su au-
tobiografia, ficcionalizandola. Podria decirse que la situaci6n de Ponia-
towska fue similar a la de Castellanos y a la de Garro: su infancia trans-
curre en el seno de dos ambitos divididos. Para empezar, su familia es
aristocrata: “ ‘La sefiora duquesa esta servida’. La sefiora duquesa es mi
abuela, los demas son también duques, o los cuatro hijos: Vladimiro, Es-
tanislao, Miguel, Casimiro, y sus cuatro esposas: la duquesa. . . etcétera.”
(p. 13}. De origen multinacional —francesa, norteamericana, polaca y,
también, mexicana—, en su casa el idioma espaiiol es una lengua extran-
jera: “Mamad avisd que iba a meternos a una escuela inglesa; ¢l espaiiol
ya lo pescaremos en la calle, es méis importante e} inglés. El espafiol se
aprende solo, ni para qué estudiario” (p. 33). Poniatowska lo aprende,
como Rosario Castellanos los rudimentos del maya, con su nana. En la
novela se narra el intrincado proceso que la hace elegir el espafiol como
su propia lengua de escritora, nunca el inglés o el francés, las lenguas
de fa madre. Y se entiende, el mismo sentimiento de culpa presente en
Elena Garro y en Rosario Castellano la inclina a abrazar “la causa” de
los desvalidos, de quienes, como sus criadas, hablan el idioma inferior,
el doméstico, y pertenecen a esa vasta capa social que conforma lo que
ella llama “la espesura del reproche”. Su libro de cuentos De noche vienes
(1979} incluye varios relatos, algunos, como su novela La Flor de Lis, clara-
mente autobiogrificos, por ejemplo “El limbo” y “El inventario” donde
se establece esa circularidad en la que los extremos se tocan: aristocra-
cia y “bultos enrebozados”. Hay que agregar que la infancia mexicana
de Poniatowska coincide con el periodo post-revolucionario en que la
revolucién empieza a ser “traicionada” y se acufa lingiifsticamente esa
peculiaridad —"Zontolégica?”—, el malinchismo.

A diferencia de las otras dos autoras, cuyas infancias transcurren
en la provincia, la de Poniatowska es urbana. Hay una gran distancia en-
tre vivir en una capital como México o una ciudad metropolitana como
Paris. Las diversas nanas difieren profundamente entre si. La primera,
francesa, Nounou, campesina, es metodica y permisiva, La segunda es
europea, quizd internacional, pertenece a esa raza que engendrd a las

2Elena Poniatowska, La Flor de Lis, México, Era, 1988. Las paginas se incluyen en el
cuerpo del texto.
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Brontés. La tercera, ya en México, es Magda, con ella entran a la casa las
leyendas, los servicios, la segunda lengua: como Malinche, es la que in-
terpreta la realidad, la transforma, le da sentido, la organiza:

Magda Yava, chiquéame, plancha, hazme piojito, barre, hazme bichitos, sacude,
acompéfiame un rato, trapea, {verdad que yo soy tu consentida?, hace jugos de
naranja, palomitas, jicamas, con limén, nos despierta para ir 2 la escuela, nos pone
hombres [. . . | Cuenta con voz misteriosa y baja para que nadie oiga {...]: “Las
que platican puras distancias es porque el pelo se les ha enredado a los sesos hasta
gque acaban teniendo adentro asi como un zacate” (pp. 54, 55},

Las correspondencias, la relacibn autobiogrifica, los diarios fueron con-
siderados —por su carcter extra o paraliterario— algunas de las posi-
bilidades escriturales de las mujeres, especie de subgénero. La biogra-
fia funciona durante la colonia como historia de santidad —hagiografia
autobiografica.?? No es fortuito que los textos que he venido trabajando
revistan la forma de la autobiografia disfrazada y se ingerten sin em-
bargo en géneros candnicos, cuento o novela. Para meterse en la piel de
la Malinche, a la manera del dios prehispéanico (o los guerreros nahuas)
revestido con la piel de un desollado, es necesario un viaje mujer aden-
tro y todo viaje interior pasa por la infancia; espacio vital en el que, en
México, se engendra una polarizacion extrema dentro de las familias de
Ias clases media y alta: los niftos —sobre todo las nifias— dividen su leal-
tad entre sus madres biologicas y sus madres de crianza.

Para Poniatowska este dilema es esencial y en su libro la sepa-
racién, mejor la escision, es total, al grado que la imagen de la madre
de crianza —la nana— es maciza, densa, aunque su propia corporeidad
particular sea fragil (“es sabia, hace reir, se fija, nunca ha habido en nues-
tra casa presencia mas benéfica”, p. 58). La madre biologica es huidiza,
etérea, cinem atografica:

De pronto la miro y ya no estd. Yuelvo a mirarla, la define su ausencia. Ha ido a
unirse a algo que le da fuerza y no sé lo que es. No puedo seguirla, no entiendo
hasta qué espacio invisible se ha dirigido, qué aire inefable la resguarda y la aisla;
desde luego ya no estd en ¢l mundo y por mds que manoteo no me ve, perman<ce
siempre fuera de mi alcance (p. 42).

ziC,ﬂ el sugerente libro de Jean Franco armba mencionado; Adriana Valdés, “E] es-
pacio literario de la mujer en la colonia”, en prensa.
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Ha adquirido una consistencia de celuloide puro, una bidimensiconal-
idad que la reduce a un peinado, que la estereotipa en un gesto, ve-
mos flotar su pelo dentro de los estrictos cinones estéticos de artificial-
idad del cine de las vamps. Una imagen de celuloide, inventada por
los “otros”, los de alla, para atajar el desarraige de los de acd (“Era-
mos unas nifias desarraigadas, flotibamos en México, qué cuerdita tan
tragil 1a nuestra, icuantos vientos para mecate tan fino!” [p. 47]). El re-
cuerdo del soslayo permanente, de la importancia disminuida que juega
el nifto en la mentalidad del adulto, su mirada perpetua, su calidad
de testigo (voyeur) en el espacio de la casa se agiganta. El puente se
atraviesa mediante la escritura: el rostro reflejado, el de la Malinche, el
de la Chingada, el lugar de encuentro de los estereotipos, ser mexica-
na —ahistorica— y mujer —Ila traidora.

La modernidad: {Malinche se desvanece?

Uno de los fendmenos mas importantes en la literatura mexicana desde
1968 es la aparicion de una vasta produccidn de literatura femenina. Mu-
chos de los textos publicados por mujeres son genealdgicosZ y, entre
ellos debe incluirse el mencionado de Elena Poniatowska, La Flor de Lis.
A los nombres consagrados se afaden muchos nuevos que no menciono
para evitar la enumeracion, ociosa, si no se hace el intento por aquilatar
la nueva produccién, un ensayo por aclararla, integrarla en el lugar que
le corresponde. Toda genealogia acusa con obviedad la preocupacion
por conocer el origen, s un intento de filiacion individual. Descubrir di-
versas historias, definir las diferencias individuales contrarresta el efecto
de mitificacién, absuelve la traicién.?

2En este contexto debo agregar un texto de mi autorta, Las genealogins, México, SEP
{Lecturas mexicanas), publicado en 1981,
No analizo, porque no entran en el contexto de esta trama, los libros Arrdncame la
vida de Angeles Mastretta (1986) y La boca de la necesidad de Lucy Fernandez de Alba (1988).
Tam poco La morada en ¢ tiempo (1981) de Esther Seligson que narra una historia personal,
pero trasmutada en el iempo por una tradicién milenaria, césmica, biblica, su preocupa-
cin esencial. La familia vino del Norte de Silvia Molina {1987) organiza una historia de amor
y una trama policiaca, en un intento por descifrar un secreto familiar en el que se delinea a
un abuelo héroe de la Revolucién, hecho caduco, ya sin importancia histérica. Come agua
para chocolate de Laura Esquivel (1989) relats, entre recetas arcaicas de cocina, previas al
homo de microondas y a la licuadora, el camino de perfeccion que emprende una nifa
tiranizada por su madre y rescatada por su cocinera para acceder al camino heroico de
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Bérbara Jacobs, hija de emigrantes libaneses, escribe Las hojas muer-
tas (1987),% un libro en donde predomina la figura del padre. El nifio es
siempre un testigo privilegiado, en este caso oculto tras un simulado
narrador colectivo que se desdobla en un “nosotros” de las mujeres y
en un “nosotros” de los varones de la casa, caracteristico de la infancia.
Como es habitual en esa época se contempla con curiosidad la actuacion
de los adultes y hasta meros viajes en coche adquieren una dimension
inicidtica. Un padre mitico pero a la vez demasiado familiar “nos” acerca
aun mundo heroico, €l de la guerra de Espafia, destruido por el exilio, la
vejez, la separacion, el derrumbe. Los vastos jardines y los encantamien-
tos del pueblo mitico de Elena Garro contrastan con el hotel y la casa
donde transcurre la infancia de los personajes de Barbara Jacobs. Entre
ellos o sus ellos—ellas narrativos (los nosotros, aqui simplemente los pro-
tagonistas nifios) no hay ningin intermediario, ninguna criada, ningin
idioma idealizado. En su casa se habla el ingiés, y el espafiol es el se-
gundo idioma. No hay grandes espacios y la atmosfera es urbana: su ur-
banidad es distinta a la de Poniatowska, cefiida ésta a reglas estrictas de
decoro, a jerarquias aristocrdticas.

Menciono, para terminar, dos novelas cortas de Carmen Boullosa:
Mejor desaparece y Antes (1987, 1988). Tal vez Boullosa represente una rup-
tura, tanto en el lenguaje como en la concepcién de la novela. En las dos
obras el tema central es la muerte de la madre y, también, como en varios
de los textos anteriores, la muerte de Ja nifiez, la llegada de esa decrepi-
tud llamada pubertad. Se exploran las zonas devastadas de la infancia
donde cualquier experiencia se produce al margen delidioma logico y la

Ja sexualidad. Resurgen las eriadas y la provincia, las viejas nanas, creadoras de espacios
domésticos perfectos y leyendas de cuento de hadas, donde la madre bioldgica es s6lo la
madrastra: en este libro de enorme éxito comercial intervienen varios modelos: el “realis-
mo magico” de Garcia Médrquez, el gigantismo de Botero, y como sintesis la factura esceitu-
raria de la mas cotizada escritora latinoamericana, Isabel Allende, que afiadidos al cuento
de hadas, ingrediente fundamental de esta cocina literaria y de muchas de sus antecesoras,
ofrece una receta de gran popularidad.

Hncorporo aqui las fichas bibliogeaficas de los libros que enumero y analizo breve-
mente, a partic del de Barbara JTacobs, los enlisto en ¢l orden en que aparecen en el
texto: Bdrbara Jacobs, Las hojas muertns, México, Era, 1987; Silvia Molina, La familia vino del
norte; Laura Esquivel, Como agua para chocolate, México, Planeta, 1988; Angeles Mastretta,
Arrdncame la vida, México, Oocéano, 1986; Luz Fernandez de Alba, La boca de In necesidad,
México, Ootano, 1988; Esther Seligson, La morada en el tiempo, México, Ed. Joaquin Mor-
tiz, 1981; Carmen Boullosa, Mejor desaparece, México, Océano, 1987 y Anies, México, Vuelta,
1959,
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coexistencia de mundos imposibles de reproducir. En esta experiencia
la concatenacitn logica de las palabras es inoperante: funcionan mejor
las palabras—excrecencia, las palabras circunstanciales. En la casa “eso”,
quizé la muerte de la madre, se vuelve un objeto viscoso, viciado, esen-
cial. Antes, mas coherente como texto, persigue visiones extranas, recorre
ambitos imprecisos, delimita espacios prohibidos y produce actos vio-
lentos, inexplicables; por ellos se desliza una ligera sombra, la de Am-
paro Dévila, quien publict sus libros de cuentos a finales de la década
de los 50. Pareciera como si en Boullosa, preocupada por encontrar una
forma de enunciar esas presencias inexplicables, no verbales, que pug-
nan por encontrar su expresion, el problema de sus antecesoras desa-
pareciera. La lengua, adquirida a trasmano en Castellanos, Garro, Ponia-
towska, debe ahora aniquilarse, desaparecer, para codificar un lenguaje
otro, apenas balbuceado, pero también entrevisto como una traicion. En
cierto modo, Malinche desaparece, pero esto es s6lo una apariencia; las
que empiezan a desaparecer son las criadas, esas intermediarias de la in-
fancia de otra historicidad que se nos antoja mitica, la de Garro, Castella-
nos y Poniatowska, mucho mas arraigada en un México ain rural, dis-
tinto del de Jacobs y del de Boullosa, pues no en balde han pasado varias
décadas: la proliferacién de la literatura femenina responde a una proli-
feracion de nuevas formas, de cambios radicales en el pais. Las infancias
han cambiado: tas narradoras que tratan de recrearla quiza debieran en-
frentarse a lo desverbal, a lo ingobernable, a lo que se desdibuja y trata
de configurar otro disefio, cuya lectura seria importante descifrar. ..

Ademas de los libros mencionados en notas de pie de pagina, que
forman una bibliografia en si, afado los siguientes, en lainteligencia que
es un tema que empieza a estudiarse:

Rosario Castellanos, Mujer que sabe latin. . ., Sepsetentas Diana, México, 1979, y El
mar y sus pescadilos, Sepsetentas, México, 1975.

Jacques Lafaye, Quefzalcéall y Guadalupe, La formacidn de la conciencia nacional en
México {prefacio de Octavio Paz), Fondo de Cultura Econdmica, México, 1977,

Aurora Ocampo, Cuenlistas mexicanas, Siglo XX, Universidad Nacional Auténoma
de México, México, 1976.

Octavio Paz, Las trampas de la fe, Fondo de Cultura Econémica, México, 1989.

Martha Robles, La sombra fugitiva. Escritoras en la cultura nacional, 2 vol., Universidad
Nacional Autonoma de México, México, 1986.

Sara Sefchovich, México: pafs de idens, pats de novelas. Una sociologia dela literatura me-
xicana, Grijalbo, México, 1987,
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