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E n la literatura feminista reciente abundan los debates sobre
la posibilidad epistemológica y las consecuencias políticas que
puede acarrear el hecho de levantar demandas a propósito de

las "mujeres" . En contraste, hay una notable timidez cuando los "hom-
bres" entran en la discusión feminista . Las alumnas que estudian cursos
sobre mujeres en las universidades, se apresuran a rescatar a los pocos
varones que hay en el salón de los ataques en contra de su "masculini-
dad", las maestras feministas insisten ansiosamente en que es sólo a al-
gunos hombres -por lo general de la clase dominante, ricos, blancos,
"occidentales"- a los que se refiere el discurso feminista cuando dice
"hombres", y las escritoras feministas se cuelgan de los Grandes Pen-
sadores y Presencias Varoniles (a menudo blancos, "occidentales", regi-
dores de sus mundos y ricos) . La mera idea de los "hombres" amenaza
las amistades mixtas, las relaciones heterosexuales, las alianzas políticas,
los acuerdos domésticos y las lealtades de clase y raza . Por otra parte, las
feministas tienen que conservar sus empleos, avanzar en sus carreras,
gozar de los placeres sexuales, comprometerse en política y mantener a

-Este ensayo apareció en Marianne Hirsh y Evelyn Fox Keller (eds.), Conflicts in
Feminism, Routledge, Nueva York, 1990 .
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sus familias unidas en sociedades que todavía son heterosexistas y están
dominadas por los varones .

De todas formas, recientemente el molesto y tan evadido "pro-
blema de los hombres" se ha colado dentro del debate feminista como
el "problema de los padres". De manera más dramática, las feministas
están luchando con una política de la natalidad . Algunas prácticas re-
productivas en desarrollo, en especial la de la maternidad "alquilada",
incrementan las posibilidades del maltrato masculino . Al mismo tiempo,
un uso más abierto y eficaz de la inseminación artificial, combinado con
normas sexuales más flexibles y una insistente política homosexual per-
miten a las mujeres un creciente control sobre el papel de los varones
en la procreación y la crianza de los hijos . Los miedos y los poderes pro-
creativos de las mujeres son inseparables de sus creencias a propósito
del efecto que causa la presencia de los padres-varones en la vida de las
criaturas y de las mujeres .

En la historia oficial, los padres son ingredientes necesarios tanto
para el transcurso de la infancia como para el desarrollo de una mater-
nidad aceptable. Las hijas, tanto como los hijos, anhelan la bendición
de un Padre justo que las proteja y las mantenga . Las madres heterose-
xuales sacrifican gustosas sus ambiciones y su placer con la esperanza de
conservar en casa a unos padres aunque sea más o menos buenos -y a
sus quincenas . La opción de "ser esposa"es confirmada por un montón
de críticos sociales quienes advierten que "los hogares encabezados por
mujeres" presentan síntomas de miseria y fracaso, si no es que son los
responsables de ellos. Los psicoanalistas presionan con el alegato de que
los hijos varones -y las hijas en un menor grado- deben establecer la-
zos con un padre en contra de una madre poderosa y dominante; que
las criaturas sin padre están atrapadas en una díada maternal preedípica
(precultural, casi prelingüística) . No es de sorprender que inclusive mu-
jeres que pretenden criara sus hijos solas o con otras mujeres a menudo
busquen un varón que esté dispuesto a convertirse en un padre "cono-
cido y reconocible" .

Pero la historia oficial no puede ocultar el hecho de que, como lo
señaló Gertrude Stein, "los padres son deprimentes" . Apenas conoci-
dos, escasamente reconocibles; la "ausencia" del padre permea las his-
torias feministas. Algunos padres literalmente se han perdido o ido;
otros pueden ser localizados pero no darán nada, ni dinero ni servi-
cios, a menos que estén bajo la muy pocas veces eficaz presión legal .
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Los padres que mejor mantienen materialmente a sus hijos muy raras
veces comparten verdaderamente el trabajo emocional y la responsa-
bilidad de la crianza . En los países desarrollados, donde la "doble jor-
nada" se ha hecho evidente, las tradiciones culturales y la disciplina per-
sonal sobrepasan la autoridad masculina . Los padres ni se disculpan ni
se preocupan si sus empleos, distracciones, actividades deportivas, can-
sancio o ambición personal los apartan de sus hijos. En contraste, no
importa cuál sea su trabajo, placeres o ambiciones, con las madres (casi
siempre) se puede contar para que cumplan con sus responsabilidades
parentales. En algunas historias feministas, inclusive los padres que
están determinados a compartir las responsabilidades parentales se en-
cuentran obstaculizados por su propia identidad genérica atrincherada
y sólo en parte consciente . De acuerdo con esta versión psicoanalítica, en
las sociedades donde los hijos son criados principalmente por mujeres,
"los varones desarrollan en contraste [con las mujeres] un yo basado
más en la negación de la relación y la conexión, y en un mundo objetual
interno más fijado, firmemente escindido y reprimido : 'el sentido mas-
culino básico está segregado—.' Por lo tanto, el hijo básicamente mas-
culino de una mujer femenina, cuando se convierta en padre se ausen-
tará sin darse cuenta de sus hijos para mantener y defender la distancia
que su sentido de la segregación masculina requiere .

Si un padre ausente es deprimentemente decepcionante, un padre
presente puede ser inclusive peligroso para las madres y sus criaturas .
El desarrollo de la primera infancia que obliga a los hombres (y a las mu-
jeres) "masculinos" a mantenerse a una prudente distancia respecto de
los demás, también los obliga a controlar y, cuando es necesario, a sub-
yugar las demandantes, disruptivas, intrusivas e impredecibles volun-
tades menesterosas de los niños . Por lo tanto, el padre que no tenga
tiempo para cumplir con una doble jornada, tendrá que encontrarlo
por lo menos para servir como juez controlador de las vidas de sus hi-
jos. Cualesquiera que sean sus tendencias personales, tales tentaciones
paternas hacia el control excesivo y enjuiciador serán exacerbadas por
su sentido de que él como padre está autorizado' para regir sobre las
mujeres y los niños, un derecho que le otorga el contrato social-sexual

'Nancy Chodorow, Feminism and Psychoanalytic Theory, Yale University Press, New
Haven, 1989, cap . 9, p . 185 .

2Véase, por ejemplo, Carole Pateman, The Sexual Contract, Stanford University
Press, Stanford, 1988 .
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implícito en las interpretaciones políticas de (por lo menos) las demo-
cracias al estilo occidental.

Un padre autoritario, caprichoso, que se entromete y controla
puede, sin embargo, ser bondadoso con sus hijos . Desafortunadamente,
como lo ha demostrado la investigación feminista de la última década,
muchos padres no son buenos. Las criaturas son vulnerables y provo-
cadoras; los progenitores a menudo están exhaustos, hostigados, aisla-
dos, hacinados y sin apoyo de ninguna parte . No nos sorprende que
muchísimas criaturas sean víctimas de la violencia y la negligencia de sus
desesperados padres y madres . Lo que llama la atención es la extensión y
variedad de la agresión psicológica, sexual y física que sufren las mujeres
y los niños de todas las clases y grupos sociales, a menudo (aunque de
ninguna manera siempre) a manos de los padres, los amantes varones
de las madres o los parientes varones .

Si los padres putativos están ausentes o desapareciendo perma-
nentemente y los padres de hecho están presentes pero son contro-
ladores o violentos, ¿quién necesita un padre? ¿Qué madre querría vivir
con uno o desearía uno para sus hijos? Incluso los teóricos sociales
que lamentan la tasa de divorcios y el empobrecimiento de los hoga-
res encabezados por mujeres reconocen que, si bien un buen padre es
bueno para sus hijos, un padre malo es peor que si no tuvieran padre
en absoluto.' La mayoría de las madres no eligen hacerse cargo solas
de la crianza de sus hijos y tampoco lo pueden hacer. Pero si un estado
las proveyera de servicios para atender las necesidades básicas de las
criaturas, las mujeres podrían criar a sus hijos juntas como lo hacen las
lesbianas o como parte de círculos amistosos más grandes o en hoga-
res intergeneracionales . Los varones excepcionales que demostraran ser
particularmente responsables y sensibles podrían ser invitados a con-
tribuir en los proyectos maternales -es decir, a dar, como lo hacen las
madres, dinero, trabajo y amor . Pero estas donaciones no estarían pre-
deciblem ente conectadas con la donación de esperma ni les conferirían
a los varones donantes ninguna clase de derechos o privilegios "pater-
nales" de los cuales no gozaran las mujeres maternas.

Algunas feministas divisarán las posibilidades utópicas que estos
hogares y familias relativamente libres del Padre prometen . Seguras
dentro de sus enclaves casi exclusivamente femeninos y gobernados por

3Por ejemplo, Frank J. Furstenberg, Jr . reportó este "hallazgo' en una conferencia
sobre embarazo en adolescentes sostenida en la Universidad de Stanford en abril de 1989 .
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ideales de justicia genérica, las mujeres podrían emprender un camino
político-espiritual en el cual ellas, habiendo (casi todas) renunciado a la
heterosexualidad, pero no (necesariamente) a la maternidad, se sobre-
pondrían a la dependencia de los padres y a los miedos por la falta de
padres, y reclamarían para sí la autonomía personal, la política colectiva
y el poder cultural. Sus hogares y familias podrían ser vistos como un as-
pecto de, o un preludio a, o una preparación para el proyecto más am-
bicioso de crear un "futuro femenino", una tierra' donde los hombres y
las mujeres viviesen a salvo porque las mujeres gobernarían .

Aunque esta visión utópica es feminista, muchas feministas no
están -de acuerdo en el juicio desesperado (¿o imperioso u opresivo?) a
propósito de los padres sobre el cual parece descansar . En lugar de pre-
tender librar a las madres de los hombres, ellas (nosotras) trabajan(mos)
para transformar las instituciones de la paternidad . Sus (nuestras) ra-
zones son ingenuas y familiares: muchos hombres, solteros o empareja-
dos, homosexuales o heterosexuales, han demostrado ser capaces de lle-
var a cabo una maternidad responsable y sensible ; en un mundo donde
el amor está tan escaso, ¿por qué prescindir de ellos? Las feministas no
pueden darse el lujo de distanciarse de las muchas mujeres heterose-
xualmente activas para quienes las fantasías heterosexuales y de dar a
luz están entremezcladas y que quieren compartir la maternidad con
un compañero sexual . Ni tendrían las feministas por qué condescen-
der con las madres, lesbianas o heterosexuales, que desean que sus hijos
varones estén dispuestos a ocuparse de los hijos y a establecer relaciones
protectoras y de crianza de tipo paternal. Por otra parte, inclusive en cir-
cunstancias sociales adversas, la maternidad es una actividad profunda-
mente gratificante y estructuradora de la vida que tiende a crear en las
madres capacidades distintivas de responsabilidad, atención y no vio-
lencia. Aproxir-t adam ente la mitad de la población del mundo está cons-
tituida por hombres; sería tan autodestructivo como injusto excluirlos (o
excluir a cualquier grupo) de un trabajo que tan frecuentemente produce
tan benéficos efectos psicológicos y sociales . En todo caso, sólo una mi-
noría de las mujeres tiene medios para hacerse cargo de un mundo sin
padres. Bajo las condiciones económicas actuales en los Estados Unidos
cada vez más mujeres dependen del salario de su pareja (generalmente)
masculina, además del suyo, y muchas están desesperadas por obtener

4Herland.
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en alguna medida su (generalmente de él) apoyo económico . Cualquiera
que sea su preferencia sexual, muchas mujeres que han luchado con-
tra la opresión y la tiranía encuentran en sus familias, en las que hay
un padre, una fuente de fortaleza y resistencia . Al final están los hechos
de la vida corporal, en particular la existencia, la necesidad del "cuerpo
masculino" que es representado en el debate sobre la paternidad por
la inconvenientemente necesaria, impredeciblemente potente, crecien-
temente rastreable y manipulable esperma masculina .

Por todas estas razones familiares, muchas feministas -y yo es-
toy entre ellas- se imaginan un mundo con muchos más hombres ca-
paces de participar plenamente de las responsabilidades y placeres de la
maternidad . Pero sólo tengo que abrir un periódico, leer el testimonio de
las mujeres, escuchar a las estudiantes o caminar o (más frecuentemente)
recordar los hogares dominados por padres de mis amigos y colegas
para encontrarme fantaseando a propósito de un mundo sin Padres . Es
por tantas hijas, madres y esposas que han vivido una lamentable his-
toria de paternidad, por lo que una feminista -cuando trabaja por una
maternidad libre de género o plena de género- necesita imaginar y le-
gitimar su confianza en nuevas formas de la paternidad . En esta tarea
son indispensables tanto las palabras como el trabajo de los padres bue-
nos y considerados .

Thomas Laqueur es un buen padre. Como muchos no tan buenos
padres, está poderosamente atado a los "hechos" del amor por su hija .
Como los Padres buenos en la literatura de ficción, habla con su hija,
repite orgullosamente sus observaciones y, podemos suponer, le cuenta
cuentos inventivos, ingeniosos y eruditos a la tradicionalmente paterna
hora del cuento. Es más, Laqueur, al contrario de la mayoría de los
padres, asume plenamente su cuota de atención a la niña en un hogar
donde, nos dice orgulloso, "los papeles genéricos están patas arriba"
y, suponemos, reina una sencilla equidad. Sin embargo -o por eso-
nunca habla de dinero; se ve claramente que Laqueur no lleva esa carga
a menudo angustiosa (y distintivamente "paterna" en nuestra ideología
cultural). El y su compañera pueden mantener a su hija -ella es una
abogada, el es un profesor universitario y un escritor con tiempo sufi-
ciente para ofrecerse como voluntario en un asilo de ancianos . Es com-
prensible que una amiga lesbiana quiera que Laqueur se convierta en
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el "conocido y reconocible" donador de esperma con que generar al
hijo que quiere tener con su compañera . Laqueur recibe con agrado el
proyecto de su amiga y se siente personalmente halagado . Se rehúsa
fundamentalmente porque, para resumir su larga y complicada histo-
ria, podría amara esta criatura (suya y de la amiga) demasiado .

Sin embargo este padre bendito y beneficioso, amante y generoso,
está disgustado, y yo, a pesar de que estoy convencida de que es el sueño
dorado de cualquier hija y la delicia de cualquier esposa, me encuentro
disgustada con él . Le incomoda carecer de una historia de la paternidad
y que la historia del "hombre como padre" no sea discernible de las his-
torias del patriarcado que versan sobre la herencia, la "legitimidad" y
la autoridad pública . A mí me incomoda que él carezca de la historia
que las feministas han comenzado a crear, una historia de los hombres
como padres que es inseparable de los poderes económicos y domésticos
-incluyendo los alegatos de herencia, legitimidad y autoridad- que
los "padres" esgrimen sobre las mujeres y sus (de las mujeres y de los
hombres) hijos. Al tiempo que él se lamenta de las demandas "neoes-
encialistas" de las mujeres que dan a luz, a mí me sorprende la escasa
significación que tiene el hecho de que las mujeres den a luz en la histo-
ria que narra un padre tan bueno .

Laqueur critica con acierto la aceptación por parte de los historia-
dores de una ideología decimonónica que ubica a los hombres en la es-
fera pública y a las mujeres en casa . Tal historia no puede decirle a un
padre lo que significa ser un "nuevo hombre público en privado". Pero
él no dice nada sobre las mujeres en los antiguos hogares regidos por
padres. Las feministas han especulado sobre la cuestión del grado de li-
bertad y poder de que disfrutan las mujeres de las diferentes clases so-
ciales cuando trabajan en sus propios hogares o en los hogares de otras
personas . Hay un acuerdo general en que la construcción ideológica del
poder doméstico distintivo brilla sobre el control real, legal, psico-social,
físico y muy a menudo violento que tantos hombres han ejercido den-
tro del ámbito que supuestamente es gobernado por las mujeres . Pero
Laqueur, que evidentemente ni es tiránico ni es violento, no está muy in-
teresado en el análisis del poder doméstico .

Y, a pesar de que se propone elaborar una teoría del trabajo de
la paternidad, Laqueur tampoco se ocupa de la paternidad como cierto
tipo de trabajo . Las distinciones que a veces respalda entre la mano, el
corazón y el cerebro definitivamente no se adaptan a un trabajo que
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se hace con y entre cuerpos, que provoca y requiere tipos distintivos
de pensamiento y que involucra emociones apasionadas tanto de los
progenitores como de las criaturas . Al principio, Laqueur distingue en-
tre el corazón y la mano (aunque ignora a la mente) para poder tomar
en cuenta la emoción de los padres como un tipo de trabajo . Entonces
proclama innecesariamente su propio amor paternal . Las feministas
nunca han negado el "hecho" de que muchos padres -inclusive al-
gunos que son violentos- están vinculados por el amor con sus criatu-
ras y las hacen "parte de sí mismos emocionalmente" . De hecho, el amor
paternal es a menudo una parte del problema con los padres precisa-
mente porque este "amor" -además de ligar a las criaturas con padres
que las lastiman- sirve para establecer las demandas paternas de au-
toridad sobre los hijos sin importar si participaron de hecho o no en el
trabajo de cuidarlos.

De hecho, todas las distinciones de Laqueur pueden ser aplicadas
muy fácilmente para servir a los propósitos de padres "ausentes" y tal
vez inclusive de padres perjudiciales (a pesar de que, obviamente, no
pretende darles esa aplicación ni él la practica) . Como lo relata en sus
entretenidos cuentos de paternidades biológicas, las dicotomías total-
izantes de los filósofos' asocian masculinidad, paternidad, actividad y
mente, en oposición con el parto que es pasivo y femenino . En las di-
cotomías que conozco mejor (Platón, San Agustín y Hannah Arendt),
la "mente", y con ella la autoridad y el poder, se opone rigurosamente
contra la emoción, la vida doméstica y las necesidades corporales . Al
romper la usual oposición binaria, Laqueur rescata la emoción y -apa-
rentemente- la convierte en el elemento crucial e incluso definitivo
del trabajo parental . Rechaza una concepción de la paternidad como
idea generativa (opuesta a la materialidad pasiva de la maternidad),
pero no realiza el gesto incluso más provechoso de asociar el trabajo
de la maternidad y la paternidad con tipos distintivos de pensamiento .
Explícitamente identifica el trabajo parental "con el corazón, y no con la
mano" (las cursivas son mías) . En consecuencia, deja a los padres con
emociones que sin duda experimentan, pero sin el trabajo físico que
tales emociones habrían de entrañar, y (al menos en los medios donde

'Críticos feministas y postestructuralistas han presentado muchas versiones de es-
tas dicotomías . De hecho, las dicotomías nunca son tan simples dentro de los textos -ni
siquiera dentro de los textos que he citado- como lo son en las lecturas y desconstruc-
ciones feministas.

149



debate feminista, septiembre 1992

Laqueur se desenvuelve) con sus mentes intactas pero en otra parte . La
mayoría de las madres se queda entonces no sólo con emociones que
toda la gente da por descontadas, sino también con el trabajo físico que
acertadamente ha sido considerado suyo y sin las mentes que de to-
das formas nadie cree que tengan, a menos que se dediquen, como los
padres, al "trabajo [intelectual]" .

Me simpatiza mucho la teoría del trabajo de la paternidad de
Laqueur . De hecho, creo que si él reflexionara sobre su trabajo como
padre pronto abandonaría sus inadecuadas y potencialmente nocivas
distinciones. Pero Laqueur está mucho menos preocupado por la pater-
nidad que por la procreación, y en particular por los actos y sentimien-
tos reproductivos de un padre . Una teoría del trabajo de la paternidad
desanuda las conexiones conceptuales ["esencialistas"] entre dar a luz y
el trabajo muy distinto de ¿tender a las criaturas, y por lo tanto deja una
entrada a los varones y a los progenitores "adoptivos" . Pero mientras
que una "teoría del trabajo" de la paternidad incluye a ambos géneros,
una teoría del trabajo de dar a luz, como Laqueur mismo reconoce final-
mente, debe privilegiar a la mujer que gesta y da a luz a una criatura .
Cualquier hombre o mujer puede asumir las responsabilidades y com-
partir los placeres del trabajo maternal, no importa cuál sea su relación
con quienes parieron a las criaturas que atienden. Pero el trabajo del pro-
genitor masculino más entregado a las emociones' -no importa qué
tan ansiosa, gozosa, enternecida y responsablemente se prepare para el
parto y para atender a la parturienta- no se puede comparar con el tra-
bajo de nueve meses de gestación ni con el proceso abarcador del cuerpo
y casi siempre doloroso de dar a luz.

Supóngase, sin embargo, que ignoramos, como muchos de los pre-
decesores de Laqueur, la activa y complicada condición física y la con-
ciencia reflexiva que dar a luz requiere. Entonces, los lazos emocionales
con un feto que establece un hombre o una mujer pueden aparecer
como el mejor tipo de trabajo procreativo. Si un hombre adoptara esta
construcción conceptual de dar a luz como un trabajo emocional, podría
competir con una mujer que diera a luz por ser el "mejor trabajador",
y tendría una buena oportunidad de ganarse el premio . Mientras que
él tiene un interés de propietario en la criatura que ella lleva en su

60 el trabajo de la donadora de un óvulo que se emocione de manera semejante,
aunque donar óvulos es una empresa mucho más complicada y dolorosa que donar es-
perma mediante inseminación sexual o artificial .
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seno, se imagina dramas de la paternidad, sueña con sus ancestros y se
prepara para ver a "toda su familia" en los ojos de su bebé, ella, que bien
podría tener sueños y fantasías semejantes, también tiene otras respues-
tas emocionales, a menudo ambivalentes, a consecuencia de las activi-
dades físicas y de esa conciencia reflexiva que hemos negado. Está en-
ferma, gorda, se desplaza torpemente y tiene miedo de caerse. Está a
prueba y por lo tanto toma decisiones conscientes en respuesta a esas
pruebas. Mide los efectos hasta de la medicina más simple para quitarse
un dolor de cabeza, bastante a menudo lucha contra hábitos adictivos
posiblemente nocivos y con frecuencia se preocupa y se siente culpa-
ble por lo que come, bebe o fuma . Le inquieta pensar en el dolor que
casi inevitablemente va a padecer, y sin embargo (si tiene tiempo y
dinero), opta por la anestesia y las prácticas obstétricas que más con-
vienen a la salud de su criatura . Típicamente, espera asumir la mayor
parte de la responsabilidad en el cuidado de la criatura, de la cual de-
penden últimamente las visiones parentales ; ansiosamente planea es-
trategias para obtener los servicios que ella y su criatura requerirán, y
trata de imaginarse cómo le va a hacer para conservar su trabajo o pro-
seguir su carrera y continuar disfrutando de las amistades, proyectos y
placeres de su vida adulta prematernal .

No es sorprendente que una mujer embarazada a veces se sienta
más invadida por el bebé que "lleva en su seno" que poseedora de él . A
pesar del dolor y la lucha -y en parte por la excitación y el placer que
también acompañan la gestación y el nacimiento- muchas parturientas
dicen haber establecido una conexión casi mística con sus bebés recién
nacidos. Pero muchas otras sienten que no pudieron "vincularse" con
su criatura, una relación que se identifica románticamente con el amor
unívoco y acogedor . Por cierto, a pesar de que la experiencia de vin-
culación se considera obligatoria para las parturientas, puede darse de
manera más fácil en los padres deseosos y económicamente seguros .

Supóngase sin embargo que nos tomamos en serio una teoría del
trabajo de dar a luz, pero insistimos en medir el "trabajo" por la variedad
de las reflexiones intelectuales, elecciones conscientes, esfuerzos físicos,
y por la variedad de las experiencias emocionales ambivalentes y com-
plejas y por la disciplina que el trabajo de dar a luz requiere. A pesar
de siglos de construcciones sociales diseñadas con el fin de oscurecer las
historias y los "hechos" de la carne, es claro que las parturientas reali-
zan con mucho la mayor parte del trabajo de dar a luz . Laqueur se da
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cuenta de esto: "todos los padres [están] en clara desventaja material res-
pecto de [ . . . ] todas las mujeres [que dan a luz], quienes contribuyen con
mucha más materia" y -debería haber agregado- por lo menos con el
mismo monto de "inversión" emocional, reflexión intelectual y elección
que ellos .

Al referirse a la historia y a casos legales actuales, Laqueur pone
abundantemente en claro que los vínculos entre la procreación biológica
y la "maternidad" y la "paternidad" han sido construidos y son comple-
jos. A diferencia de muchas personas que defienden la perspectiva de
la construcción social antes que él, entre quienes se cuentan muchas
feministas, Laqueur no pretende trivializar la experiencia de las mu-
jeres que dan a luz. Quiere incluir a los varones, y no insultar a las mu-
jeres; critica con agudeza a los teóricos que niegan la procreatividad de
las mujeres. Sin embargo, se las arregla para contribuir con los recuentos
reductivistas de la miríada de experiencias físicas emocionalmente abru-
madoras, autoconfiguradas y provocadoras de reflexiones de una mu-
jer que da a luz. Al centrarse en casos legales y por lo tanto crear (por lo
menos en Estados Unidos) una atmósfera en la que el conflicto es irre-
soluble, establece un concurso entre las mujeres que dan a luz y los pro-
genitores varones . Aunque sólo usa los casos para subrayar la compleji-
dad de los sentimientos varoniles (así como la convencionalidad de las
conexiones entre el hecho de dar a luz y la parentalidad), Laqueur in-
clina la balanza a favor de los padres al destacar su respuesta emocional
ante la descendencia genética y las reacciones insensibles o confusas de
la mujer que da a luz ante la misma . Mientras tanto, Laqueur ignora,
aunque nunca la niega y probablemente la da por sentada, la respuesta
de la embarazada ante la vida fetal-infantil que lleva en su seno y a la
que pare.

Más directamente, Laqueur identifica la contratación de mujeres
para dar a luz con la explotación sexual de las aspirantes a estrellas, con
los intercambios laborales forzosos de los pobres, con el abuso que per-
petran los empleadores en los cuerpos de los niños y con los "concur-
sos académicos de oposición" . "No hay nuevos horrores en este caso ."
A pesar de que la preocupación de Laqueur por la explotación sexual y
económica de las mujeres, los niños, los pobres y los académicos necesi-
tados es admirable, no roza el específico y profundamente sentido re-
chazo de muchas mujeres por las prácticas de maternidad alquilada .
Al final, Laqueur invoca una teoría liberal del derecho de "controlar y
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manejar los límites corporales", de nuevo sin referencia específica al he-
cho de dar a luz o al derrumbamiento distintivo -o la revisión- de los
límites corporales -como "hecho" y como "idea"- que está implicado
en el parto. De hecho, en sus y en mis momentos de disgusto, siento que
Laqueur, como muchos filósofos antes que él, estaba casi temeroso de
-y de alguna manera no pudo- mirar, escuchar e imaginar un camino
hacia las complejidades sociales e intelectuales de la experiencia de las
mujeres que dan a luz .

Al rechazar las conexiones fáciles, "esencialistas", entre dar a luz y
ser padres, e insistir en que pongamos atención a la experiencia repro-
ductiva emocional y física de los varones, Laqueur articula pasos deci-
sivos hacia el necesario proyecto feminista de repensarla significación
social y metafísica del nacimiento . Pero para aquellas feministas que de-
sean incluir a los padres, y sin embargo reconocen la necesiad de trans-
formar la paternidad, el trabajo -emocional, intelectual, imaginativo y
físico- de reconstrucción todavía está por hacerse .

Entonces ¿cómo van a pensar las feministas acerca de los padres? Voy
a comenzar como lo hace Laqueur, no con el parto sino con el tra-

bajo parental. Si observamos o recordamos con atención el cuidado de
los niños, nos hallaremos libres de distinciones o (con más optimismo)
volveremos a imaginar las conexiones que existen entre las actividades
que denominamos físicas, intelectuales y emocionales .' También pode-
mos evitar hablar de la pareja exclusivamente heterosexual dentro de
la cual se han conceptualizado y atascado ideológicamente la pater-
nidad y la maternidad . El trabajo de cuidar a los niños puede ser, y está
siendo, compartido por hombres y mujeres, homosexuales y heterose-
xuales, solteros, casados, y se realiza en muchos otros tipos de arreglos
sociales.

A diferencia de Laqueur, sin embargo, y como las feministas que
contemplan la posibilidad de un mundo sin "padres", hablo de "mater-
nidad" en lugar de "paren talidad" para referirme al trabajo en el cual
tanto hombres como mujeres se comprometen en el cuidado de los

7El enfoque en el trabajo que requiere el cuidado de los niños impulsará a una re-
visión metafísica más general de las categorías "mente", "emoción" y "trabajo físico" . Esta
revisión es una de las recompensas filosóficas que otorga el poner atención a la mater-
nidad como "trabajo" o como "práctica" .
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niños. Esta terminología reconoce el "hecho" de que la maternidad
ha sido -y sigue siendo- la responsabilidad de las mujeres de ma-
nera principal, y esa historia tiene consecuencias . También, con el ligero
aunque momentáneo frissont de referirme a los varones como madres
espero sacudir a quien me escucha en la reflexión sobre los derechos
y privilegios distintivos de los "padres" y sobre el nudo heterosexista
al que están atadas nuestras ideas de la maternidad . Por contraste, la
noción abstracta de "progenitor"9 obscurece las penetrantes injusticias
que sufren las mujeres-madres y, más generalmente, la miríada de pro-
blemas paternos que preocupan y dividen a las feministas .

Al presentar la "maternidad" como una actividad que incluye a
los dos géneros y, por lo tanto, carece de género, me ha llamado la
atención la resistencia de inclusive aquellos varones que se comprome-
ten completamente en el cuidado de los niños. Como feminista soy cons-
ciente de los peligros de "mismizar" 10 (tomo prestada esta útil frase de
Naomi Schor), 1 ' es decir, de negar al otro objetualizado -en este caso,
al progenitor varón- "el derecho a su diferencia, sometiéndolo a las
leyes de [la maternidad]" . Pero no entiendo qué es lo que los hombres
temen perder . Si dejamos el pene, la esperma, [¿el falo?] y el resto de
su equipamiento "esencialista" y esencialmente libre de toda amenaza,
¿qué es lo que hace de un progenitor un "padre"?

Consideremos el caso de flexibilidad genérica que usa Laqueur,
donde una progenitora lesbiana separada de su pareja (quien había
dado a luz) recibe el estatus de padre, no porque hubiera inseminado
a su amante con la esperma de su hermano, sino porque había inver-
tido el "capital imaginativo y emocional" que hacía falta y, como suele
suceder, también el dinero "para hacer, en cierta medida, suya a la
criatura". ¿Por qué estas inversiones -la mayoría de las cuales habrán
sido hechas después del nacimiento- no hicieron de L. Lofton en cierta
medida una madre-como, desde mi punto de vista, debería ocurrir con
cualquier varón? ¿Llamamos "padre" a L . Lofton porque vive aparte de
la criatura?; ¿es por lo tanto menos madre, y sin embargo es un padre

8 Escalofrío, estremecimiento . En francés en el original . [N. de la T]
9En inglés, la palabra parent [progenitor o progenitora] es de género neutro. [N . de

la T]
10Saming, expresión creada a partir de same (mismo) . [N . de la T]
"Naomi Schor, "This essentialism which is not one : coming to grips with Irigaray",

en differences, vol . 1, núm . 2, verano de 1989, pp . 38-58.
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ausente? ¿Le otorga, le otorgamos, derechos a un padre ausente, cuando
una madre en una situación similar sería considerada una delincuente?
Y si es así, ¿no estamos enredados conceptualmente en las mismas insti-
tuciones de la paternidad que estamos tratando de revisar? La razón por
la cual se considera un padre a L. Lofton ¿es que fue legalmente obligada
a contribuir en el sostenimiento de la criatura? A pesar de la ideología
del padre proveedor, una cantidad incontable de mujeres mantiene a sus
hijos, y las madres ausentes que gozan de un salario podrían ser legal-
mente obligadas a hacerlo. En el mismo orden de cosas, cuando la pater-
nidad es identificada con el sostenimiento económico de una manera en
que la maternidad no lo es, y cuando los hombres no pueden conside-
rarse a sí mismos madres, entonces los varones jóvenes empobrecidos
y desempleados no pueden considerar la posibilidad de convertirse en
"progenitores " . 12 El sostenimiento material no es una obligación paternal
distintiva, sino, por el contrario, un hecho en la vida de la mayoría de las
mujeres-madres y una condición necesaria para cualquier cuidado in-
fantil efectivo. Evidentemente, para reconocer estos hechos de la mater-
nidad femenina o masculina que el mito del Padre Proveedor no apoya,
hace falta tanto confrontar las injusticias económicas que padecen los
varones pobres y las mujeres como definir el "sostenimiento de los hi-
jos" en términos de una obligación social de satisfacer las necesidades de
los niños . Dejando de lado los problemas de transición, éste es precisa-
mente el tipo de cambio que tratamos de provocar cuando hablamos de
"maternalizar" .

A pesar de mi rechazo por el abstracto "progenitor" y por el dife-
rente "padre", estoy tan decidida como Laqueur a hacer pedazos la pre-
sunción de que el parto femenino o es necesario o basta para llevar a cabo
una maternidad lo suficientemente buena. Defino a las madres, incluso
a las mujeres-madres que han dado a luz, como "adoptivas" . Un hom-
bre o mujer es una "madre", en el sentido que estoy dando al término,
sólo si actúa en función de la obligación social de alimentar, proteger y
educar a los niños . Toda la maternidad está sostenida en los partos que
llevan a cabo algunas mujeres, pero hay muchas posibles relaciones res-

Sara Ruddick

12La conexión fatal entre pobreza e injusticia racial, y la capacidad de ser o sen-
tirse un padre está entre los más angustiosos "hechos de la paternidad" en los Estados
Unidos actualmente . Véase, por ejemplo, Marion Wright Edelman, Families in Peril, Har-
vard University Press, Cambridge, 1978; y William Julius Wilson, The Truly Disadvantaged:
The Inner City, the Underclass, and Public Policy, University of Chicago Press, Chicago, 1987 .
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pecto del nacimiento que pueden establecerse entre madres y mujeres
que dan a luz. Como quiera que sea, mi recuento del trabajo y del pen-
samiento maternales "adoptivos" no se acerca más que la teoría del tra-
bajo de la progenitura de Laqueur a articular una comprensión social,
política y metafísica del nacimiento. Fue sólo después de muchos años
de escribir acerca de una maternidad potencialmente sin género que em-
pecé a considerar el parto femenino como un proyecto electivo, activo y
socialmente complejo." Al darme cuenta tardíamente de que me había
desentendido (y había tenido miedo) del cuerpo femenino, insistí en las
experiencias y responsabilidades distintivas de la mujer que da a luz . De-
cidida a evitar reinscribir como "espuria" e "ilegítima" a la criatura de
las madres "solteras" o lesbianas, interpreté a la parturienta y su criatura
como una pareja compleja y completa, aunque dependiente económica,
emocional y médicamente de la ayuda de otros. Ahora, después de leer
la apasionada insistencia de Laqueur en su participación en el proceso
de dar a luz, me doy cuenta de que en mis primeros intentos de recon-
ceptualización excluí a los cuerpos masculinos del nacimiento. Laqueur
me recuerda que cualquier recuento del nacimiento que respete la vida
humana corpórea tiene que incluir los actos y deseos procreativos mas-
culinos tanto como los femeninos .

En último caso, es a los hombres a quienes habría de corresponder
la tarea de contar la historia de los sentimientos y los actos procreativos
masculinos. Pero las madres de los dos sexos ayudarían a contar una
versión de la historia que empezara desde el comienzo, concentrándose
en o recordando las intensas y elaboradas vidas corporales imaginadas
de las criaturas, y también compromiso maternal que han establecido
con los cuerpos infantiles. Los cuerpos infantiles, aunque sean fan-
tasmáticamente interpretados, están irreductible, "factualmente" dados :
quienquiera que cuide a una criatura, cuida una vida corporal particu-
lar . A las madres les corresponde proteger esos cuerpos, en lugar de
agredirlos o desentenderse de ellos; les corresponde adornar, conso-
lar, alimentar, celebrar, apapachar y acariciar esos cuerpos . Los cuerpos
infantiles, como los cuerpos de los adultos, son sexuales ; los placeres
y curiosidades distintivos de la sexualidad aparecen no como una ex-
cepción, sino como un ingrediente esencial de la vida corporal de los
niños. Cuidar los cuerpos infantiles significa proteger y no inmiscuirse,

13A lo largo de esta sección estoy esbozando mi Maternal Thinking : Toward a Politics
of Peace, Beacon Press, Boston, 1989 .
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explotar, reprimir o reglamentar indebidamente los deseos infantiles y
las identidades mutables de sexo y de género .

Una respuesta de bienvenida a la vida corporal es sólo un ideal,
uno que muchas madres ni expresan ni comparten . Pero cuando la
maternidad está gobernada por este ideal, y cuando, como a veces
sucede, las madres tienen bastante éxito al llevar a cabo el ideal por el
cual están gobernadas, una práctica de bienvenida y protección de los
cuerpos se convierte en parte de la herencia de los niños . Cuando las
criaturas han sido protegidas y apreciadas, han aprendido también (por
lo menos implícitamente) a proteger -en lugar de maltratar o desen-
tenderse de- sus propios cuerpos y cada uno de los cuerpos de los
demás. Para cuando aparece la "esperma", junto con la excitación, las
poluciones nocturnas, las erecciones impredecibles y otros fenómenos
de los cuales sólo los varones pueden hablar, hay un contexto en que las
mujeres y los hombres jóvenes pueden identificar y proteger las capaci-
dades procreativas de los y las jóvenes . Sin duda, los adolescentes son
tristemente capaces de maltratar y poner en peligro sus propios cuer-
pos y los de los demás, alardeando de las circunstancias protectoras de
las que han dependido . Según yo, la "esperma" y sus aventuras emer-
gen de esas prácticas, sean benignas o rígidas, protectoras o descuidadas,
que han construido la vida corporal. Si los "cuerpos" están constituidos
como seres que se desarrollan impredeciblem ente, que están destinados
a ser disfrutados y protegidos, entonces es más probable que nos imagi-
nemos la procreación masculina -y el parto femenino- como una ac-
tividad elegida a través de la cual los varones crean para sí mismos ma-
neras y ocasiones responsables y correspondibles para "donar esperm a" .

Pero ni siquiera el contexto socio-político más benigno puede
volver la procreación masculina "igual" al parto femenino en lo que
se refiere al trabajo físico, intelectual o emocional. Las feministas ya
entendimos que las diferencias que negamos regresan a perseguirnos .
Dar a luz es una actividad compleja, demandante y a veces auto-
transformadora ; y hasta ahora, lo mismo que en el futuro previsible, sólo
las mujeres pueden parir . Como la historia de la mitología procreativa
de Laqueur documenta (implícitamente), los varones a menudo han es-
crito (y presumiblem ente actuado) a favor de los varones, inspirados por
la envidia, el miedo, el resentimiento y la culpa que les inspira su relación
"diferente" con el nacimiento . La tarea, tal y como yo la veo, es cons-
truir -realmente construir, social, material y políticamente- prácticas
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de procreación en las que mujeres y varones puedan participar no igual-
mente, pero con respeto realista por sí m ism os, cuidándose m utuam ente
y comprometiéndose por el bienestar de las criaturas que ellos y ellas, u
otras madres, adoptarán .

Esto es, por supuesto, utópico . En realidad, los cuerpos de los
varones jóvenes son desperdiciados -descuidados y atacados, sacrifi-
cados al empeño militarista, a la avaricia capitalista y a la dominación
racista. En una sociedad donde los cuerpos de los varones (lo mismo
que los de las mujeres) son tan maltratados, la sexualidad masculina y
la "esperma", y los padres violentos y ausentes que les dan cuerpo, han
probado a menudo que son los enemigos socialmente construidos de las
mujeres. Enmedio de esta sociedad frecuentemente cruel y que no nos
protege está apareciendo una forma burda de justicia: las mujeres com-
pran esperma de varón, pero excluyen a los hombres . La esperma de un
varón -a la que cada vez se le puede seguir más la pista- se usa para
obligarlo a sostener relaciones económicas que él no hubiera elegido y a
menudo no puede mantener . Ahora se puede reducir materialmente a
un varón -igual que a una mujer- a sus actividades sexuales, además
de que puede ser enajenado socialmente de ellas; puede, por lo tanto,
sentir que, al igual que una mujer (aunque ciertamente con menos do-
lor), es también una víctima de su cuerpo procreativo .

Esta burda justicia es preferible a las instituciones misóginas y
dominadas por varones dentro de las cuales las mujeres han tenido que
parir y encargarse de la maternidad . Pero las prácticas y la retórica de
una justicia burda pueden volver áspera a una persona . Es mucho más
alentador imaginarse las transformaciones feministas que demostrarán
ser protectoras de los adultos y los niños, de los varones y las mujeres ;
mucho más gratificante crear los servicios de salud, guarderías, empleos,
políticas creadoras de empleos y programas educativos -la miríada de
estructuras sociales de las cuales depende toda maternidad lo suficien-
temente buena . Entonces las mujeres y los hombres, cualesquiera que
sean sus conexiones y uniones personales, establecerían juntos un com-
promiso colectivo para alimentar y abrigar la promesa procreativa de
sus hijos .

Traducción : Hortensia Moreno
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