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Por primera vez en la historia [. . . ] estamos en posicién de mirar a nuestro alrede-
dor el Reino de los Padres y medirlo

ApriEnNE RicH

n la literatura feminista reciente abundan los debates sobre

la posibilidad epistemoldgica y las consecuencias politicas que

puede acarrear el hecho de levantar demandas a proposito de
las “mujeres”. En contraste, hay una notable timidez cuando los “hom-
bres” entran en la discusion feminista. Las alumnas que estudian cursos
sobre mujeres en las universidades, se apresuran a rescatar a los pocos
varones que hay en el salén de los ataques en contra de su “masculini-
dad”, las maestras feministas insisten ansiosamente en que es solo a al-
gunos hombres —por lo general de la clase dominante, ricos, blancos,
“occidentales”— a los que se refiere el discurso feminista cuando dice
“hombres”, y las escritoras feministas se cuelgan de los Grandes Pen-
sadores y Presencias Varoniles (a menudo blancos, “occidentales”, regi-
dores de sus mundos y ricos). La mera idea de los “hombres” amenaza
las amistades mixtas, las relaciones heterosexuales, las alianzas politicas,
los acuerdos domésticos y las lealtades de clase y raza. Por otra parte, las
feministas tienen que conservar sus empleos, avanzar en sus carreras,
gozar de los placeres sexuales, comprometerse en politica y mantener a

*Este ensayo aparecié en Marianne Hirsh y Evelyn Fox Keller (eds.), Conflicts in
Feminism, Routledge, Nueva York, 1990.
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sus familias unidas en sociedades que todavia son heterosexistas y estan
dominadas por los varones.

De todas formas, recientemente el molesto y tan evadido “pro-
blema de los hombres” se ha colado dentro del debate feminista como
el “problema de los padres”. De manera mas dramaética, las feministas
estan luchando con una politica de la natalidad. Algunas practicas re-
productivas en desarrollo, en especial la de la maternidad “alquilada”,
increm entan las posibilidades del maltrato masculino. Al mismo tiem po,
un uso mas abierto y eficaz de la inseminacion artificial, combinado con
normas sexuales mas flexibles y una insistente politica homosexual per-
miten a las mujeres un creciente control sobre el papel de los varones
en la procreacion y la crianza de los hijos. Los miedos y los poderes pro-
creativos de las mujeres son inseparables de sus creencias a propésito
del efecto que causa la presencia de los padres-varones en la vida de las
criaturas y de las mujeres.

En la historia oficial, los padres son ingredientes necesarios tanto
para el transcurso de la infancia como para el desarrollo de una mater-
nidad aceptable. Las hijas, tanto como los hijos, anhelan la bendicién
de un Padre justo que las proteja y las mantenga. Las madres heterose-
xuales sacrifican gustosas sus ambiciones y su placer con la esperanza de
conservar en casa a unos padres aunque sea mas o menos buenos —y a
sus quincenas. La opcién de “ser esposa”es confirmada por un montén
de criticos sociales quienes advierten que “los hogares encabezados por
mujeres” presentan sintomas de miseria y fracaso, si no es que son los
responsables de ellos. Los psicoanalistas presionan con el alegato de que
los hijos varones —y las hijas en un menor grado— deben establecer la-
z0s con un padre en contra de una madre poderosa y dominante; que
las criaturas sin padre estdn atrapadas en una diada maternal preedipica
(precultural, casi prelingtiistica). No es de sorprender que inclusive mu-
jeres que pretenden criar a sus hijos solas o con otras mujeres a menudo
busquen un varén que esté dispuesto a convertirse en un padre “cono-
cido y reconocible”.

Pero la historia oficial no puede ocultar el hecho de que, como lo
sefalo Gertrude Stein, “los padres son deprimentes”. Apenas conoci-
dos, escasamente reconocibles; la “ausencia” del padre permea las his-
torias feministas. Algunos padres literalmente se han perdido o ido;
otros pueden ser localizados pero no dardn nada, ni dinero ni servi-
cios, a menos que estén bajo la muy pocas veces eficaz presion legal.

143




debate feminista, septiembre 1992

Los padres que mejor mantienen materialmente a sus hijos muy raras
veces comparten verdaderamente el trabajo emocional y la responsa-
bilidad de la crianza. En los paises desarrollados, donde la “doble jor-
nada” se ha hecho evidente, las tradiciones culturales y la disciplina per-
sonal sobrepasan la autoridad masculina. Los padres ni se disculpan ni
se preocupan si sus empleos, distracciones, actividades deportivas, can-
sancio o ambicion personal los apartan de sus hijos. En contraste, no
importa cual sea su trabajo, placeres o ambiciones, con las madres (casi
siempre) se puede contar para que cumplan con sus responsabilidades
parentales. En algunas historias feministas, inclusive los padres que
estin determinados a compartir las responsabilidades parentales se en-
cuentran obstaculizados por su propia identidad genérica atrincherada
y s6lo en parte consciente. De acuerdo con esta version psicoanalitica, en
las sociedades donde los hijos son criados principalmente por mujeres,
“los varones desarrollan en contraste [con las mujeres] un yo basado
mas en la negacion de la relacion y la conexi6n, y en un mundo objetual
interno més fijado, firmemente escindido y reprimido: ‘el sentido mas-
culino basico esta segregado’”.! Por lo tanto, el hijo bdsicamente mas-
culino de una mujer femenina, cuando se convierta en padre se ausen-
tar4 sin darse cuenta de sus hijos para mantener y defender la distancia
que su sentido de la segregacion masculina requiere.

Siun padre ausente es deprimentemente decepcionante, un padre
presente puede ser inclusive peligroso para las madres y sus criaturas.
El desarrollo de la primera infancia que obliga a los hombres (y a las mu-
jeres) “masculinos” a mantenerse a una prudente distancia respecto de
los dem s, también los obliga a controlar y, cuando es necesario, a sub-
yugar las demandantes, disruptivas, intrusivas e impredecibles volun-
tades menesterosas de los nifos. Por lo tanto, el padre que no tenga
tiempo para cumplir con una doble jornada, tendrd que encontrarlo
por lo menos para servir como juez controlador de las vidas de sus hi-
jos. Cualesquiera que sean sus tendencias personales, tales tentaciones
paternas hacia el control excesivo y enjuiciador serdn exacerbadas por
su sentido de que él como padre esta autorizado® para regir sobre las
mujeres y los ninos, un derecho que le otorga el contrato social-sexual

!Nancy Chodorow, Feminism and Psychoanalytic Theory, Yale University Press, New
Haven, 1989, cap. 9, p. 185.

2Véase, por ejemplo, Carole Pateman, The Sexual Contract, Stanford University
Press, Stanford, 1988.
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implicito en las interpretaciones politicas de (por lo menos) las demo-
cracias al estilo occidental.

Un padre autoritario, caprichoso, que se entromete y controla
puede, sin embargo, ser bondadoso con sus hijos. Desafortunadamente,
como lo ha demostrado la investigacion feminista de la Gltima década,
muchos padres no son buenos. Las criaturas son vulnerables y provo-
cadoras; los progenitores a menudo estin exhaustos, hostigados, aisla-
dos, hacinados y sin apoyo de ninguna parte. No nos sorprende que
muchisimas criaturas sean victimas de la violencia y la negligencia de sus
desesperados padres y madres. Lo que llama la atencion es la extension y
variedad de la agresion psicologica, sexual y fisica que sufren las mujeres
y los nifios de todas las clases y grupos sociales, a menudo (aunque de
ninguna manera siempre) a manos de los padres, los amantes varones
de las madres o los parientes varones.

Si los padres putativos estin ausentes o desapareciendo perma-
nentemente y los padres de hecho estin presentes pero son contro-
ladores o violentos, {quién necesita un padre? ¢éQué madre querria vivir
con uno o desearia uno para sus hijos? Incluso los tedricos sociales
que lamentan la tasa de divorcios y el empobrecimiento de los hoga-
res encabezados por mujeres reconocen que, si bien un buen padre es
bueno para sus hijos, un padre malo es peor que si no tuvieran padre
en absoluto.? La mayoria de las madres no eligen hacerse cargo solas
de la crianza de sus hijos y tampoco lo pueden hacer. Pero si un estado
las proveyera de servicios para atender las necesidades bésicas de las
criaturas, las mujeres podrian criar a sus hijos juntas como lo hacen las
lesbianas o como parte de circulos amistosos mas grandes o en hoga-
res intergeneracionales. Los varones excepcionales que demostraran ser
particularmente responsables y sensibles podrian ser invitados a con-
tribuir en los proyectos maternales —es decir, a dar, como lo hacen las
madres, dinero, trabajo y amor. Pero estas donaciones no estarian pre-
deciblemente conectadas con la donacién de esperma ni les conferirian
a los varones donantes ninguna clase de derechos o privilegios “pater-
nales” de los cuales no gozaran las mujeres maternas.

Algunas feministas divisardn las posibilidades utopicas que estos
hogares y familias relativamente libres del Padre prometen. Seguras
dentro de sus enclaves casi exclusivamente femeninos y gobernados por

*Por ejemplo, Frank J. Furstenberg, Jr. reporté este “hallazgo” en una conferencia
sobre embarazo en adolescentes sostenida en la Universidad de Stanford en abril de 1989,
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ideales de justicia genérica, las mujeres podrian emprender un camino
politico—espiritual en el cual ellas, habiendo (casi todas) renunciado a la
heterosexualidad, pero no (necesariamente) a la maternidad, se sobre-
pondrian a la dependencia de los padres y a los miedos por la falta de
padres, y reclamarian para si la autonomia personal, la politica colectiva
y el poder cultural. Sus hogares y familias podrian ser vistos como un as-
pecto de, o un preludio a, o una preparacion para el proyecto mas am-
bicioso de crear un “futuro femenino”, una tierra* donde los hombres y
las mujeres viviesen a salvo porque las mujeres gobernarian.

Aunque esta vision utopica es feminista, muchas feministas no
estan'de acuerdo en el juicio desesperado (¢o imperioso u opresivo?) a
proposito de los padres sobre el cual parece descansar. En lugar de pre-
tender librar a las madres de los hombres, ellas (nosotras) trabajan(mos)
para transformar las instituciones de la paternidad. Sus (nuestras) ra-
zones son ingenuas y familiares: muchos hombres, solteros o empareja-
dos, homosexuales o heterosexuales, han demostrado ser capaces de lle-
var a cabo una maternidad responsable y sensible; en un mundo donde
el amor estd tan escaso, {por qué prescindir de ellos? Las feministas no
pueden darse el lujo de distanciarse de las muchas mujeres heterose-
xualmente activas para quienes las fantasias heterosexuales y de dar a
luz estidn entremezcladas y que quieren compartir la maternidad con
un companero sexual. Ni tendrian las feministas por qué condescen-
der con las madres, lesbianas o heterosexuales, que desean que sus hijos
varones estén dispuestos a ocuparse de los hijos y a establecer relaciones
protectoras y de crianza de tipo paternal. Por otra parte, inclusive en cir-
cunstancias sociales adversas, la maternidad es una actividad profunda-
mente gratificante y estructuradora de la vida que tiende a crear en las
madres capacidades distintivas de responsabilidad, atencién y no vio-
lencia. Aproxiriadamente la mitad dela poblacién del mundo esta cons-
tituida por hombres; seria tan autodestructivo como injusto excluirlos (o
excluir a cualquier grupo) de un trabajo que tan frecuentemente produce
tan benéficos efectos psicoldgicos y sociales. En todo caso, s6lo una mi-
noria de las mujeres tiene medios para hacerse cargo de un mundo sin
padres. Bajo las condiciones econdmicas actuales en los Estados Unidos
cada vez mas mujeres dependen del salario de su pareja (generalmente)
masculina, ademas del suyo, y muchas estan desesperadas por obtener

Herland.
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en alguna medida su (generalmente de él) apoyo econémico. Cualquiera
que sea su preferencia sexual, muchas mujeres que han luchado con-
tra la opresion y la tirania encuentran en sus familias, en las que hay
un padre, una fuente de fortaleza y resistencia. Al final estidn los hechos
de la vida corporal, en particular la existencia, la necesidad del “cuerpo
masculino” que es representado en el debate sobre la paternidad por
la inconvenientemente necesaria, impredeciblemente potente, crecien-
temente rastreable y manipulable esperma masculina.

Por todas estas razones familiares, muchas feministas —y yo es-
toy entre ellas— se imaginan un mundo con muchos mas hombres ca-
paces de participar plenamente de las responsabilidades y placeres de la
maternidad. Pero solo tengo que abrir un periédico, leer el testimonio de
las mujeres, escuchar a las estudiantes o caminar o (mas frecuentemente)
recordar los hogares dominados por padres de mis amigos y colegas
para encontrarme fantaseando a propésito de un mundo sin Padres. Es
por tantas hijas, madres y esposas que han vivido una lamentable his-
toria de paternidad, por lo que una feminista —cuando trabaja por una
maternidad libre de género o plena de género— necesita imaginar y le-
gitimar su confianza en nuevas formas de la paternidad. En esta tarea
son indispensables tanto las palabras como el trabajo de los padres bue-
nos y considerados.

Thomas Laqueur es un buen padre. Como muchos no tan buenos
padres, esta poderosamente atado a los “hechos” del amor por su hija.
Como los Padres buenos en la literatura de ficcion, habla con su hija,
repite orgullosamente sus observaciones y, podemos suponer, le cuenta
cuentos inventivos, ingeniosos y eruditos a la tradicionalmente paterna
hora del cuento. Es mds, Laqueur, al contrario de la mayoria de los
padres, asume plenamente su cuota de atencion a la nifia en un hogar
donde, nos dice orgulloso, “los papeles genéricos estan patas arriba”
y, suponemos, reina una sencilla equidad. Sin embargo —o por eso—
nunca habla de dinero; se ve claramente que Laqueur no lleva esa carga
a menudo angustiosa (y distintivamente “paterna” en nuestra ideologia
cultural). El y su compaiiera pueden mantener a su hija —ella es una
abogada, el es un profesor universitario y un escritor con tiempo sufi-
ciente para ofrecerse como voluntario en un asilo de ancianos. Es com-
prensible que una amiga lesbiana quiera que Laqueur se convierta en
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el “conocido y reconocible” donador de esperma con que generar al
hijo que quiere tener con su compafiera. Laqueur recibe con agrado el
proyecto de su amiga y se siente personalmente halagado. Se rehisa
fundamentalmente porque, para resumir su larga y complicada histo-
ria, podria amar a esta criatura (suya y de la amiga) demasiado.

Sin embargo este padre bendito y beneficioso, amante y generoso,
estd disgustado, y yo, a pesar de que estoy convencida de que es el suefio
dorado de cualquier hija y la delicia de cualquier esposa, me encuentro
disgustada con €l. Le incomoda carecer de una historia de la paternidad
y que la historia del “hombre como padre” no sea discernible de las his-
torias del patriarcado que versan sobre la herencia, la “legitimidad” y
la autoridad publica. A mi me incomoda que él carezca de la historia
que las feministas han comenzado a crear, una historia de los hombres
como padres que es inseparable de los poderes econdmicos y domésticos
—incluyendo los alegatos de herencia, legitimidad y autoridad— que
los “padres” esgrimen sobre las mujeres y sus (de las mujeres y de los
hombres) hijos. Al tiempo que él se lamenta de las demandas “neoes-
encialistas” de las mujeres que dan a luz, a mi me sorprende la escasa
significacion que tiene el hecho de que las mujeres den a luz en la histo-
ria que narra un padre tan bueno.

Laqueur critica con acierto la aceptacion por parte de los historia-
dores de una ideologia decimondnica que ubica a los hombres en la es-
fera pablica y a las mujeres en casa. Tal historia no puede decirle a un
padre lo que significa ser un “nuevo hombre publico en privado”. Pero
€l no dice nada sobre las mujeres en los antiguos hogares regidos por
padres. Las feministas han especulado sobre la cuestion del grado de li-
bertad y poder de que disfrutan las mujeres de las diferentes clases so-
ciales cuando trabajan en sus propios hogares o en los hogares de otras
personas. Hay un acuerdo general en que la construccion ideoldgica del
poder doméstico distintivo brilla sobre el control real, legal, psico-social,
fisico y muy a menudo violento que tantos hombres han ejercido den-
tro del &mbito que supuestamente es gobernado por las mujeres. Pero
Laqueur, que evidentem ente ni es tirdnico ni es violento, no est4 muy in-
teresado en el analisis del poder doméstico.

Y, a pesar de que se propone elaborar una teoria del trabajo de
la paternidad, Laqueur tampoco se ocupa de la paternidad como cierto
tipo de trabajo. Las distinciones que a veces respalda entre la mano, el
corazon y el cerebro definitivamente no se adaptan a un trabajo que
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se hace con y entre cuerpos, que provoca y requiere tipos distintivos
de pensamiento y que involucra emociones apasionadas tanto de los
progenitores como de las criaturas. Al principio, Laqueur distingue en-
tre el corazon y la mano (aunque ignora a la mente) para poder tomar
en cuenta la emocion de los padres como un tipo de trabajo. Entonces
proclama innecesariamente su propio amor paternal. Las feministas
nunca han negado el “hecho” de que muchos padres —inclusive al-
gunos que son violentos— estan vinculados por el amor con sus criatu-
ras y las hacen “parte de si mismos emocionalmente”. De hecho, el amor
paternal es a menudo una parte del problema con los padres precisa-
mente porque este “amor” —ademds de ligar a las criaturas con padres
que las lastiman— sirve para establecer las demandas paternas de au-
toridad sobre los hijos sin importar si participaron de hecho o no en el
trabajo de cuidarlos.

De hecho, todas las distinciones de Laqueur pueden ser aplicadas
muy facilmente para servir a los propoésitos de padres “ausentes” y tal
vez inclusive de padres perjudiciales (a pesar de que, obviamente, no
pretende darles esa aplicacién ni €l la practica). Como lo relata en sus
entretenidos cuentos de paternidades biologicas, las dicotomias total-
izantes de los filosofos® asocian masculinidad, paternidad, actividad y
mente, en oposicion con el parto que es pasivo y femenino. En las di-
cotomias que conozco mejor (Platdn, San Agustin y Hannah Arendt),
la “mente”, y con ella la autoridad y el poder, se opone rigurosamente
contra la emocidn, la vida doméstica y las necesidades corporales. Al
romper la usual oposicién binaria, Laqueur rescata la emociéon y —apa-
rentemente— la convierte en el elemento crucial e incluso definitivo
del trabajo parental. Rechaza una concepcion de la paternidad como
idea generativa (opuesta a la materialidad pasiva de la maternidad),
pero no realiza el gesto incluso mas provechoso de asociar el trabajo
de la maternidad y la paternidad con tipos distintivos de pensamiento.
Explicitamente identifica el trabajo parental “con el corazén, y no con la
mano” (las cursivas son mias). En consecuencia, deja a los padres con
emociones que sin duda experimentan, pero sin el trabajo fisico que
tales emociones habrian de entrafar, y (al menos en los medios donde

3Criticos feministas y postestructuralistas han presentado muchas versiones de es-
tas dicotomias. De hecho, las dicotomias nunca son tan simples dentro de los textos —ni
siquiera dentro de los textos que he citado— como lo son en las lecturas y desconstruc-
ciones feministas.
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Laqueur se desenvuelve) con sus mentes intactas pero en otra parte. La
mayoria de las madres se queda entonces no sélo con emociones que
toda la gente da por descontadas, sino también con el trabajo fisico que
acertadamente ha sido considerado suyo y sin las mentes que de to-
das formas nadie cree que tengan, a menos que se dediquen, como los
padres, al “trabajo [intelectual]”.

Me simpatiza mucho la teoria del trabajo de la paternidad de
Laqueur. De hecho, creo que si él reflexionara sobre su trabajo como
padre pronto abandonaria sus inadecuadas y potencialmente nocivas
distinciones. Pero Laqueur estd mucho menos preocupado por la pater-
nidad que por la procreacion, y en particular por los actos y sentimien-
tos reproductivos de un padre. Una teoria del trabajo de la paternidad
desanuda las conexiones conceptuales [“esencialistas”] entre dar a luz y
el trabajo muy distinto de gtender a las criaturas, y por lo tanto deja una
entrada a los varones y a los progenitores “adoptivos”. Pero mientras
que una “teoria del trabajo” de la paternidad incluye a ambos géneros,
una teoria del trabajo de dar a luz, como Laqueur mismo reconoce final-
mente, debe privilegiar a la mujer que gesta y da a luz a una criatura.
Cualquier hombre o mujer puede asumir las responsabilidades y com-
partir los placeres del trabajo maternal, no importa cul sea su relacion
con quienes parieron a las criaturas que atienden. Pero el trabajo del pro-
genitor masculino més entregado a las emociones® —no importa qué
tan ansiosa, gozosa, enternecida y responsablemente se prepare para el
partoy para atender a la parturienta— no se puede comparar con el tra-
bajo de nueve meses de gestacion ni con el proceso abarcador del cuerpo
y casi siempre doloroso de dar a luz.

Supongase, sin embargo, que ignoramos, como muchos de los pre-
decesores de Laqueur, la activa y complicada condicion fisica y la con-
ciencia reflexiva que dar a luz requiere. Entonces, los lazos emocionales
con un feto que establece un hombre o una mujer pueden aparecer
como el mejor tipo de trabajo procreativo. Si un hombre adoptara esta
construccion conceptual de dar a luz como un trabajo emocional, podria
competir con una mujer que diera a luz por ser el “mejor trabajador”,
y tendria una buena oportunidad de ganarse el premio. Mientras que
€l tiene un interés de propietario en la criatura que ella lleva en su

6 . . . .

O el trabajo de la donadora de un évulo que se emocione de manera semejante,

aunque donar 6vulos es una empresa mucho mas complicada y dolorosa que donar es-
perma mediante inseminacién sexual o artificial.
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seno, se imagina dramas de la paternidad, suefia con sus ancestros y se
prepara para ver a “toda su familia” en los ojos de su bebé, ella, que bien
podria tener suefios y fantasias semejantes, también tiene otras respues-
tas emocionales, a menudo ambivalentes, a consecuencia de las activi-
dades fisicas y de esa conciencia reflexiva que hemos negado. Esté en-
ferma, gorda, se desplaza torpemente y tiene miedo de caerse. Esta a
prueba y por lo tanto toma decisiones conscientes en respuesta a esas
pruebas. Mide los efectos hasta de la medicina mas simple para quitarse
un dolor de cabeza, bastante a menudo lucha contra habitos adictivos
posiblemente nocivos y con frecuencia se preocupa y se siente culpa-
ble por lo que come, bebe o fuma. Le inquieta pensar en el dolor que
casi inevitablemente va a padecer, y sin embargo (si tiene tiempo y
dinero), opta por la anestesia y las pricticas obstétricas que mas con-
vienen a la salud de su criatura. Tipicamente, espera asumir la mayor
parte de la responsabilidad en el cuidado de la criatura, de la cual de-
penden ultimamente las visiones parentales; ansiosamente planea es-
trategias para obtener los servicios que ella y su criatura requeriran, y
trata de imaginarse como le va a hacer para conservar su trabajo o pro-
seguir su carrera y continuar disfrutando de las amistades, proyectos y
placeres de su vida adulta prematernal.

No es sorprendente que una mujer embarazada a veces se sienta
mas invadida por el bebé que “lleva en su seno” que poseedora de €l. A
pesar del dolor y la lucha —y en parte por la excitacion y el placer que
también acompanan la gestacion y el nacimiento— muchas parturientas
dicen haber establecido una conexién casi mistica con sus bebés recién
nacidos. Pero muchas otras sienten que no pudieron “vincularse” con
su criatura, una relacién que se identifica roméanticamente con el amor
univoco y acogedor. Por cierto, a pesar de que la experiencia de vin-
culacién se considera obligatoria para las parturientas, puede darse de
manera mas facil en los padres deseosos y econdmicamente seguros.

Supongase sin embargo que nos tomamos en serio una teoria del
trabajo de dar a luz, pero insistimos en medir el “trabajo” por la variedad
de las reflexiones intelectuales, elecciones conscientes, esfuerzos fisicos,
y por la variedad de las experiencias emocionales ambivalentes y com-
plejas y por la disciplina que el trabajo de dar a luz requiere. A pesar
de siglos de construcciones sociales disefiadas con el fin de oscurecer las
historias y los “hechos” de la carne, es claro que las parturientas reali-
zan con mucho la mayor parte del trabajo de dar a luz. Laqueur se da
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cuenta de esto: “todos los padres [estan] en clara desventaja material res-
pectode[...] todaslas mujeres [que dan aluz], quienes contribuyen con
mucha més materia” y —deberia haber agregado— por lo menos con el
mismo monto de “inversién” emocional, reflexion intelectual y eleccion
que ellos.

Al referirse a la historia y a casos legales actuales, Laqueur pone
abundantemente en claro que los vinculos entre la procreacion biol6gica
y la “maternidad” y la “paternidad” han sido construidos y son comple-
jos. A diferencia de muchas personas que defienden la perspectiva de
la construccion social antes que él, entre quienes se cuentan muchas
feministas, Laqueur no pretende trivializar la experiencia de las mu-
jeres que dan a luz. Quiere incluir a los varones, y no insultar a las mu-
jeres; critica con agudeza a los tedricos que niegan la procreatividad de
las mujeres. Sin embargo, se las arregla para contribuir con los recuentos
reductivistas de la miriada de experiencias fisicas emocionalmente abru-
madoras, autoconfiguradas y provocadoras de reflexiones de una mu-
jer que da a luz. Al centrarse en casos legales y por lo tanto crear (por lo
menos en Estados Unidos) una atmésfera en la que el conflicto es irre-
soluble, establece un concurso entre las mujeres que dan a luz y los pro-
genitores varones. Aunque s6lo usa los casos para subrayar la compleji-
dad de los sentimientos varoniles (asi como la convencionalidad de las
conexiones entre el hecho de dar a luz y la parentalidad), Laqueur in-
clina la balanza a favor de los padres al destacar su respuesta emocional
ante la descendencia genética y las reacciones insensibles o confusas de
la mujer que da a luz ante la misma. Mientras tanto, Laqueur ignora,
aunque nunca la niega y probablemente la da por sentada, la respuesta
de la embarazada ante la vida fetal-infantil que lleva en su seno y a la
que pare.

Mas directamente, Laqueur identifica la contratacion de mujeres
para dar a luz con la explotacion sexual de las aspirantes a estrellas, con
los intercambios laborales forzosos de los pobres, con el abuso que per-
petran los empleadores en los cuerpos de los nifios y con los “concur-
sos académicos de oposicion”. “No hay nuevos horrores en este caso.”
A pesar de que la preocupacién de Laqueur por la explotacion sexual y
econdmica de las mujeres, los ninos, los pobres y los académicos necesi-
tados es admirable, no roza el especifico y profundamente sentido re-
chazo de muchas mujeres por las précticas de maternidad alquilada.
Al final, Laqueur invoca una teoria liberal del derecho de “controlar y
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manejar los limites corporales”, de nuevo sin referencia especifica al he-
cho de dar a luz o al derrumbamiento distintivo —o la revision— de los
limites corporales —como “hecho” y como “idea”— que esta implicado
en el parto. De hecho, en sus y en mis momentos de disgusto, siento que
Laqueur, como muchos filésofos antes que él, estaba casi temeroso de
—y de alguna manera no pudo— mirar, escuchar e imaginar un camino
hacia las complejidades sociales e intelectuales de la experiencia de las
mujeres que dan a luz.

Al rechazar las conexiones ficiles, “esencialistas”, entre dar aluz y
ser padres, e insistir en que pongamos atencion a la experiencia repro-
ductiva emocional y fisica de los varones, Laqueur articula pasos deci-
sivos hacia el necesario proyecto feminista de repensar la significacion
social y metafisica del nacimiento. Pero para aquellas feministas que de-
sean incluir a los padres, y sin embargo reconocen la necesiad de trans-
formar la paternidad, el trabajo —emocional, intelectual, imaginativo y
fisico— de reconstruccion todavia esta por hacerse.

Entonces écomo van a pensar las feministas acerca de los padres? Voy
a comenzar como lo hace Laqueur, no con el parto sino con el tra-
bajo parental. Si observamos o recordamos con atencion el cuidado de
los nifios, nos hallaremos libres de distinciones o (con mas optimismo)
volveremos a imaginar las conexiones que existen entre las actividades
que denominamos fisicas, intelectuales y emocionales.” También pode-
mos evitar hablar de la pareja exclusivamente heterosexual dentro de
la cual se han conceptualizado y atascado ideologicamente la pater-
nidad y la maternidad. El trabajo de cuidar a los nifios puede ser, y esta
siendo, compartido por hombres y mujeres, homosexuales y heterose-
xuales, solteros, casados, y se realiza en muchos otros tipos de arreglos
sociales.

A diferencia de Laqueur, sin embargo, y como las feministas que
contemplan la posibilidad de un mundo sin “padres”, hablo de “mater-
nidad” en lugar de “parentalidad” para referirme al trabajo en el cual
tanto hombres como mujeres se comprometen en el cuidado de los

7 . . . ia s .
El enfoque en el trabajo que requiere el cuidado de los nifios impulsard a una re-
visién metafisica mas general de las categorias “mente”, “emocién” y “trabajo fisico”. Esta
revisién es una de las recompensas filoséficas que otorga el poner atencién a la mater-

nidad como “trabajo” o como “practica”.
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nifos. Esta terminologia reconoce el “hecho” de que la maternidad
ha sido —y sigue siendo— la responsabilidad de las mujeres de ma-
nera principal, y esa historia tiene consecuencias. También, con el ligero
aunque momentaneo frisson® de referirme a los varones como madres
espero sacudir a quien me escucha en la reflexién sobre los derechos
y privilegios distintivos de los “padres” y sobre el nudo heterosexista
al que estdn atadas nuestras ideas de la maternidad. Por contraste, la
nocion abstracta de “progenitor”® obscurece las penetrantes injusticias
que sufren las mujeres—madres y, mas generalmente, la miriada de pro-
blemas paternos que preocupan y dividen a las feministas.

Al presentar la “maternidad” como una actividad que incluye a
los dos géneros y, por lo tanto, carece de género, me ha llamado la
atencion la resistencia de inclusive aquellos varones que se comprome-
ten completamente en el cuidado de los nifios. Como feminista soy cons-
ciente de los peligros de “mismizar”" (tomo prestada esta qtil frase de
Naomi Schor),'! es decir, de negar al otro objetualizado —en este caso,
al progenitor varén— “el derecho a su diferencia, sometiéndalo a las
leyes de [la maternidad]”. Pero no entiendo qué es lo que los hombres
temen perder. Si dejamos el pene, la esperma, [¢el falo?] y el resto de
su equipamiento “esencialista” y esencialmente libre de toda amenaza,
¢qué es lo que hace de un progenitor un “padre”?

Consideremos el caso de flexibilidad genérica que usa Laqueur,
donde una progenitora lesbiana separada de su pareja (quien habia
dado a luz) recibe el estatus de padre, no porque hubiera inseminado
a su amante con la esperma de su hermano, sino porque habia inver-
tido el “capital imaginativo y emocional” que hacia falta y, como suele
suceder, también el dinero “para hacer, en cierta medida, suya a la
criatura”. ¢Por qué estas inversiones —la mayoria de las cuales habrdn
sido hechas después del nacimiento— no hicieron de L. Lofton en cierta
medida una madre —como, desde mi punto de vista, deberia ocurrir con
cualquier var6n? {Llamamos “padre” a L. Lofton porque vive aparte de
la criatura?; ies por lo tanto menos madre, y sin embargo es un padre

$Escalofrio, estremecimiento. En francés en el original. [N. de la T]

%En inglés, la palabra parent [progenitor o progenitora] es de género neutro. [N. de
la T}

]OSaming, expresién creada a partir de same (mismo). [N. de la T]

"INaomi Schor, “This essentialism which is not one: coming to grips with Irigaray”,
en differences, vol. 1, nim. 2, verano de 1989, pp. 38-58.
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ausente? ¢Le otorga, le otorgamos, derechos a un padre ausente, cuando
una madre en una situacion similar seria considerada una delincuente?
Y si es asi, ¢éno estamos enredados conceptualmente en las mismas insti-
tuciones de la paternidad que estamos tratando de revisar? La razon por
la cual se considera un padre a L. Lofton ées que fue legalmente obligada
a contribuir en el sostenimiento de la criatura? A pesar de la ideologia
del padre proveedor, una cantidad incontable de mujeres mantiene a sus
hijos, y las madres ausentes que gozan de un salario podrian ser legal-
mente obligadas a hacerlo. En el mismo orden de cosas, cuando la pater-
nidad es identificada con el sostenimiento econdmico de una manera en
que la maternidad no lo es, y cuando los hombres no pueden conside-
rarse a si mismos madres, entonces los varones jovenes empobrecidos
y desempleados no pueden considerar la posibilidad de convertirse en
“progenitores”.! El sostenimiento material no es una obligacion paternal
distintiva, sino, por el contrario, un hecho en la vida de la mayoria de las
mujeres-madres y una condicion necesaria para cualquier cuidado in-
fantil efectivo. Evidentemente, para reconocer estos hechos de la mater-
nidad femenina o masculina que el mito del Padre Proveedor no apoya,
hace falta tanto confrontar las injusticias econdémicas que padecen los
varones pobres y las mujeres como definir el “sostenimiento de los hi-
jos” en términos de una obligacion social de satisfacer las necesidades de
los nifios. Dejando de lado los problemas de transicion, éste es precisa-
mente el tipo de cambio que tratamos de provocar cuando hablamos de
“maternalizar”.

A pesar de mi rechazo por el abstracto “progenitor” y por el dife-
rente “padre”, estoy tan decidida como Laqueur a hacer pedazos la pre-
suncién de que el parto femenino o es necesario obasta parallevara cabo
una maternidad lo suficientemente buena. Defino a las madres, incluso
a las mujeres-madres que han dado a luz, como “adoptivas”. Un hom-
bre 0 mujer es una “madre”, en el sentido que estoy dando al término,
solo si actia en funcion de la obligacion social de alimentar, proteger y
educar a los nifios. Toda la maternidad esta sostenida en los partos que
llevan a cabo algunas mujeres, pero hay muchas posibles relaciones res-

1212 conexién fatal entre pobreza e injusticia racial, y la capacidad de ser o sen-
tirse un padre estd entre los méas angustiosos “hechos de la paternidad” en los Estados
Unidos actualmente. Véase, por ejemplo, Marion Wright Edelman, Families in Peril, Har-
vard University Press, Cambridge, 1978; y William Julius Wilson, The Truly Disadvantaged:
The Inner City, the Under class, and Public Policy, University of Chicago Press, Chicago, 1987.
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pecto del nacimiento que pueden establecerse entre madres y mujeres
que dan a luz. Como quiera que sea, mi recuento del trabajo y del pen-
samiento maternales “adoptivos” no se acerca més que la teoria del tra-
‘bajo de la progenitura de Laqueur a articular una comprensién social,
politica y metafisica del nacimiento. Fue solo después de muchos anos
de escribir acerca de una maternidad potencialmente sin género que em-
pecé a considerar el parto femenino como un proyecto electivo, activo y
socialmente complejo.”® Al darme cuenta tardiamente de que me habia
desentendido (y habia tenido miedo) del cuerpo femenino, insisti en las
experiencias y responsabilidades distintivas de la mujer que da a luz. De-
cidida a evitar reinscribir como “espuria” e “ilegitima” a la criatura de
las madres “solteras” o lesbianas, interpreté a la parturienta y su criatura
como una pareja compleja y completa, aunque dependiente econémica,
emocional y médicamente de la ayuda de otros. Ahora, después de leer
la apasionada insistencia de Laqueur en su participacion en el proceso
de dar a luz, me doy cuenta de que en mis primeros intentos de recon-
ceptualizacion exclui a los cuerpos masculinos del nacimiento. Laqueur
me recuerda que cualquier recuento del nacimiento que respete la vida
humana corpérea tiene que incluir los actos y deseos procreativos mas-
culinos tanto como los femeninos.

En ltimo caso, es a los hombres a quienes habria de corresponder
la tarea de contar la historia de los sentimientos y los actos procreativos
masculinos. Pero las madres de los dos sexos ayudarian a contar una
version de la historia que em pezara desde el comienzo, concentrandose
en o recordando las intensas y elaboradas vidas corporales imaginadas
de las criaturas, y también compromiso maternal que han establecido
con los cuerpos infantiles. Los cuerpos infantiles, aunque sean fan-
tasmdticamente interpretados, estan irreductible, “factualmente” dados:
quienquiera que cuide a una criatura, cuida una vida corporal particu-
lar. A las madres les corresponde proteger esos cuerpos, en lugar de
agredirlos o desentenderse de ellos; les corresponde adornar, conso-
lar, alimentar, celebrar, apapachar y acariciar esos cuerpos. Los cuerpos
infantiles, como los cuerpos de los adultos, son sexuales; los placeres
y curiosidades distintivos de la sexualidad aparecen no como una ex-
cepcion, sino como un ingrediente esencial de la vida corporal de los
ninos. Cuidar los cuerpos infantiles significa proteger y no inmiscuirse,

BAlo largo de esta seccién estoy esbozando mi Maternal Thinking: Toward a Politics
of Peace, Beacon Press, Boston, 1989.
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explotar, reprimir o reglamentar indebidamente los deseos infantiles y
las identidades mutables de sexo y de género.

Una respuesta de bienvenida a la vida corporal es solo un ideal,
uno que muchas madres ni expresan ni comparten. Pero cuando la
maternidad estd gobernada por este ideal, y cuando, como a veces
sucede, las madres tienen bastante éxito al llevar a cabo el ideal por el
cual estan gobernadas, una practica de bienvenida y proteccion de los
cuerpos se convierte en parte de la herencia de los nifios. Cuando las
criaturas han sido protegidas y apreciadas, han aprendido también (por
lo menos implicitamente) a proteger —en lugar de maltratar o desen-
tenderse de— sus propios cuerpos y cada uno de los cuerpos de los
demas. Para cuando aparece la “esperma”, junto con la excitacién, las
poluciones nocturnas, las erecciones impredecibles y otros fendmenos
de los cuales sélo los varones pueden hablar, hay un contexto en que las
mujeres y los hombres jovenes pueden identificar y proteger las capaci-
dades procreativas de los y las jévenes. Sin duda, los adolescentes son
tristemente capaces de maltratar y poner en peligro sus propios cuer-
pos y los de los demas, alardeando de las circunstancias protectoras de
las que han dependido. Segun yo, la “esperma” y sus aventuras emer-
gen de esas practicas, sean benignas o rigidas, protectoras o descuidadas,
que han construido la vida corporal. Silos “cuerpos” estan constituidos
como seres que se desarrollan impredeciblemente, que estan destinados
a ser disfrutados y protegidos, entonces es mas probable que nos imagi-
nemos la procreacion masculina —y el parto femenino— como una ac-
tividad elegida a través de la cual los varones crean para si mismos ma-
neras y ocasiones responsables y correspondibles para “donar esperma”.

Pero ni siquiera el contexto socio-politico mas benigno puede
volver la procreacién masculina “igual” al parto femenino en lo que
se refiere al trabajo fisico, intelectual o emocional. Las feministas ya
entendimos que las diferencias que negamos regresan a perseguirnos.
Dar a luz es una actividad compleja, demandante y a veces auto-
transformadora; y hastaahora, lo mismo que en el futuro previsible, sélo
las mujeres pueden parir. Como la historia de la mitologia procreativa
de Laqueur documenta (im plicitamente), los varones a menudo han es-
crito (y presumiblem ente actuado) a favor de los varones, inspirados por
laenvidia, el miedo, el resentimiento y la culpa que les inspira su relacién
“diferente” con el nacimiento. La tarea, tal y como yo la veo, es cons-
truir —realmente construir, social, material y politicamente— practicas
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de procreacién en las que mujeres y varones puedan participar no igual-
mente, pero con respeto realista por si mismos, cuiddndose mutuamente
y comprometiéndose por el bienestar de las criaturas que ellos y ellas, u
otras madres, adoptaran.

Esto es, por supuesto, utopico. En realidad, los cuerpos de los
varones jovenes son desperdiciados —descuidados y atacados, sacrifi-
cados al empefio militarista, a la avaricia capitalista y a la dominacioén
racista. En una sociedad donde los cuerpos de los varones (lo mismo
que los de las mujeres) son tan maltratados, la sexualidad masculina y
la “esperma”, y los padres violentos y ausentes que les dan cuerpo, han
probado a menudo que son los enemigos socialmente construidos de las
mujeres. Enmedio de esta sociedad frecuentemente cruel y que no nos
protege estd apareciendo una forma burda de justicia: las mujeres com-
pran esperma de varén, pero excluyen a los hombres. La esperma de un
varén —a la que cada vez se le puede seguir mas la pista— se usa para
obligarlo a sostener relaciones econdmicas que €l no hubiera elegidoy a
menudo no puede mantener. Ahora se puede reducir materialmente a
un varén —igual que a una mujer— a sus actividades sexuales, ademas
de que puede ser enajenado socialmente de ellas; puede, por lo tanto,
sentir que, al igual que una mujer (aunque ciertamente con menos do-
lor), es también una victima de su cuerpo procreativo.

Esta burda justicia es preferible a las instituciones misoginas y
dominadas por varones dentro de las cuales las mujeres han tenido que
parir y encargarse de la maternidad. Pero las practicas y la retorica de
una justicia burda pueden volver dspera a una persona. Es mucho mas
alentador imaginarse las transformaciones feministas que demostraran
ser protectoras de los adultos y los nifios, de los varones y las mujeres;
mucho mas gratificante crear los servicios de salud, guarderias, empleos,
politicas creadoras de empleos y programas educativos —la miriada de
estructuras sociales de las cuales depende toda maternidad lo suficien-
temente buena. Entonces las mujeres y los hombres, cualesquiera que
sean sus conexiones y uniones personales, establecerian juntos un com-
promiso colectivo para alimentar y abrigar la promesa procreativa de
sus hijos.

Traduccién: Hortensia Moreno
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