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L
a guerra da qué pensar, no sólo con respecto a sí misma, sino
también con respecto a la mujer; no sólo con respecto a la mu-
jer como participante en la guerra, sino como responsable indi-

recta de ella; y en esto difiero de Virginia Woolf cuya tesis central en
su obra Tres Guineas es que la mujer nada tiene que hacer en la guerra
dado que ella no ha participado para nada en las decisiones con res-
pecto a su iniciación -se trataba del comienzo de la segunda guerra
mundial. La mujer, según la escritora inglesa, debía decir redondamente
no a todo pedido de colaboración y ayuda . Hasta aquí Virginia Woolf. En
todo camino el primer paso es siempre el no a otros caminos para ini-
ciar el propio . Pero, nos preguntamos, ¿cuál sería su tarea afirmativa?
¿Quizá el dejar de ser madre? Y me refiero por ahora al dejar de ser
madre dentro de la maternidad, en la medida en que la maternidad oc-
cidental está urdida en una trama de posesión y de dominio . ¿Podría
esta trama de la maternidad ser el modelo inconsciente en que se gesta
la esencia misma de la guerra centrada en la posesión y el dominio?
¿Podrá ser la maternidad la cuna en que se confunden, mimetizándose,
el poder y el dominio, al punto que luego se tornen indiferenciables? En-
gendramos carne de cañón porque al engendrar la carne engendramos
el cañón. Esto es lo que no dijo Virginia Woolf .

La sabiduría china aconseja encarar los problemas -el desorden,
el mal- cuando comienzan, pues allí son aún un germen sin virulencia
de lo que devendrá . Nosotros decimos "cortar por lo sano" . Meta por
demás ambiciosa, ésta de rastrear una de las raíces de la guerra en tanto
posesividad y dominio. Sin embargo, ¿por qué no intentarlo?

Cuando la vida del niño comienza, la primera poseedora es la
madre, pues la vida se sirve de ella para aparecer : lleva a su hijo o a su
hija dentro de sí, y luego del nacimiento lo/la sigue llevando fuera de sí :
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es su hija o hijo; ciertamente también lo es del padre, pero de otro modo,
de un modo invisible . Ha sido tan fácil, tan "natural", para la madre con-
fundirse y creer que ella verdaderamente poseía a sus hijos: se engen-
dran en su vientre, maman de sus pechos, la ,necesitan constantemente,
¿cómo no va a creer que son suyos? "Está gruesa", se solía decir, casi como
si el embarazo fuera una simple gordura "de ella", una más entre otras .
¡El lenguaje siempre haciendo de las suyas con consecuencias imprevisi-
bles! La madre no ha engordado, es su hijo el que crece : diferentes espa-
cios que se perciben como uno solo . Esta percepción dura nueve meses, y
se prolonga después del nacimiento, avalada por la nueva vida que aún
no se sabe independiente. ¿Cómo reconocer que un espacio es ajeno si
parece propio? En ese cómo radica la clave de la maternidad : en la con-
vicción de que hay un espacio ajeno que debe ser respetado, y que ese
espacio se amplía progresivamente -aunque la vista no lo perciba-
en la medida que el hijo o la hija crece. Es más, el secreto de la vida
de relación, desde la familia hasta lo político, puede encararse desde la
perspectiva del espacio, dado que somos entes que "ocupamos" un es-
pacio; extensos, dijo Descartes . Cuando la vida se gesta, el espacio de la
madre y el de la hija o hijo casi coinciden, el "casi" se manifiesta cuando,
al nacer, la hija o hijo se lleva su espacio consigo y la madre vuelve a su
contorno original . Pero la vivencia de unión ha sido demasiado fuerte y
continúa después del nacimiento, pudiendo originar una actitud sobre-
protectora. La sobreprotección es la superposición de dos espacios que
debían ser contiguos. El primer paso de toda guerra es una invasión ; la
sobreprotección es un temprano modelo invasivo . A rasgos generales,
se sobreprotege cuando se obra en lugar de otro sin que éste lo haya so-
licitado . En la sobreprotección se esfuma el límite entre hijos o hijas y
padres: la madre y el padre piensan y deciden por ellos, desearían evi-
tarles el sufrimiento, pero al evitárselo también les evitan la alegría ; los
aniquilan en vida al hacerles abortar sus poderes . ¿Cuál es el límite en-
tre la protección y la sobreprotección? o, ¿cuál es la medida de la pro-
tección? La medida está dada por la capacidad de la madre y del padre
para limitar su poder e impedir que se convierta en dominio . En la suave
e imperceptible pendiente que va desde la protección hacia la sobrepro-
tección el poder se convierte en dominio . Así se arman los juegos del
poder transformado en posesión y dominio . ¿Quién detenta más poder :
la madre que mantiene siempre lleno su refrigerador para atraer a sus
hijos ya mayores, o la hija o hijo que al entrar a su casa va derecho al re-
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frigerador? ¿Quién domina, la madre que llena el refrigerador o el hijo
que lo vacía? La madre no duda que es ella quien domina, sin embargo,
el hijo sabe que es él . Dominio puro, escueto, desnudo, sin ambages ni
pizca de amor o de solidaridad . Dejar de ser madre es limitar este ilimi-
tado deseo de dominio que la maternidad intenta ejercer .

¿Se puede dejar de ser madre? ¿Qué es ser madre? Es dejar que
la vida pase por una, pues no se trata de "dar" vida . ¡Qué dadora ni
dadora de vida! La vida se da a sí misma pasando por la mujer así como
pasa por la tierra : ésta no pretende posesión alguna aunque todo le
pertenece. ¿Por qué la madre habría de pretender poseer? Ningún pa-
ralelo con la tierra puede .resultar un menoscabo: nada más activo, más
profundamente enigmático y sutil que el hacer y el saber de la tierra .
Por otra parte está en la mujer el cesar de interpretarse a sí misma como
reproductora por antonomasia. Esto es, cesar de aceptar, ahora sí, pa-
sivamente, el acuerdo social acerca de su carácter esencialmente repro-
ductor. Merece, aquí, hacerse un breve excursus, para señalar la abismal
hondura de este acuerdo -manifiesto ahora en el pensar meditativo de
Martin Heidegger- que obra de manera absolutamente tácita, siendo,
por lo tanto, casi imposible de enfrentar, dadas sus características escu-
rridizas e inasibles.

El, quizá, más profundo pensador contemporáneo, Martin Hei-
degger, declara que el hombre, dentro de nuestra constelación técnica, se
determina esencialmente como productor. Las relaciones entre los hom-
bres son hoy, fundamentalmente, relaciones de producción, así como
también lo es su modo actual de ser en el mundo . El hombre ya no es
sujeto sino productor Es visto y se ve, es comprendido y se comprende
a sí mismo como productor. Si bien ya se ha discutido y aclarado que en
el desarrollo de la analítica de la existencia (Ser y Tiempo), el Dasein no
mienta al hombre desde una perspectiva óntica, sino ontológica -no
se trata del hombre, sino del modo de ser que se da en el hombre-,
y que por ello no hay referencia alguna al sexo, en relación con el Da-
sein pareciera que Heidegger adoleció de la limitación que caracterizó a
gran parte de la historia de la filosofía : incluir a la mujer dentro de las de-
terminaciones propias del varón . Esto, en el mejor de los casos, cuando
no simplemente englobarla junto con "los niños y los demás animales"
(Aristóteles, Etica a Nicómaco) .

Heidegger distingue el modo de ser que se da en el hombre del
modo de ser que se da en las cosas. Ser y Tiempo consiste en el de-
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sarrollo de los rasgos propios del modo de ser que se da en el hom-
bre, denominados existenciarios, por contraposición con las categorías,
que corresponden al modo de ser que se da en las cosas . Hoy es posi-
ble preguntarse si es lícito incluir el modo de ser que se dio en la
mujer, lisa y llanamente dentro del Dasein . Pareciera que no es lícito,
pero la fundamentación de esta posible crítica requiere un profundo
trabajo de investigación . Quizá esta inclusión, sin más, del modo de
ser que se da en la mujer dentro del Dasein constituya la base del
olvido -y Heidegger fue el pensador del olvido al develar el olvido
del ser en que incurrió la historia de la filosofía- del carácter esencial-
mente reproductor atribuido históricamente a la mujer ; carácter que,
paradójicamente, la torna ahistórica . Cuando Heidegger, en el seminario
dictado en Záhringen, Alemania, en 1973, afirma que la determinación
esencial del hombre contemporáneo es su carácter de productor, olvida
que el rasgo esencial de la mujer contemporánea y no contemporánea
es el ser reproductora . Rasgo que tiñe, ontológicamente, todas sus otras
características existenciarias, inclusive, por supuesto, la de ser también
productora . No es lo mismo pensarse a sí mismo simplemente como pro-
ductor, que pensarse como productora sabiéndose reproductora, hecho
que tiene, ónticamente, profundas derivaciones, como lo muestra la co-
tidianeidad. El que la mujer se piense a sí misma, ontológicamente, es
decir, con respecto a su ser, como reproductora, es lo que la hace más
propensa que el varón a caer en la "trampa de los hijos" . El riguroso
camino fenomenológico, en su atenerse a la cosa misma -en este caso
el modo de ser que se da en el hombre o Dasein-, olvida una parte
esencial de la cosa misma y no termina de develar ese modo de ser
para hacer frente al interrogante acerca de si el modo de ser que se da
en la mujer puede simplemente incluirse en el Dasein o no. No parece
lícito afirmar que el hombre dentro de la constelación técnica se com-
prende a sí mismo esencialmente como productor, cuando la mujer se
sigue comprendiendo esencialmente como reproductora . La mujer, fi-
losóficamente hablando, no fue sujeto en la modernidad ni criatura divi-
na en la edad media, su determinación esencial fue y es la reproducción,
ella tiñe ontológicamente todo su modo de ser en el mundo .

Volviendo al tema inicial, en el nacer de lo que se trata es de de-
jar, jamás de retener. Si la tierra retuviese no habría cosechas, los cam-
pos serían yermos, no habría vida, la tierra cesaría de ser tierra . Retener
es la antítesis de la vida : el pájaro echa a volar y la madre no lo retiene, si
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ha nacido con buena estrella vuela, si no, se estrella . Expulsar, en el sen-
tido aquí mencionado, es estar a favor de la vida : el parto es la primera
expulsión, la retención significaría la muerte . Cotidianamente esto pasa
al olvido, y por madre se entiende el puerto, la seguridad y la protección ;
pero el núcleo mismo de la maternidad alberga a la vez lo contrario : la
expulsión, la intemperie, el desgarramiento, la separación y, sí, ¿por qué
no?, el escandaloso abandono que atañe a la esencia misma de la vida en
cuanto muerte, en una palabra, la no posesión . El trabajo de parto con-
siste en la expulsión que sólo allí comienza y, si bien los dolores propia-
mente del parto terminan cuando el parto termina, tanto el trabajo como
el dolor son el comienzo del trabajo y del dolor del dejar de ser madre
como esencia de la maternidad, como fruto de la pugna interna entre el
deseo de posesión y el impulso vital de expulsión . Así vistos, la posesión
y el dominio son voceros tanáticos, contrarios a la vida, expresión de las
fuerzas oscuras que impulsan a los hombres . El trabajo de expulsión es
el trabajo por esencia de la madre, su dejar de ser madre para permi-
tir a la vida que haga lo suyo.

Criar hijos es el acto supremo de desposesión, para que los hijos
sean. Que una hija o un hijo sea, entraña, precisamente, que se diferen-
cien de la madre y del padre . Que se diferencien puede significar que sus
gustos, actitudes y elecciones fundamentales sean incomprensibles para
la madre y el padre, y no sólo incomprensibles sino a sus ojos hasta erra-
dos y conductores hacia lo que para ellos sería un fracaso, hirientes para
su sensibilidad e inaceptables para la sociedad . ¿Pero cómo habría la mu-
jer de resignar este poder sobre sus hijos, tras milenios de creencia en el
hecho de que su casi única y gran manifestación de poderío radica en la
maternidad? ¿No es casi necesario que quiera seguir ejerciéndolo hasta
su muerte, cualquiera sea la edad de los hijos? Vivir sin poder es morir .
¿Cómo no aferrarse al único modelo de poder que se posee, aunque éste
se haya trocado en dominio, es decir, en la antítesis del amor? Quizá un
camino posible para la mujer-madre sea no postergarse eternamente,
de modo tal que sus deseos insatisfechos no avancen sobre sus hijos, al
pretender que éstos completen los huecos de sentido que ella no llenó
-ahora es ella quien, seguramente por comodidad, o porque no conoce
otro modelo de juego, pretende que sus hijos ocupen su espacio, para
darle sentido. Si la mujer ejerciese más plenamente su poder como in-
dividuo, no necesitaría entrar en el juego nefasto que logra el dominio
a través de la entrega : el poder sobre los hijos y la dependencia de éstos
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se nutren de su constante carácter de surtidora. Y al ejercer más plena-
mente su poder quizá pueda obrar de paragolpes contra la presión so-
cial sobre sus hijos e hijas, en lugar de ser su acrítico vocero, y por ende
el instrumento más refinado y poderoso del statu quo.

A través de la noción de sobreprotección hemos visto cómo se en-
sambla la idea de espacio con el dominio y la posesión, así como también
que el poder no equivale al dominio. Y, sobre la trama filosófica que
muestra el rasgo esencialmente reproductor que aún habita en la mu-
jer, con respecto a la maternidad, no es aventurado suponer que son in-
imaginables las consecuencias que puede tener el hecho de que algunos
humanos-quizá cada vez más- se críen en un ambiente donde el mo-
delo de dominio transmitido por la madre y el padre sea más débil . Si el
modelo de dominio recibido en la primera infancia fuese más esfumado,
difícilmente podría cargarse más tarde con la fuerza suficiente para cua-
jar en una guerra . Al fin y al cabo, la guerra es un hecho, no una ver-
dad eterna. Y, con respecto a éstas, sabemos que la afirmación acerca de
la eternidad de las ideas corrió por cuenta de la genialidad de Platón .
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