
De los secretos de vida
a los secretos de muerte

Evelyn Fox Keller

No es al dar la vida sino al- arriesgar la muerte que el hombre se eleva por encima
del animal (. . .) La superioridad ha sido asignada en la humanidad no al género
que procrea sino al que mata .'

SIMONE DE BEAUVOIR

Los ciegos vivos y los Muertos videntes yacen juntos Como en el amor. . . Entonces
no hubo más odio, ni hubo amor: ha partido el corazón del Hombre .

EDITH SITWELL,

'Elegía para el Nuevo Amanecer'
(Quince minutos después
de las 8:00, la mañana del

lunes, 6 de agosto de 1945)

A1 recordarnos el substrato somático de nuestros productos men-
tales, una de las mayores contribuciones de Freud fue restaurar
a conexión entre cuerpo y mente que Descartes había cortado .

Muy en el mismo tono -en el tono de lo que puede llamarse el viejo
psicoanálisis- examinaré algunos de los resortes corporales de lo que
suele considerarse la empresa más puramente mental que ha surgido
de la cultura moderna . Me refiero, desde luego, al impulso científico .
Específicamente, investigaré un motivo perenne que subyace en gran
parte de la creatividad científica, a saber, el impulso por desentrañar los
secretos de la naturaleza, y la esperanza colateral de que, al desentrañar
los secretos de la naturaleza, desentrañemos los secretos máximos (y,
por lo tanto, el control) de nuestra propia mortalidad . Este motivo, así
como la misma mortalidad, tiene dos lados (o tal vez debería decir : esta
campaña procede sobre dos 'frentes), ambos evidentes a lo largo de la

'Simone de Beauvoir, The Second Sex (Nueva York, Alfred A. Knopf,1970), p . 58.
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historia de la ciencia: la búsqueda de la fuente de vida y, a la vez, de ins-
trumentos de muerte cada vez más eficaces . Pero más concretamente (o
corporalmente), quiero sugerir una relación entre estos dos subtemas y
las contrapartes corporales aún más íntimas (y, por lo menos, igual de
secretas) de la productividad fetal y fecal .

En un trabajo anterior, intenté una exploración preliminar de es-
tos dos motivos en el lenguaje de la ciencia moderna -uno relativo a
los secretos de vida y el otro a los secretos de muerte- en el contexto
de dos episodios históricos específicos : el descubrimiento de la estruc-
tura del ADN y la fabricación de la bomba atómica . 2 Me interesaba exa-
minar el significado del secreto en estos dos episodios, al concentrarme
sobre todo en la importante distinción que se manifiesta al preguntar.
¿secretos de quién? y ¿secretos para quién? Como antecedentes de esta
secuela, resumiré aquí los puntos principales de aquel trabajo anterior

Los secretos bien guardados, decía yo, plantean un desafío pre-
decible para quienes no participan en ellos . Los secretos funcionan para
articular un límite : un interior no visible para los de afuera, la demar-
cación de un dominio separado, una esfera de poder autónomo . Y si pre-
guntamos de quién ha sido, a través de la historia, el secreto de la vida y
de quién se ha guardado como secreto, la respuesta es clara : la vida tradi-
cionalmente se ha considerado como el secreto de las mujeres y un se-
creto para los hombres. En virtud de su capacidad para dar a luz, las mu-
jeres han sido percibidas como las portadoras del secreto de la vida . La
mayor identificación de las mujeres con la naturaleza ha dejado una dis-
tancia pequeña entre los secretos de las mujeres y los secretos de la na-
turaleza. De hecho, a lo largo de la mayor parte de las tradiciones cultu-
rales, los hombres, tradicionalmente y hasta el día de hoy, han conside-
rado los secretos de las mujeres, así como los secretos de la naturaleza, ya
sea como potencialmente amenazantes o bien atractivos, sencillamente
en virtud de que articulan un límite que los excluye . Asimismo, los se-
cretos de los hombres excluyen a las mujeres, desde luego, y sin duda
pueden ser considerados por éstas igualmente amenazadores o atrac-
tivos. Pero en la mayoría de las culturas, fuertes tabúes impiden la ex-
presión abierta de tales respuestas, y así protegen con eficacia el límite
del secreto .

2Cf. Evelyn Fox Keller, "Making Gender Visible" en Feminist Studies/Critical Studies,
ed . Teresa de Lauretis (Bloomington: Indiana University Press, 1986), pp. 67-77.
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Sin embargo, si se otorga un permiso cultural, ese límite puede lle-
gar a servir menos como un tabú y más como una invitación a la reve-
lación y, bajo ciertas condiciones, incluso como una exigencia de que se
descubra . Richard Feynman, premio Nobel, dijo alguna vez, quizá para
explicar su extraordinaria facilidad para abrir cerraduras que tanta fama
le ganó cuando era un joven físico en Los Alamos : "Una de mis enfer-
medades, una de las cosas en mi vida, es que trato de deshacer todo lo
que sea secreto." 3

En la cultura occidental, la amenaza o la atracción presentada
por los secretos de la naturaleza se ha encontrado con una respuesta
definitiva. La ciencia moderna ha inventado una estrategia para mane-
jar esta amenaza, para afirmar el poder sobre la esfera potencialmente
autónoma de la naturaleza . La estrategia, desde luego, es precisamen-
te el método científico, un método para desbaratar los secretos de la na-
turaleza, para hacer visible lo que antes había sido invisible o, por lo
menos, visible para el ojo de la mente si no para el ojo físico .

La averiguación de los secretos de la naturaleza, entendida como
la iluminación de un interior femenino o la rasgadura del velo de la na-
turaleza, puede considerarse como la expresión de uno de los impulsos
más desvergonzadamente estereotípicos del proyecto científico. En esta
interpretación, la tarea de la iluminación científica -la iluminación de
la realidad tras las apariencias- es una inversión de superficie e inte-
rior, un intercambio entre lo visible y lo invisible, que eficazmente so-
cava los últimos vestigios del poder femenino arcaico y subterráneo . Al
igual que la engañosa solidez de la mesa de Eddington, la superficie visi-
ble se disuelve en una irrealidad transparente. En este sentido, la ilumi-
nación científica es un enfrentamiento entre visibilidad e invisibilidad,
entre claridad y oscuridad, y también entre procreatividad femenina y
productividad masculina, un enfrentamiento que constantemente nece-
sita escenificaciones en los recesos cada vez más recesivos de los secretos
de la naturaleza .

La historia del surgimiento de la biología molecular puede leerse
como una escenificación particularmente vívida de este enfrentamiento,
que en sus fases iniciales, de hecho, estaba explícitamente modelada
dentro del lenguaje de luz y vida, y su meta, también explícita, era la
búsqueda del secreto de la vida . El enfrentamiento terminó cuando se

3Richard Feynman, "Los Alamos from Below", Engineering and Science 39 :2 (1976),
p . 19 .
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dijo que se había encontrado ese secreto, en el destierro del lenguaje
mismo de los secretos, misterio y oscuridad del discurso biológico . Con
el triunfo de la genética molecular, se dijo que la biología por fin había lo-
grado un nivel verdaderamente científico .

En su formato clásico, la historia del surgimiento de la biología
molecular suele contarse como un enfrentamiento entre la ciencia y la
naturaleza. Comienza con la afirmación de unos físicos -sobre todo Er-
win Schroedinger, Max Delbruck y Leo Szilard- de que había llegado el
momento de ampliarla promesa de la física de un conocimiento claro y
preciso hasta la última frontera : el problema de la vida . Impulsados por
el ejemplo de estos físicos, dos valientes aventureros científicos, james
Watson y Francis Crick, aceptaron el desafío y, salieron victoriosos en
una hazaña que podría describirse como el triunfo sobre la fortaleza
última y definitiva de la naturaleza . Sólo veinte años antes, Nils Bohr in-
sistía en que una de las lecciones principales de la mecánica cuántica era
que "la mínima libertad que debemos permitir al organismo será lo sufi-
cientem ente amplia para que le permita, por así decirlo, ocultarnos sus
secretos esenciales." 4 Ahora, como si refutaran directamente la sugeren-
cia más circunspecta de Bohr, Watson y Crick mostraron con el descubri-
miento de la estructura del ADN y, por consiguiente, del mecanismo de
replicación genética, "que ciertas áreas aparentemente demasiado mis-
teriosas para ser explicadas por la física y la química, podrían explicarse
con esto ."5

Sin embargo, aquí hay otro relato que ocurre en el reino de la cien-
cia misma: no un enfrentamiento entre ciencia y naturaleza, sino en-
tre motivos que compiten en la ciencia, entre distintas visiones acerca
de cómo debería ser una ciencia biológica . Cuando Watson y Crick se
embarcaron en una investigación que calificaron de "calculado asalto al
secreto de la vida", emplearon un lenguaje que, en esa época, no sólo
era grandilocuente sino provocativamente fuera de moda, pero, como
ha señalado Donald Fleming,6 "en total desafío a las normas contem-
poráneas del buen gusto en el discurso biológico ." Para los historiadores

NNils Bohr, "Light and Life" en Atomic Physics and Human Knowledge (Nueva York,
John Wiley and Sons, 1958), p . 9 .

5Robert Olby, "Francis Crick, DNA, and the Central Dogma", Daet slus 99 :4 (1970),
Pp . 938-87.

6Donald Flem ing, "Emigré Physicists and the Biological Revolution" en Perspectives
in American History (Cambridge, MA, Harvard University Press, 1968), tomo 2, p . 155.
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de la ciencia, puede decirse que el relato verdaderamente interesante se
encuentra en la redefinición de lo que significaba una biología científica :
el relato de la transformación de la biología, de una ciencia en que el
lenguaje del misterio no sólo tenía un sitio legítimo sino altamente fun-
cional, a una ciencia de tipo diferente, una ciencia más como la física,
predicada sobre la convicción de que los misterios de la vida estaban allí
para ser desentrañados, una ciencia que no toleraba ningún secreto . Al
volver a contar este relato, el enfoque del historiador inevitablemente
cambia de los logros de la biología molecular a la representación de esos
logros.

El subargumento, de hecho, es un relato de política cognoscitiva .
Es un relato sobre la autoridad creciente de la física y de los físicos : una
autoridad derivada tanto de los logros trascendentales de la mecánica
cuántica a principios de siglo, como de la reciente aclamación a los
físicos por su papel en el triunfo en la segunda guerra mundial Re-
latado de esta manera, podemos empezar a encontrar el sentido del
enigma que ha plagado durante mucho tiempo a los historiadores de la
biología contemporánea. A pesar de las esperanzas y atribuciones ini-
ciales, la biología molecular no proporcionó nuevas leyes de física ni
reveló ninguna paradoja . Entonces, ¿qué fue en realidad lo que nos
dieron los físicos, considerados como los dirigentes de la revolución de
la biología molecular?

Leo Szilard lo dijo muy claramente: no eran "las habilidades
adquiridas en la física, sino más bien una actitud : la convicción, compar-
tida por muy pocos biólogos en esa época, de que los misterios pueden
dilucidarse ." Y añadió: "Si existen secretos, deben ser explicables . Esto
es algo que los biólogos clásicos no tenían . . . Carecían de la fe en que las
cosas son explicables, y es esta fe . . . la que lleva a los mayores adelan-
tos en la biología ."7

En realidad, tenía razón . Esta actitud, esta convicción de que se
podían encontrar los secretos de la vida, esta visión de sí mismos (so-
bre todo Watson y Crick) como conquistadores que podían descifrarlos y
los descifrarían -postura que dependió directa y vigorosamente de la
autoridad de los físicos para conseguir la licencia para hacerlo- resultó
ser extraordinariamente productiva. Permitió la convicción y, pocos años
después, la convicción compartida de que al decodificar el mecanismo

Citado en Fleming, p . 161 .
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de la replicación genética, el secreto de la vida sí se había encontrado .
Como dijo Max Delbruck en su discurso del premio Nóbel en 1970 :

La genética molecular nos ha enseñado a deletrear la conectividad de la vida con
detalles tan palpables que podemos decir en palabras sencillas, 'el enigma de la
vida ha sido resuelto .-8

Su éxito fue la culminación de una larga tradición : ahora, con la repre-
sentación de la vida como la mecánica molecular del ADN, aun los rece-
sos más oscuros del interior de la naturaleza parecían iluminarse .

Tanto por razones históricas como psicológicas, cabe yuxtaponer
este relato con otra historia de secretos, una que podria considerarse el
polo opuesto de aquél. Entre los sucesos que históricamente sirvieron
para reforzar la autoridad de la física, justo en el momento en que la
biología molecular iniciaba su existencia, uno de los más importantes de
seguro fue el desarrollo de la bomba atómica .

La fabricación de la bomba fue tal vez el secreto mayor y el mejor
guardado que ha tenido la ciencia. Era un secreto para los alemanes y
los japoneses, para el público estadunidense y hasta para las esposas
de los hombres que produjeron la bomba . 9 Varias de las esposas de Los
Alamos han comentado que Alamogordo fue la primera noticia de lo
que sus maridos habían estado haciendo y, de hecho, hacia lo cual toda
la comunidad -una comunidad totalmente dependiente de la intimi-
dad y la dependencia mutua para su supervivencia- había dirigido su
trabajo.

El Proyecto de Manhattan era un proyecto en que el secreto más
privilegiado no pertenecía a las mujeres sino a los hombres. Era una em-
presa científica basada no en su apertura, sino en su contrario, el se-
creto absoluto. Para nada un libro abierto que cualquiera pudiera leer,
porque Los Alamos tenía un interior. Y lo que se producía en esa in-
terioridad era (podria decirse, con ironía grávida) "el bebé de Oppen-

8Max Delbruck, "A Physicist's Renewed Look at Biology: Twenty Years Later", Sci-
ence 168 (1970), p . 1312.

9También era un secreto que separaba a los hombres de los niños; según recuerda
Jeremy Bernstein, Aunque todos nosotros en Los Alamos teníamos nuestra Aprobación
Q [permiso para el acceso a la documentación confidencial], estábamos divididos en
dos clases. . . Los adultos conocían el 'secreto' . . . los demás no lo conoceríamos hasta que
fuéramos adultos, es decir, hasta que realmente empezáramos a trabajarcon armas", citado
en Paul Forman, "Behind Quantum Electronics", Historical Studies in the Physical and Bio-
logical Sciences 18 :1 (1987), pp . 221-22.
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heimer", un bebé con padre pero sin madre . Como lo ha documentado
ampliamente Brian Easlea, la metáfora de la gravidez y el parto se con-
virtió en la metáfora predominante en torno a la producción y las prue-
bas, primero, de la bomba atómica y luego de la bomba de hidrógeno . Si
la bomba atómica fue el bebé de Oppenheimer, la de hidrógeno fue "el
bebé de Teller" . La metáfora del parto se utilizó no sólo como un código
de precaución sino también como un modo de descripción totalmente
aceptado por los físicos de Los Alamos, por el gobierno y finalmente por
el público general .

Desde diciembre de 1942, los físicos en Chicago fueron recono-
cidos por su trabajo con el plutonio mediante un telegrama de Ernest
Lawrence que decía : "Felicidades a los padres . Impacientes por ver
al recién llegado ." 10 De hecho, tuvieron que esperar otros dos años y
medio. Finalmente, en julio de 1945, Richard Feynman fue llamado a Los
Alamos a través de un telegrama que anunciaba el día en que se espera-
ba el parto del "bebé" . Robert Oppenheimer pudo haber sido el padre
de la bomba atómica, pero Kistiakowsky nos dice que "la bomba, des-
pués de todo, fue el bebé del Laboratorio, y poco podía hacer la Oficina
de Seguridad para amortiguarlos intereses paternales ." 11

Dos días después de la prueba de Alamogordo, el Secretario de
la Defensa de Estados Unidos, Henry Stimson, recibió un telegrama en
Potsdam, que decía :

El doctor acaba de regresar muy entusiasmado y confiado en que el niño es tan
robusto como su hermano mayor . La luz en sus ojos se distinguía de aquí hasta
Highhold y sus gritos podían oírse desde aquí hasta mi granja . 12

Y, como lo averiguaría el mundo entero sólo tres semanas después, el
"niño" en efecto era tan robusto como su hermano . En esta inversión de
la metáfora tradicional, medida verdaderamente defensiva,el velo de la
naturaleza se desgarra, los autores se apropian efectivamente de la pro-
creatividad materna, pero el secreto de la vida se ha convertido en el se-
creto de la muerte . Cuando la bomba explotó, Oppenheimer recordó los
versos del Bhagavad-Gita :

10Cí. Brian Easlea, Fathering the Unthinkable: Masculinity, Scientists, and the Nuclear
Arms Race (Londres, Pluto Press, 1983), p . 107.

"Ibid ., p . 203 .
121bid ., p . 90 .
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Si el resplandor de mil soles estallara dentro del cielo, sería igual al esplendor del
Poderoso . 13

Cuando se alzó la nube en la distancia, también recordó :

Me he convertido en la Muerte, destructora de mundos .

Tal yuxtaposición histórica revela el relato de la fabricación de la bomba
como una antítesis de la biología molecular: ambos relatos se conectan
sólo por una metáfora que funciona para separarlos por su propia in-
versión. Quiero regresar ahora a estos dos temas, considerando menos
los contrastes entre ellos y más su conexión ; menos el asunto de quiénes
mantienen los secretos, y la diferencia importante que ese asunto marca
entre ambos relatos, y más los significados de creatividad que tienen
en común. Para ello, examinaré aquí no tanto su sitio en la historia de la
ciencia, sino su contenido afectivo . Es decir, me concentraré en cierta ur-
dimbre de fantasías de nacimiento y muerte que, por lo menos en el nivel
psicológico, pueden considerarse como vínculo entre el proyecto de de-
velar el secreto de la vida y el de producir instrumentos de muerte, más
que diferenciarlos . Como apoyo, agregaré a los dos relatos polares con
los que empecé -el "calculado asalto al secreto de la vida" de Watson y
Crick y el asalto igualmente calculado del Proyecto de Manhattan al se-
creto de la muerte- otros tres relatos genéricos de tipo pre- (o proto-)
científico; a primera vista, puede parecer que estos relatos no tienen que
ver uno con otro, pero sugiero que pueden leerse como intermedios en
la gama entre ambos polos o tal vez como una manera efectiva de ce-
rrar el círculo.

El primero de estos relatos requiere un salto conceptual y cultural
enorme por nuestra parte (lo cuento en primer lugar sólo porque es el
más evidentemente distante de la cultura de la ciencia moderna). Me
refiero a la historia del "bullroarer"; 14 para los europeos no es más que un

13Citado en Robert Jungk, BrfghterTñan a Thousand Suns (Nueva York, Grove Press,
1958), p . 201 .

14Bul1roarer: bramadera o tablilla zumbadora, literalmente, "toro bramador" . Es un
trozo pequeño y plano, en forma de rombo, de madera o de piedra, tallado o pintado con
diseños sagrados. En uno de sus extremos se practica una perforación por la que se amarra
un cordel. Al hacerlo girar rápidamente, se emite una vibración aguda .

Estos objetos son típicos de varias tribus australianas y se emplean en las cere-
monias de iniciación masculina para reproducir la voz de los antepasados o de ciertos
espíritus. También se hacen ulular para infundir temor a los no iniciados .(J. J .)
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inocente juguete de niños que se hace girar rápidamente en el aire para
que produzca un sonido zumbador, pero los antropólogos lo consideran
como, por lo menos, "tal vez el símbolo sagrado religioso más antiguo y
más difundido en el mundo ." 15 Sobre la base de un trabajo anterior de
Bruno Bettelheim,16 Alan Dundes ofrece un recuento interpretativo de
este símbolo que lo acerca asombrosamente a lo que nos ocupa . Por lo
tanto resumiré (con algunos detalles) los puntos más importantes de su
interpretación y su descripción.

Una de las primeras características de este objeto curioso, comen-
tado desde hace mucho por los antropólogos, es que, en muchas instan-
cias, "se mantiene en secreto y oculto de la luz por el jefe principal, y se
considera que posee alguna influencia o poder misterioso y sobrenatu-
ral. Las mujeres y los niños no tienen permiso de verlo ; si una mujer lo
ve o un hombre se lo muestra a una mujer, el castigo para ambos es la
muerte." 17 En otras palabras la bramadera es un secreto que pertenece a
los hombres y se protege tanto de la luz del día como del conocimiento
de las mujeres. Sin embargo, al analizarlo con más cuidado, parece que,
aunque es obligatorio mantenerse como secreto para las mujeres, mu-
chos mitos sugieren que "la bramadera es algo inicialmente producido
por una mujer y es robado por y para los hombres ." En uno de estos mi-
tos, originalmente divulgado por Jan Van Baal,

un hombre mata a su mujer. De su cadáver brotaron todas las verduras . Sin em-
bargo, el hombre las recoge todas y se las traga . Sin digerir, pasan a través de su
cuerpo hasta su órgano genital . Con una nueva esposa tiene relaciones sexuales,
pero retira su órgano para permitir que las verduras se dispersen sobre el campo .

Dundes continúa :

Este proceso simbólico tiene un paralelo en muchos ritos iniciáticos en que se dice
que una deidad o espíritu masculino se traga a los iniciados . Luego los vomita,
convirtiendo a los niños en hombres .

En otro mito, también dado a conocer originalmente por Van Baal, el
origen de la bramadera es más explícito :

15AIan Dundes,'A Psychoanalytic Study of the Bullroarer", Man 11 (1976), p . 220 .
16Cf. Bruno Bettelheim, Symbolic Wounds, Puberty Rites and the Envious Male (Nueva

York, Collier Books, 1955) .
17Citado en Dundes, 221 .
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La mujer de Tiv-r . . . está preñada con la bramadera . Tiv-r oye un suave gemido
en el abdomen de su mujer y queda muy intrigado . Él envía un pájaro tras otro
para extraer esa cosa misteriosa . Por fin, cuando la mujer se agacha con las piernas
separadas, barriendo, un pájaro logra atrapar la cosa saliente y la extrae . Ésa es la
primera bramadera .

La conclusión que Dundes deriva parece difícil de contradecir : la
bramadera "representa el equivalente masculino de la procreatividad
femenina." 18 Como tal, es semejante a otros símbolos utilizados en ri-
tos iniciáticos masculinos, ritos que suponen, como ha escrito Margaret
Mead, "que los hombres se hacen hombres sólo cuando . . . asumen el
control -como grupo colectivo- de las funciones naturalmente rea-
lizadas por las mujeres." Así, prosigue Mead, "el hombre ha dado con
un método para compensar su inferioridad básica . . . las mujeres, es
cierto, hacen seres humanos, pero sólo los hombres pueden hacer a los
hombres." 19

Entonces, Dundes pregunta: "¿Por qué funciona [la bramadera] en
forma simbólica, a través de la formación de ruido, viento, truenos, etc .?"
Responde a esta pregunta con una interpretación igualmente obvia : la
bramadera representa el intento específico, aunque bastante común, de
los hombres "para suplantarla procreatividad femenina con la creativi-
dad simbólica del ano." Su uso frecuente en los ritos iniciáticos masculi-
nos, con frecuencia en conjunción con otros significantes fetales y fecales
como la sangre, el lodo y el excremento, le sugiere a Dundes que la bra-
ma,dera es la representación simbólica de una creencia difundida de que
"los niños se convirtieron en [o renacieron como] hombres mediante el
poder anal masculino." 20

Para dar cuenta de los rasgos fálicos igualmente prominentes en el
simbolismo de la bramadera, Dundes propone la práctica con frecuencia
concomitante de las relaciones homosexuales como un vínculo natural
(sic) entre lo fálico y lo anal . "Ahora puede resultar más claro", concluye,

18Ibid., 224-25.
19 Margaret Mead, MaleandFemale(Nueva York, William Morrow and Co., 1949), 98,

102-3.
20 Dundes, 228. Nótese el siguiente recuento de un mito de Nueva Guinea presen-

tado por Van Baal : "Finalmente Sosom [el nombre de una deidad y también uno de los
nombres de la bramadera] devora a todos los neófitos y adolescentes . . . cada vez que traga
a uno, vomita a otro a través de sus partes posteriores" . (Dundes, 230 .)
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por qué los ritos iniciáticos deben mantenerse secretos de las mujeres . Ya se trate
de hombres que intentan emular la procreatividad femenina mediante el poder
anal, o bien la relación homosexual en lugar de la heterosexual, o la masturbación
ritual, el elemento constante es que los hombres intentan vivir sin recurrir a las
mujeres . . . [Pero] involucrarse en actos normalmente realizados por mujeres a
toda costa debe mantenerse en secreto de las mujeres . La supuesta superioridad
de los hombres se revelaría como un simulacro si se permitiera que las mujeres
observaran 21

Esta explicación de la importancia de los secretos -explicación repetida
por Gilbert Herdt en su propio recuento, con algunas diferencias, de
los ritos iniciáticos masculinos entre los Sambia- me parece un poco
débil. La necesidad del secreto, en mi opinión, es impulsada por algo
más que el deseo de proteger un simulacro, aun cuando agreguemos la
noción de que tal simulacro puede servir para evocar una contraenvidia
entre las mujeres" y, por lo tanto, proporcionar un nuevo fundamento
para el poder masculino. Considero también que el secreto, en este caso,
sirve para contener el potencial agresivo de esta redistribución y re-
definición del poder procreativo. No sólo se remplaza simbólicamente
la procreatividad maternal; también es contrarrestada por la aserción de
un principio opuesto. Puede preguntarse específicamente : ¿qué se pro-
duce en el parto anal que no se produzca en el parto normal? Es de-
cir, ¿qué aspecto de la transformación de niños en hombres en las cul-
turas que emplean este simbolismo depende específicamente de su re-
nacimiento anal? Desde luego, una diferencia importante que marca el
surgimiento del hombre adulto en muchas culturas, y que puede ser'es-
pecíficamente pertinente para nuestro asunto, es precisamente su ca-
pacidad para asumir la responsabilidad como cazador y/o guerrero efi-
caz, o sea, como un maestro competente de la muerte . En este guión
ritualizado, el niño sufre una muerte simbólica para renacer con un
nuevo tipo de poder, una forma de protección contra las vicisitudes
de la vida y la muerte que es radicalmente diferente de la protección
prometida por el poder materno . Es el poder para decidir sobre la vida
y la muerte no mediante la generación (o mantenimiento) de la vida,
sino mediante la capacidad de legislar la muerte . La fertilidad se con-
trarresta con la virilidad, medida ahora por su destreza en el manejo de

21 1bid ., 234-35 .
22Cf. Eva Kittay, "Womb Envy: An Explanatory Concept" en Mothering, ed. Joyce

Trebilcot (Totowa, NJ, Rowman and Allanheld, 1984), 94-128 .
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la muerte. Por último, el secreto no funciona aquí simplemente para pro-
teger un dominio autónomo . Más bien, considero que funciona además
como un mecanismo necesario de contención ; sirve para circunscribir el
dominio de los poderes destructivos desatados .

Mi segundo relato es más cercano a nosotros y, dado que es más
conocido, puedo ser mucho más breve . Es la historia del científico (o
alquimista) loco que busca los secretos de la vida, no a plena luz del
día, como lo hicieron Watson y Crick, sino en los oscuros rincones de
un laboratorio secreto (por lo general, bajo tierra, en un sótano), que
suele producir vapores apestosos en el proceso hasta que, finalmente,
él logra (y siempre es un "él") no sólo encontrar el secreto de la vida,
sino que usa ese secreto para producir la vida . Sin embargo, inevitable-
mente esa forma de vida es monstruosa : incapaz de procrear, sólo puede
matar, es una forma de vida que se convierte en agente de la muerte .
El relato más famoso de este tipo, desde luego, es Frankenstein, escrito,
según sabemos, no por un hombre sino por una mujer. Como resultado
de una cantidad de análisis literarios cada vez más sofisticados durante
los últimos años, el argumento de Mary Shelley ha llegado a conside-
rarse como algo bastante más complejo de lo que antes se había pen-
sado; sin embargo, el aspecto principal sigue siendo bastante sencillo.
Frankenstein ante todo y sobre todo es una historia acerca de las conse-
cuencias de las ambiciones masculinas de cooptar la función procrea-
tiva, una "crítica implícita" a la vez de un argumento y un parto con-
cebidos sin mujeres . Pero la narración de Shelley, en última instancia,
no es tanto una crítica feminista como un informe notablemente apre-
miante -irónicamente apremiante, ya que está escrito por una mujer-
de un relato conocido de temores masculinos . En la narrativa popular,
la ambición de los hombres científicos de producir vida casi inevitable-
mente resulta en el desencadenamiento de la destrucción, o sea, en la
muerte.

El tercer relato (o imagen) es aún más cercano a nosotros . Proviene
no de la ciencia ficción, sino de la vida real de los científicos contem-
poráneos que se iniciaron como niños científicos y produjeron explo-
sivos en sus cocinas, baños o, si tuvieron suerte, en un laboratorio adap-
tado en el sótano. (Hace una generación, un producto lateral común
de estos laboratorios de sótano eran las "bombas apestosas", listas para
utilizarse por el joven científico en todo momento en que se le atrave-
sara una madre enojada o poco cooperadora .) Todos estamos entera-

55



debate feminista, septiembre 1992

dos de la preocupación que muchos niños tienen con los explosivos,
y la gran inversión afectiva que muchos dedican para producir explo-
siones más grandes y más espectaculares -lo cual muchas veces se
prosigue más allá de la niñez hasta la época estudiantil-, pero tal vez
quienes hemos estado en sitios como MIT o CalTech conocemos más de
cerca esos patrones de comportamiento y desarrollo . 13 Probablemente
hasta podríamos estar de acuerdo en que esos patrones son más co-
munes en los primeros años de vida de científicos e ingenieros que en la
población en general. Desde luego, resulta que para la gran mayoría de
los científicos e ingenieros que iniciaron su vida como expertos en bom-
bas de juguete, la energía invertida en tales intentos primitivos de reso-
lución de los primeros conflictos se ha trasladado a empresas creativas
maduras que no dejan rastro de sus precursores . Pero en algunos ca-
sos, los rastros son aparentes, cuando no evidentes . Como resultado de
una convergencia fortuita entre intereses personales, afectivos, e intere-
ses públicos, politicos y económicos, una cantidad significativa de es-
tos jóvenes de hecho acaba trabajando en laboratorios de armamentos
(sería interesante documentar cuántos) y emplean sus talentos creativos
para construir bombas, ya no de juguete, sino más grandes y mejores . En
otros casos, los rastros de preocupaciones anteriores pueden evocarse
sólo por circunstancias particulares como, por ejemplo, por la empresa
colectiva del proyecto de Manhattan . Las diferencias entre estas activi-
dades adultas y sus precursores infantiles, desde luego, son enormes,
tanto para los investigadores como para el mundo en general . Las activi-
dades adultas son públicas y comunales, mientras que sus precursoras
infantiles son privadas e individuales; las consecuencias de las bombas
verdaderas son reales y letales, mientras que las implicaciones de los ex-
plosivos de juguete suelen ser sólo simbólicas. No obstante, me parece
que la continuidad afectiva y simbólica entre ambas también requiere
atención.

Al igual que los ritos iniciáticos de la bramadera la investigación
moderna de armamentos por lo general se realiza en laboratorios que
son mayoritariamente (si no exclusivamente) masculinos, y son muy se-
cretos; también como la bramadera, las bombas que se producen suelen
asociarse con una mezcla desafiante de imágenes fálicas y de parto . Las
imágenes fálicas se acuñan no sólo en la frase infame de Helen Caldicott,

FIasta donde sé, casi siempre son hombres jóvenes más que mujeres jóvenes
quienes muestran estas preocupaciones .
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"envidia del misil", sino más directamente en expresiones como "ayu-
das de penetración", "big bang" y "golpes orgásmicos", expresiones que
ahora son comunes en la retórica de las armas nucleares . Casi igual-
mente común es la conjunción de imágenes fálicas con las de parto,
como se ilustra en el ejemplo ya citado, en que una bomba que "em-
biste" se identifica como un bebé masculino, mientras que una bebé niña
se define claramente como una bomba pasmada .

Reitero que los relatos que he mencionado varían radicalmente
tanto en la letalidad real como simbólica de sus desenlaces ; también
varían en sus mezclas particulares de imágenes fálicas, anales y de parto .
Pero cuando nos concentramos en los temas que vinculan estos relatos,
no podemos dejar de advertir en qué medida todos comparten uno o
más elementos del motivo consabido de la apropiación masculina de la
procreatividad femenina. Podemos intentar caracterizar los aspectos co-
munes en estos relatos bajo la rúbrica general de "envidia del útero",
concepto que, según algunas feministas, pertenece en el centro de la
teoría psicoanalítica, junto con el de "envidia del pene" . 24 Pero si lo hace-
mos, sugiero que el acento se sitúe muy especialmente en el término
"envidia". Melanie Klein define la envidia como "la sensación de enojo
porque otra persona posee y disfruta algo deseable, que el impulso en-
vidioso lleva a quitar o estropear." 25 Así, la "envidia" puede servir para
captar simultáneamente las semejanzas y las diferencias entre los re-
latos. Independientemente de que se sustituya por fantasías de pro-
ducción anal o por una actividad mental generadora de luz o vida, el
poder real de la mujer para dar vida -y, de hecho, con frecuencia las
mujeres mismas- se excluye efectivamente de estos cinco relatos . En
algunos casos, sencillamente se niega, y en otros se "estropea" activa-
mente.

Un texto que proporciona una visión especialmente interesante de
lo anterior (la forma más benigna de la ausentación de la procreativi-
dad femenina y de las mujeres) se encuentra en The Double Helix (La
doble hélice), el clásico recuento de James Watson del importante des-
cubrimiento de él y Crick del mecanismo de la replicación genética . En
el elegante artículo de Mary Jacobus, "Is There a Woman in This Text?"
(¿Hay una mujer en este texto?), la autora encuentra que La doble hélice
es notable por su elisión, no sencilla sino compleja, tanto de la mujer

24 Cf. p .e. Kittay, Mothering, 94-128 .
25Melanie Klein, Envy and Gratitude (Londres, Tavistock Publications, 1957), 187 .
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real como de la simbólica, repetida simultáneamente (o tal vez en se-
rie) en cada nivel de la descripción de Watson acerca de su propia inves-
tigación? A los ejemplos que Jacobus ofrece de tales desplazamientos
simbólicos -por ejemplo, el desplazamiento de la realidad por un mo-
delo, de mujeres reales por "paletitas", de Rosalind Franklin por "Rosy",
yo agregaría otros dos: el relato de la doble hélice es ante todo y sobre
todo el relato del desplazamiento y el reemplazo del secreto de la vida
por una molécula. Irónicamente, el ADN tiene el nombre popular de "la
molécula madre de la vida ." De esta representación de la vida se ex-
cluye toda la dinámica celular compleja y no descifrada que mantiene a
la célula como una entidad viva: "La vida misma" 17 finalmente se ha di-
suelto en la mecánica simple de una molécula que se autorreplica . De
hecho, los organismos vivos ya no son el tema estricto de la biología :
están casi ausentes de los libros de texto de biología más novedosos . 28
El segundo ejemplo que podría añadirse a la lista de Jacobus es quizá
más trivial, pero creo que de todas maneras vale la pena señalarlo: con
la única excepción de la hipotética "madre insatisfecha" de Rosy, de he-
cho, no hay ninguna madre presente en el relato de La doble hélice. Las
madres y la vida están igualmente ausentes, descontadas y, por lo menos
por implicación, devaluadas, aunque desde luego no "estropeadas" ni
realmente lastimadas .

El descubrimiento de Watson y Crick fue un gran descubrimiento,
si no del secreto de la vida, sí de una faceta importante de la continuidad
de la vida. Hizo surgir (si no nacer) una era muy productiva en la bio-
logía. Pero el objeto aquí no es revisar los éxitos ya conocidos de esa
historia, sino destacar una dimensión más sutil (y negativa) . El resultado
neto de aquel descubrimiento en ningún sentido fue un agente de la
muerte, pero hizo surgir un mundo que ha sido desvivificado. La pareja
básica de la doble hélice (como sugiere el crítico John Limon29 como el
quasi erotismo de la propia relación entre Watson y Crick) no amenaza
la vida, pero sí carece de vida .

Mary Jacobus, "Is There a Woman in This Text?", New Literary History 14 (otoño
1982) ; reimpresoen Mary Jacobus, Reading Woman : Essays in Feminist Criticism (Nueva York,
Columbia University Press, 1986),83-109 .

Título de un libro más reciente de Francis Crick, Life Itself(Nueva York, Simon and
Schuster, 1981) .

28Esto señala otro nivel de desplazamiento, en que el significado de la biología cam-
bia de su temática tradicionalmente amplia a la biología molecular.

29Cí. John Limon, "The Double Helix as Literature", Raritan 5:3,1986, pp . 26-47.
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Cuando consideramos el desplazamiento de las referencias de
carne y hueso -de la vida misma- que simbólicamente se realiza en
este relato, empezamos a ver otro nivel de conexión entre la aparente-
mente exitosa apropiación del secreto de la vida por Watson y Crick y
el relato opuesto de la producción de bombas atómicas . Es con el ale-
jamiento de la "vida misma" que se logra un tipo curioso de cierre de la
enorme brecha entre la producción de formas sin vida, desvivificadas y
la producción de formas que destruyen la vida, desvivificantes, que tal
vez son paralelas a las diferencias entre las fantasías de la producción
mental y anal .

Para comprender este cierre, regresaré a la metáfora de las bombas
como bebés, metáfora que en cierto sentido resulta conocida y en otro
sentido es escandalosa, casi terrorífica, y en realidad imposible . Esta es
una metáfora que se acomoda entre nosotros sólo en la medida en que
la vemos como una metáfora muerta, es decir, una en la que el referente
original se ha perdido de vista. Así como los soportes de madera de un
piano son patas, las bombas sí son bebés en ciertos círculos, pero sólo
cuando ya no evocan los referentes de carne y hueso que originalmente
denotaban las palabras patas y bebés . Sin embargo, quiero insistir en el
significado -por lo menos en el segundo caso- de la muerte en esa
metáfora, es decir, en el alejamiento del referente de carne y hueso al
que invita su familiaridad. En un trabajo importante sobre el lenguaje
de los "intelectuales de la defensa", Carol Cohn presenta un argumento
interesante acerca del uso de metáforas en la retórica de armamentos
que es francamente inapropiada para los extraños a ella, concentrándose
menos en sus fuentes psicodinámicas y más en su función . Al describir
un recorrido en un submarino de energía nuclear, escribe :

Pocos a la vez descendimos al tubo largo, oscuro, delgado en que se encierran hom-
bres y un reactor nuclear bajo el agua durante meses . Nos escurrimos a través de
compuertas y por pasillos con luz de neón, tan estrechos que teníamos que voltear y
apretamos de espaldas a las paredes para que otro pudiera pasar. Visitamos las "es-
tanterías" apretadas donde duermen los hombres y las señales blancas y rojas que
alertan acerca de los materiales radioactivos . Cuando por fin llegamos a la parte
dei submarino donde se guardan los misiles, el oficial que nos acompañaba sonrió
y preguntó si queríamos meter la mano por el agujero para "acariciar el misil" so

Carol Cohn, "Sex and Death in the Rational World of Defense Intellectuals", Signs
12:4 (1987), 687-718.
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"¿Acariciar el misil?" En un intento por darle sentido a lo que resulta ser
una imagen que recurre con frecuencia, Cohn sugiere :

Acariciar es una afirmación de intimidad, posesión sexual, dominio afectivo . La ex-
citación y el placer de "acariciar el misil" es la proximidad de todo ese poder fálico,
la posibilidad de apropiárselo vicariamente para uno mismo .

Pero si la predilección por acariciar objetos fálicos indica algo de la ex-
citación homoerótica que contiene el lenguaje, también tiene otro as-
pecto. Porque acariciar no es sólo un acto de intimidad sexual . También
es lo que uno hace a los bebés, a los niños chicos o al perro . Uno acari-
cia lo que es pequeño, lindo e inofensivo, no aterradoramente destruc-
tivo. Si lo acaricias, desaparece su letalidad 3 1

El mismo efecto -dice- es inducido por una serie de otras
metáforas "domésticas" que son endémicas de este lenguaje . Los misiles
listos para el lanzamiento se alinean en "granjas de árboles de Navidad" ;
sus marcas de aterrizaje se llaman "huellas"; las ojivas de combate se de-
nominan "RV" (reentry vehicles ; vehículos de regreso a la atmósfera); y se
"entregan" en un "autobús" . Los acrónimos para sistemas electrónicos
de misiles incluyen PAL (amigo) y BAMBI. Cohn escribe :

En el mundo amistoso y hasta romántico de las armas nucleares, los enemigos "in-
tercambian" ojivas de combate; un misil "saca" a otro; los sistemas de armas pueden
"casarse"; el "acoplamiento" se refiere al tableado entre mecanismos de alerta y
respuesta 32

El reemplazo de los referentes de carne y hueso por sus sustitutos
macabros se hace total cuando el mundo así creado incluye a la misma
muerte, es decir, cuando sus bombas y misiles y no la gente son los
"muertos"; donde "fratricidio" se refiere a la destrucción de una ojiva
por otra; donde "vulnerabilidad" y "supervivencia" se refieren a los sis-
temas de armas y no a seres vivos; donde la ventaja estratégica se mide
por la cantidad de ojivas "sobrevivientes", independientemente de que
haya o no sobrevivientes humanos.

En este mundo sustituto -un mundo que puede haberse origi-
nado (en la fantasía tanto como en la realidad) como un mundo con
un sólo sexo- al fin de cuentas no hay ningún sexo. Una vez que

31 [bid. 12:4,695-%.
321bid. 12:4, 698 .
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este mundo se ha cortado de sus orígenes humanos y tiene una "vida"
propia, disociada de su capacidad de destruir cuerpos vivos reales, no se
necesita ser Frankenstein o Dr. Strangelove para participar en él. Puede
uno ser un hombre -o una mujer- común, decente, afectuoso . Una
vez que la metáfora está muerta, los misiles pueden ser acariciados con
igual satisfacción por hombres y por mujeres (aunque tal vez con menos
facilidad por las madres) .

En este mundo ya no hay "secretos de hombres" y "secretos de
mujeres". La biología moderna ha revelado el secreto de la vida a todos,
y el discurso nuclear permite compartir los secretos de la muerte en-
tre hombres y mujeres por igual. Sólo el peligro mortal en que todos
vivimos permanece en secreto, un secreto que colectivamente apren-
demos a guardar de nosotros mismos, separado de nuestra conciencia
cotidiana a medida que aprendemos a hablar no de la amenaza de la
aniquilación real, sino de golpes quirúrgicos y daños colaterales . (Aun
la palabra bomba ha desaparecido: en su lugar tenemos "dispositivos nu-
cleares".)

Pero los secretos que guardamos de nosotros mismos funcionan
de manera un poco diferente de los que guardamos de otros . En reali-
dad, todo el mundo conoce estos últimos; nadie conoce los primeros . Y
como nos enseñó Freud, los secretos que guardamos de nosotros mis-
mos cumplen funciones psicológicas muy diferentes de los que, por lo
menos, aparentamos guardar de otros . Esencialmente sirven para con-
tener no las fuerzas de la muerte, sino las fuerzas de la vida . En este
proceso, funcionan al impedir los procesos normales de integración
y reparación. Separados, sin la oposición de la culpa o el amor, ni
siquiera del impulso de autopreservación, nuestros impulsos destruc-
tivos pueden emprender, por así decirlo, su propia vida . 33 El lenguaje
del análisis tecnoestratégico, de hecho, puede representar una especie
de máximo éxito del discurso racional; pero también revela una especie
de máxima psicosis .

Termino con la siguiente pregunta: Dada la urgencia de nuestra
situación y aun sus aspectos psicóticos, ¿de qué manera esperaríamos
que fuese útil un análisis como éste? Desde luego, las fantasías que
he descrito no pueden considerarse causales (en un sentido primario)
ni inconsecuentes. ¿Dónde, pues, ubicaríamos la función de tales fan-

33Cf. p .e . Hanna Segal, "Silence Is the Real Crime", International Review of Psycho-

Analysis 14 :1 (1987),3-12.

61



debate feminista, septiembre 1992

tasías entre lo causal y lo inconsecuente? Estas fantasías en cierto sen-
tido son privadas, pero al mismo tiempo se ven reforzadas, hasta ex-
plotadas, colectivamente por intereses colaterales . ¿Cuál es su papel en
la dinámica de la crisis abiertamente (y primariamente) pública y política
en que nos encontramos? Y, por último, ¿será un análisis como éste
también un intento de detener una realidad inaceptable, un intento casi
mágico de adquirir control sobre lo que tal vez ya se nos escapó? Mi es-
peranza, como es natural, es que pueda proporcionar alguna ayuda para
una causa que todavía no se ha perdido del todo .

Traducción : Mónica Mansour
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