De los secretos de vida
a los secretos de muerte

Evelyn Fox Keller

No es al dar la vida sino al:arriesgar la muerte que el hombre se eleva por encima
del animal (. . .) La superioridad ha sido asignada en la humanidad no al género
que procrea sino al que mata.!

SIMONE DE BEAUVOIR

Los ciegos vivos y los Muertos videntes yacen juntos Como en el amor. . . Entonces
no hiibo mas odio, ni huboamor: ha partido el corazén del Hombre.

EDITH SITWELL,

“Elegia para el Nuevo Amanecer”
(Quince minutos después

de las 8:00, la maiiana del

lunes, 6 de agosto de 1945)

1 recordarnos el substrato somético de nuestros productos men-

tales, una de las mayoi'es contribuciones de Freud fue restaurar

a conexion entre cuerpo y mente que Descartes habia cortado.
Muy en el mismo tono —en el tono de lo que puede llamarse el viejo
psicoanilisis— examinaré algunos de los resortes corporales de lo que
suele considerarse la empresa mas puramente mental que ha surgido
de la cultura moderna. Me refiero, desde luego, al impulso cientifico.
Especificamente, investigaré un motivo perenne que subyace en gran
parte de la creatividad cientifica, a saber, el impulso por desentraiar los
secretos de la naturaleza, y la esperanza colateral de que, al desentranar
los secretos de la naturaleza, desentrafiemos los secretos maximos (y,
por lo tanto, el control) de nuestra propia mortalidad. Este motivo, asi
como la misma mortalidad, tiene dos lados (o tal vez deberia decir: esta
campaiia procede sobre dos frentes), ambos evidentes a lo largo de la

1Simone de Beauvoir, The Second Sex (Nueva York, Alfred A. Knopf, 1970), p. 58.
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historia de la ciencia: la biisqueda de la fuente de vida y,alavez, deins-
trumentos de muerte cada vez mas eficaces. Pero mas concretamente (o
corporalmente), quiero sugerir una relacién entre estos dos subtemas y
las contrapartes corporales atin mas intimas (y, por lo menos, igual de
secretas) de la productividad fetal y fecal.

En un trabajo anterior, intenté una exploracion preliminar de es-
tos dos motivos en el lenguaje de la ciencia moderna —uno relativo a
los secretos de vida y el otro a los secretos de muerte— en el contexto
de dos episodios historicos especificos: el descubrimiento de la estruc-
tura del ADN y la fabricacién de la bomba atomica.2 Me interesaba exa-
minar el significado del secreto en estos dos episodios, al concentrarme
sobre todo en la importante distincién que se manifiesta al preguntar:
isecretos de quién? y ¢secretos para quién? Como antecedentes de esta
secuela, resumiré aqui los puntos principales de aquel trabajo anterior

Los secretos bien guardados, decia yo, plantean un desafio pre-
decible para quienes no participan en ellos. Los secretos funcionan para
articular un limite: un interior no visible para los de afuera, la demar-
cacion de un dominio separado, una esfera de poder auténomo. Y si pre-
guntamos de quién ha sido, a través de la historia, el secreto de la vida y
de quién se ha guardado como secreto, la respuesta es clara: la vida tradi-
cionalmente se ha considerado como el secreto de las mujeres y un se-
creto para los hombres. En virtud de su capacidad para dar a luz, las mu-
jeres han sido percibidas como las portadoras del secreto de la vida. La
mayor identificaci6n de las mujeres con la naturaleza ha dejado una dis-
tancia pequena entre los secretos de las mujeres y los secretos de la na-
turaleza. De hecho, a lo largo de la mayor parte de las tradiciones cultu-
rales, los hombres, tradicionalmente y hasta el dia de hoy, han conside-
radolos secretos de las mujeres, asi como los secretos de la naturaleza, ya
sea como potencialmente amenazantes o bien atractivos, sencillamente
en virtud de que articulan un limite que los excluye. Asimismo, los se-
cretos de los hombres excluyen a las mujeres, desde luego, y sin duda
pueden ser considerados por éstas igualmente amenazadores o atrac-
tivos. Pero en la mayoria de las culturas, fuertes tabties impiden la ex-
presion abierta de tales respuestas, y asi protegen con eficacia el limite
del secreto.

2ct. Evelyn Fox Keller, “Making Gender Visible” en Feminist Studies/Critical Studies,
ed. Teresa de Lauretis (Bloomington: Indiana University Press, 1986), pp. 67-77.
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Sin embargo, si se otorga un permiso cultural, ese limite puede lle-
gar a servir menos como un tabd y més como una invitacion a la reve-
laci6n y, bajo ciertas condiciones, incluso como una exigencia de que se
descubra. Richard Feynman, premio Nobel, dijo alguna vez, quiza para
explicar su extraordinaria facilidad para abrir cerraduras que tanta fama
le gand cuando era un joven fisico en Los Alamos: “Una de mis enfer-
medades, una de las cosas en mi vida, es que trato de deshacer todo lo
que sea secreto.”?

En la cultura occidental, la amenaza o la atraccién presentada
por los secretos de la naturaleza se ha encontrado con una respuesta
definitiva. La ciencia moderna ha inventado una estrategia para mane-
jar esta amenaza, para afirmar el poder sobre la esfera potenciaimente
auténoma de la naturaleza. La estrategia, desde luego, es precisamen-
te el método cientifico, un método para desbaratar los secretos de la na-
turaleza, para hacer visible lo que antes habia sido invisible o, por lo
menos, visible para el ojo de la mente si no para el ojo fisico.

La averiguacion de los secretos de la naturaleza, entendida como
la iluminacién de un interior femenino o la rasgadura del velo de la na-
turaleza, puede considerarse como la expresi6n de uno de los impulsos
més desvergonzadamente estereotipicos del proyecto cientifico. En esta
interpretacion, la tarea de la iluminacion cientifica —la iluminacion de
la realidad tras las apariencias— es una inversién de superficie e inte-
rior, un intercambio entre lo visible y lo invisible, que eficazmente so-
cava los dltimos vestigios del poder femenino arcaico y subterrdneo. Al
igual que la engafiosa solidez de la mesa de Eddington, la superficie visi-
ble se disuelve en una irrealidad transparente. En este sentido, la ilumi-
nacion cientifica es un enfrentamiento entre visibilidad e invisibilidad,
entre claridad y oscuridad, y también entre procreatividad femenina y
productividad masculina, un enfrentamiento que constantemente nece-
sita escenificaciones en los recesos cada vez més recesivos de los secretos
de la naturaleza.

La historia del surgimiento de la biologia molecular puede leerse
como una escenificacion particularmente vivida de este enfrentamiento,
que en sus fases iniciales, de hecho, estaba explicitamente modelada
dentro del lenguaje de luz y vida, y su meta, también explicita, era la
buisqueda del secreto de la vida. El enfrentamiento termin cuando se

SRichard Feynman, “Los Alamos from Below”, Engineering and Science 39:2 (1976),
p-19.
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dijo que se habia encontrado ese secreto, en el destierro del lenguaje
mismo de los secretos, misterio y oscuridad del discurso biol6gico. Con
el triunfo de la genética molecular, se dijo quela biologia por fin habia lo-
grado un nivel verdaderamente cientifico.

En su formato clasico, la historia del surgimiento de la biologia
molecular suele contarse como un enfrentamiento entre la ciencia y la
naturaleza. Comienza con la afirmacion de unos fisicos —sobre todo Er-
win Schroedinger, Max Delbruck y Leo Szilard— de que habia llegado el
momento de ampliar la promesa de la fisica de un conocimiento claro y
preciso hasta la Gltima frontera: el problema de la vida. Impulsados por
el ejemplo de estos fisicos, dos valientes aventureros cientificos, James
Watson y Francis Crick, aceptaron el desafio y, salieron victoriosos en
una hazafia que podria describirse como el triunfo sobre la fortaleza
ultima y definitiva de la naturaleza. Sélo veinte afios antes, Nils Bohr in-
sistia en que una de las lecciones principales de la mecanica cuantica era
que “la minima libertad que debemos permitir al organismo ser4 lo sufi-
cientemente amplia para que le permita, por asi decirlo, ocultarnos sus
secretos esenciales.”* Ahora, como si refutaran directamente la sugeren-
cia mas circunspecta de Bohr, Watson y Crick mostraron con el descubri-
miento de la estructura del ADN y, por consiguiente, del mecanismo de
replicacién genética, “que ciertas dreas aparentemente demasiado mis-
teriosas para ser explicadas por la fisica y la quimica, podrian explicarse
con esto.”

Sin embargo, aqui hay otro relato que ocurre en el reino de la cien-
cia misma: no un enfrentamiento entre ciencia y naturaleza, sino en-
tre motivos que compiten en la ciencia, entre distintas visiones acerca
de como deberia ser una ciencia biol6gica. Cuando Watson y Crick se
embarcaron en una investigacion que calificaron de “calculado asalto al
secreto de la vida”, emplearon un lenguaje que, en esa época, no sélo
era grandilocuente sino provocativamente fuera de moda, pero, como
ha sefialado Donald Fleming® “en total desafio a las normas contem-
poréaneas del buen gusto en el discurso bioldgico.” Para los historiadores

*Nils Bohr, “Light and Life” en Atomic Physics and Human Knowledge (Nueva York,
John Wiley and Sons, 1958), p. 9.

5Robert Olby, “Francis Crick, DNA, and the Central Dogma”, Daedalus 99:4 (1970),
pp- 938-87.

%Donald Flem ing, “Emigré Physicists and the Biological Revolution” en Perspectives
in American History (Cambridge, MA, Harvard University Press, 1968), tomo 2, p- 155.

47



debate feminista, septiembre 1992

de la ciencia, puede decirse que el relato verdaderamente interesante se
encuentra en la redefinicién de lo que significaba una biologia cientifica:
el relato de la transformacién de la biologia, de una ciencia en que el
lenguaje del misterio no sélo tenia un sitio legitimo sino altamente fun-
cional, a una ciencia de tipo diferente, una ciencia mas como la fisica,
predicada sobre la conviccion de que los misterios de la vida estaban alli
para ser desentrafiados, una ciencia que no toleraba ningtin secreto. Al
volver a contar este relato, el enfoque del historiador inevitablemente
cambia de los logros de la biologia molecular a la representacion de esos
logros.

El subargumento, de hecho, es un relato de politica cognoscitiva.
Es un relato sobre la autoridad creciente de la fisica y de los fisicos: una
autoridad derivada tanto de los logros trascendentales de la mecénica
cudntica a principios de siglo, como de la reciente aclamacién a los
fisicos por su papel en el triunfo en la segunda guerra mundial. Re-
latado de esta manera, podemos empezar a encontrar el sentido del
enigma que ha plagado durante mucho tiempo a los historiadores de la
biologia contemporanea. A pesar de las esperanzas y atribuciones ini-
ciales, la biologia molecular no proporciond nuevas leyes de fisica ni
reveld ninguna paradoja. Entonces, équé fue en realidad lo que nos
dieron los fisicos, considerados como los dirigentes de la revolucién de
la biologia molecular?

Leo Szilard lo dijo muy claramente: no eran “las habilidades
adquiridas en la fisica, sino mas bien una actitud: la convicciéon, compar-
tida por muy pocos bi6logos en esa época, de que los misterios pueden
dilucidarse.” Y anadi6: “Si existen secretos, deben ser explicables. Esto
es algo que los bidlogos clasicos no tenian. . . Carecian de la fe en que las
cosas son explicables, y es esta fe. . .la que lleva a los mayores adelan-
tos en la biologia.””

En realidad, tenia razon. Esta actitud, esta conviccion de que se
podian encontrar los secretos de la vida, esta vision de si mismos (so-
bre todo Watson y Crick) como conquistadores que podian descifrarlos y
los descifrarian —postura que dependié directa y vigorosamente de la
autoridad de los fisicos para conseguir la licencia para hacerlo— resultd
ser extraordinariamente productiva. Permiti6 la conviccién y, pocos aiios
después, la conviccion compartida de que al decodificar el mecanismo

“Citado en Fleming, p. 161.
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de la replicacion genética, el secreto de la vida sf se habia encontrado.
Como dijo Max Delbruck en su discurso del premio Nobel en 1970:

La genética molecular nos ha ensefiado a deletrear la conectividad de la vida con
detalles tan palpables que podemos decir en palabras sencillas, “el enigma de la
vida ha sido resuelto.”®

Su éxito fue la culminaciéon de una larga tradicion: ahora, con la repre-
sentacion de la vida como la mecanica molecular del ADN, aun los rece-
sos mds oscuros del interior de la naturaleza parecian iluminarse.

Tanto por razones histéricas como psicoldgicas, cabe yuxtaponer
este relato con otra historia de secretos, una que podria considerarse el
polo opuesto de aquél. Entre los sucesos que histéricamente sirvieron
para reforzar la autoridad de la fisica, justo en el momento en que la
biologia molecular iniciaba su existencia, uno de los mas importantes de
seguro fue el desarrollo de la bomba atémica.

La fabricacién de la bomba fue tal vez el secreto mayor y el mejor
guardado que ha tenido la ciencia. Era un secreto para los alemanes y
los japoneses, para el publico estadunidense y hasta para las esposas
de los hombres que produjeron la bomba.’ Varias de las esposas de Los
Alamos han comentado que Alamogordo fue la primera noticia de lo
que sus maridos habian estado haciendo y, de hecho, hacia lo cual toda
la comunidad —una comunidad totalmente dependiente de la intimi-
dad y la dependencia mutua para su supervivencia— habia dirigido su
trabajo.

El Proyecto de Manhattan era un proyecto en que el secreto mas
privilegiado no pertenecia a las mujeres sino a los hombres. Era una em-
presa cientifica basada no en su apertura, sino en su contrario, el se-
creto absoluto. Para nada un libro abierto que cualquiera pudiera leer,
porque Los Alamos tenia un interior. Y lo que se producia en esa in-
terioridad era (podria decirse, con ironia gravida) “el bebé de Oppen-

SMax Delbruck, “A Physicist’s Renewed Look at Biology: Twenty Years Later”, Sci-
ence 168 (1970), p. 1312,
mbién era un secreto que separaba a los hombres de los nifios; segiin recuerda
Jeremy Bernstein, "Aunque todos nosotros en Los Alamos teniamos nuestra Aprobacion
Q [permiso para el acceso a la documentacién confidencial], estibamos divididos en
dos clases. . . Los adultos conodian el secreto’. . . los demds no lo conoceriamos hasta que
fuéramos adultos, es decir; hasta que realmente empezaramos a trabajar con armas”, citado
en Paul Forman, “Behind Quantum Electronics”, Historical Studies in the Physical and Bio-
logical Sciences 18:1 (1987), pp. 221-22.
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heimer”, un bebé con padre pero sin madre. Como lo ha documentado
ampliamente Brian Easlea, la metéfora de la gravidez y el parto se con-
virti6 en la metifora predominante en torno a la produccion y las prue-
bas, primero, de la bomba atémica y luego de la bomba de hidrogeno. Si
la bomba atémica fue el bebé de Oppenheimer, la de hidrégeno fue “el
bebé de Teller”. La metéfora del parto se utiliz6 no sblo como un codigo
de precaucion sino también como un modo de descripcion totalmente
aceptado por los fisicos de Los Alamos, por el gobierno y finalmente por
el pablico general.

Desde diciembre de 1942, los fisicos en Chicago fueron recono-
cidos por su trabajo con el plutonio mediante un telegrama de Ernest
Lawrence que decia: “Felicidades a los padres. Impacientes por ver
al recién llegado.”? De hecho, tuvieron que esperar otros dos afios y
medio. Finalmente, en julio de 1945, Richard Feynman fue llamado aLos
Alamos a través de un telegrama que anunciaba el dia en que se espera-
ba el parto del “bebé”. Robert Oppenheimer pudo haber sido el padre
de la bomba atémica, pero Kistiakowsky nos dice que “la bomba, des-
pués de todo, fue el bebé del Laboratorio, y poco podia hacer la Oficina
de Seguridad para amortiguar los intereses paternales.”"!

Dos dias después de la prueba de Alamogordo, el Secretario de
la Defensa de Estados Unidos, Henry Stimson, recibi6é un telegrama en
Potsdam, que decia:

El doctor acaba de regresar muy entusiasmado y confiado en que el nifio es tan
robusto como su hermano mayor. La luz en sus ojos se distinguia de aqui hasta
Highhold y sus gritos podian oirse desde aqui hasta mi granja.l2

Y, como lo averiguaria el mundo entero sélo tres semanas después, el
“nifio” en efecto era tan robusto como su hermano. En esta inversion de
la metafora tradicional, medida verdaderamente defensiva,el velo de la
naturaleza se desgarra, los autores se apropian efectivamente de la pro-
creatividad materna, pero el secreto de la vida se ha convertido en el se-
creto de la muerte. Cuando la bomba exploté, Oppenheimer record6 los
versos del Bhagavad-Gita:

10Ct Brian Easlea, Fathering the Unthinkable: Masculinity, Scientists, and the Nuclear
Arms Race (Londres, Pluto Press, 1983), p. 107.

1bid, p. 203.

2pid., p. 90.
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5i el resplandor de mil soles estallara dentro del cielo, serfa igual al esplendor del
Poderoso.!?

Cuando se alzo6 la nube en la distancia, también recordo:

Me he convertido en la Muerte, destructora de mundos.

Tal yuxtaposicién historica revela el relato de la fabricacién de la bomba
como una antitesis de la biologia molecular: ambos relatos se conectan
s6lo por una metifora que funciona para separarlos por su propia in-
version. Quiero regresar ahora a estos dos temas, considerando menos
los contrastes entre ellos y més su conexion; menos el asunto de quiénes
mantienen los secretos, y la diferencia importante que ese asunto marca
entre ambos relatos, y més los significados de creatividad que tienen
en comn. Para ello, examinaré aqui no tanto su sitio en la historia de la
ciencia, sino su contenido afectivo. Es decir, me concentraré en cierta ur-
dimbre de fantasias de nacimiento y muerte que, porlomenos en el nivel
psicoldgico, pueden considerarse como vinculo entre el proyecto de de-
velar el secreto de la vida y el de producir instrumentos de muerte, mas
que diferenciarlos. Como apoyo, agregaré a los dos relatos polares con
los que empecé —el “calculado asalto al secreto de la vida” de Watson y
Crick y el asalto igualmente calculado del Proyecto de Manhattan al se-
creto de la muerte— otros tres relatos genéricos de tipo pre- (o proto-)
cientifico; a primera vista, puede parecer que estos relatos no tienen que
ver uno con otro, pero sugiero que pueden leerse como intermedios en
la gama entre ambos polos o tal vez como una manera efectiva de ce-
rrar el circulo.

El primero de estos relatos requiere un salto conceptual y cultural
enorme por nuestra parte (lo cuento en primer lugar sélo porque es el
mas evidentemente distante de la cultura de la ciencia moderna). Me
refiero ala historia del “bullroarer”; para los europeos no es mas que un

BCitado en Robert Jungk, Brighter Than a Thousand Suns (Nueva York, Grove Press,
1958), p. 201.

Ypuliroarer: bramadera o tablilla zumbadora, literalmente, “toro bramador”. Es un
trozo pequefio y plano, en forma de rombo, de madera o de piedra, tallado o pintado con
disefios sagrados. En uno de sus extremos se practica una perforacién por la que se amarra
un cordel. Al hacerlo girar rdpidamente, se emite una vibracién aguda.

Estos objetos son tipicos de varias tribus australianas y se emplean en las cere-
monias de iniciacién masculina para reproducir la voz de los antepasados o de ciertos
espiritus. También se hacen ulular para infundir temor a los no iniciados.(]. .)
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inocente juguete de nifios que se hace girar raipidamente en el aire para
que produzca un sonido zumbador, pero los antropélogos lo consideran
como, por lo menos, “tal vez el simbolo sagrado religioso mas antiguoy
mas difundido en el mundo.”” Sobre la base de un trabajo anterior de
Bruno Bettelheim,!® Alan Dundes ofrece un recuento interpretativo de
este simbolo que lo acerca asombrosamente a lo que nos ocupa. Por lo
tanto resumiré (con algunos detalles) los puntos mas importantes de su
interpretacion y su descripcion.

Una de las primeras caracteristicas de este objeto curioso, comen-
tado desde hace mucho por los antropdlogos, es que, en muchas instan-
cias, “se mantiene en secreto y oculto de la luz por el jefe principal, y se
considera que posee alguna influencia o poder misterioso y sobrenatu-
ral. Las mujeres y los nifios no tienen permiso de verlo; si una mujer lo
ve o un hombre se lo muestra a una mujer, el castigo para ambos es la
muerte.”V7 En otras palabras la bramadera es un secreto que pertenece a
los hombres y se protege tanto de la luz del dia como del conocimiento
de las mujeres. Sin embargo, al analizarlo con més cuidado, parece que,
aunque es obligatorio mantenerse como secreto para las mujeres, mu-
chos mitos sugieren que “la bramadera es algo inicialmente producido
por una mujer y es robado por y para los hombres.” En uno de estos mi-
tos, originalmente divulgado por Jan Van Baal,

un hombre mata a su mujer. De su cadéver brotaron todas las verduras. Sin em-
bargo, el hombre las recoge todas y se las traga. Sin digerir, pasan a través de su
cuerpo hasta su érgano genital. Con una nueva esposa tiene relaciones sexuales,
pero retira su érgano para permitir que las verduras se dispersen sobre el campo.

Dundes contindia:

Este proceso simbdlico tiene un paralelo en muchos ritos inicidticos en que se dice
que una deidad o espiritu masculino se traga a los iniciados. Luego los vomita,
convirtiendo a los nifios en hombres.

En otro mito, también dado a conocer originalmente por Van Baal, el
origen de la bramadera es més explicito:

B5Alan Dundes, “A Psychoanalytic Study of the Bullroarer”, Man 11 (1976), p. 220.

15Cf Bruno Bettetheim, Symbolic Wounds, Puberty Rites and the Envious Male (Nueva
York, Collier Books, 1955).

7Citado en Dundes, 221.
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La mujer de Tiv-r. . . estd prefiada con la bramadera. Tiv—r oye un suave gemido
en el abdomen de su mujer y queda muy intrigado. El envia un péjaro tras otro
para extraer esa cosa misteriosa. Por fin, cuando la mujer se agacha con las piernas
separadas, barriendo, un pajaro logra atrapar la cosa saliente y la extrae. Esa es la
primera bramadera.

La conclusion que Dundes deriva parece dificil de contradecir: la
bramadera “representa el equivalente masculino de la procreatividad
femenina.””® Como tal, es semejante a otros simbolos utilizados en ri-
tos inicidticos masculinos, ritos que suponen, como ha escrito Margaret
Mead, “que los hombres se hacen hombres sélo cuando. . .asumen el
control —como grupo colectivo— de las funciones naturalmente rea-
lizadas por las mujeres.” Asi, prosigue Mead, “el hombre ha dado con
un método para compensar su inferioridad baésica...las mujeres, es
cierto, hacen seres humanos, pero solo los hombres pueden hacer a los
hombres.”?

Entonces, Dundes pregunta: “¢Por qué funciona [la bramadera] en
forma simbdlica, a través de la formacion de ruido, viento, truenos, etc.?”
Responde a esta pregunta con una interpretacion igualmente obvia: la
bramadera representa el intento especifico, aunque bastante coman, de
los hombres “para suplantar la procreatividad femenina con la creativi-
dad simbélica del ano.” Su uso frecuente en los ritos iniciaticos masculi-
nos, con frecuencia en conjuncién con otros significantes fetales y fecales
como la sangre, el lodo y el excremento, le sugiere a Dundes que la bra-
madera es la representacion simbélica de una creencia difundida de que
“los nifios se convirtieron en [o renacieron como] hombres mediante el
poder anal masculino.”?

Para dar cuenta de los rasgos félicos igualmente prominentes en el
simbolismo de la bramadera, Dundes propone la praictica con frecuencia
concomitante de las relaciones homosexuales como un vinculo natural
(sic) entre lo falico y lo anal. “Ahora puede resultar mas claro”, concluye,

®1bid., 224-25.

wMargaret Mead, Maleand Female (Nueva York, William Morrow and Co., 1949), 98,
102-3.

PDundes, 228. Nétese el siguiente recuento de un mito de Nueva Guinea presen-
tado por Van Baal: “Finalmente Sosom [el nombre de una deidad y también uno de los
nombres de la bramadera] devora a todos los nedfitos y adolescentes. . . cada vez que traga
a uno, vomita a otro a través de sus partes posteriores”. (Dundes, 230.)
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por qué los ritos inici4ticos deben mantenerse secretos de las mujeres. Ya se trate
de hombres que intentan emular la procreatividad femenina mediante el poder
anal, o bien la relacién homosexual en lugar de la heterosexual, o la masturbacién
ritual, el elemento constante es que los hombres intentan vivir sin recurrir a las
mujeres. . . [Pero] involucrarse en actos normalmente realizados por mujeres a
toda costa debe mantenerse en secreto de las mujeres. La supuesta superioridad

de los hombres se revelaria como un simulacro si se permitiera que las mujeres

observaran.?!

Esta explicacion de la importancia de los secretos —explicacion repetida
por Gilbert Herdt en su propio recuento, con algunas diferencias, de
los ritos inicidticos masculinos entre los Sambia— me parece un poco
débil. La necesidad del secreto, en mi opinion, es impulsada por algo
mas que el deseo de proteger un simulacro, aun cuando agreguemos la
noci6n de que tal simulacro puede servir para evocar una contraenvidia
entre las mujeres? y, por lo tanto, proporcionar un nuevo fundamento
para el poder masculino. Considero también que el secreto, en este caso,
sirve para contener el potencial agresivo de esta redistribucion y re-
definicion del poder procreativo. No s6lo se remplaza simbélicamente
la procreatividad maternal; también es contrarrestada por la asercion de
un principio opuesto. Puede preguntarse especificamente: {qué se pro-
duce en el parto anal que no se produzca en el parto normal? Es de-
cir, ¢qué aspecto de la transformacion de nifios en hombres en las cul-
turas que emplean este simbolismo depende especificamente de su re-
nacimiento anal? Desde luego, una diferencia importante que marca el
surgimiento del hombre adulto en muchas culturas, y que puede ser'es-
pecificamente pertinente para nuestro asunto, es precisamente su ca-
pacidad para asumir la responsabilidad como cazador y/o guerrero efi-
caz, o sea, como un maestro competente de la muerte. En este guion
ritualizado, el nifio sufre una muerte simbolica para renacer con un
nuevo tipo de poder, una forma de proteccién contra las vicisitudes
de la vida y la muerte que es radicalmente diferente de la proteccion
prometida por el poder materno. Es el poder para decidir sobre la vida
y la muerte no mediante la generacion (o mantenimiento) de la vida,
sino mediante la capacidad de legislar la muerte. La fertilidad se con-
trarresta con la virilidad, medida ahora por su destreza en el manejo de

21bid., 234-35.
zsz Eva Kittay, “Womb Envy: An Explanatory Concept” en Mothering, ed. Joyce
Trebilcot (Totowa, NJ, Rowman and Allanheld, 1984), 94-128.
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la muerte. Por Gltimo, el secreto no funciona aqui simplemente para pro-
teger un dominio auténomo. Mis bien, considero que funciona ademas
como un mecanismo necesario de contencién; sirve para circunscribir el
dominio de los poderes destructivos desatados.

Mi segundo relato es més cercano a nosotros y, dado que es mas
conocido, puedo ser mucho maés breve. Es la historia del cientifico (o
alquimista) loco que busca los secretos de la vida, no a plena luz del
dia, como lo hicieron Watson y Crick, sino en los oscuros rincones de
un laboratorio secreto (por lo general, bajo tierra, en un sétano), que
suele producir vapores apestosos en el proceso hasta que, finalmente,
él logra (y siempre es un “él”) no sdlo encontrar el secreto de la vida,
sino que usa ese secreto para producir la vida. Sin embargo, inevitable-
mente esa forma de vida es monstruosa: incapaz de procrear, sdlo puede
matar, es una forma de vida que se convierte en agente de la muerte.
El relato mas famoso de este tipo, desde luego, es Frankenstein, escrito,
segun sabemos, no por un hombre sino por una mujer. Como resultado
de una cantidad de andlisis literarios cada vez mas sofisticados durante
los 1ltimos afios, el argumento de Mary Shelley ha llegado a conside-
rarse como algo bastante mas complejo de lo que antes se habia pen-
sado; sin embargo, el aspecto principal sigue siendo bastante sencillo.
Frankenstein ante todo y sobre todo es una historia acerca de las conse-
cuencias de las ambiciones masculinas de cooptar la funcién procrea-
tiva, una “critica implicita” a la vez de un argumento y un parto con-
cebidos sin mujeres. Pero la narracion de Shelley, en tltima instancia,
no es tanto una critica feminista como un informe notablemente apre-
miante —irdnicamente apremiante, ya que esta escrito por una mujer—
de un relato conocido de temores masculinos. En la narrativa popular,
la ambicién de los hombres cientificos de producir vida casi inevitable-
mente resulta en el desencadenamiento de la destruccion, o sea, en la
muerte.

El tercer relato (0 imagen) es atin més cercano a nosotros. Proviene
no de la ciencia ficcidn, sino de la vida real de los cientificos contem-
pordneos que se iniciaron como nifios cientificos y produjeron explo-
sivos en sus cocinas, bafios o, si tuvieron suerte, en un laboratorio adap-
tado en el sotano. (Hace una generacion, un producto lateral comin
de estos laboratorios de s6tano eran las “bombas apestosas”, listas para
utilizarse por el joven cientifico en todo momento en que se le atrave-
sara una madre enojada o poco cooperadora.) Todos estamos entera-
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dos de la preocupacién que muchos nifios tienen con los explosivos,
y la gran inversion afectiva que muchos dedican para producir explo-
siones mas grandes y mas espectaculares —lo cual muchas veces se
prosigue mas alld de la nifiez hasta la época estudiantil-, pero tal vez
quienes hemos estado en sitios como MIT o CalTech conocemos mas de
cerca esos patrones de comportamiento y desarrollo.? Probablemente
hasta podriamos estar de acuerdo en que esos patrones son mas co-
munes en los primeros afios de vida de cientificos e ingenieros que en la
poblacion en general. Desde luego, resulta que para la gran mayoria de
los cientificos € ingenieros que iniciaron su vida como expertos en bom-
bas de juguete, la energia invertida en tales intentos primitivos de reso-
lucién de los primeros conflictos se ha trasladado a empresas creativas
maduras que no dejan rastro de sus precursores. Pero en algunos ca-
sos, los rastros son aparentes, cuando no evidentes. Como resultado de
una convergencia fortuita entre intereses personales, afectivos, e intere-
ses publicos, politicos y econémicos, una cantidad significativa de es-
tos jovenes de hecho acaba trabajando en laboratorios de armamentos
(serfa interesante documentar cudntos) y emplean sus talentos creativos
para construir bombas, ya no de juguete, sino mas grandes y mejores. En
otros casos, los rastros de preocupaciones anteriores pueden evocarse
sélo por circunstancias particulares como, por ejemplo, por la empresa
colectiva del proyecto de Manhattan. Las diferencias entre estas activi-
dades adultas y sus precursores infantiles, desde luego, son enormes,
tanto para los investigadores como para el mundo en general. Las activi-
dades adultas son ptblicas y comunales, mientras que sus precursoras
infantiles son privadas e individuales; las consecuencias de las bombas
verdaderas son reales y letales, mientras que las implicaciones de los ex-
plosivos de juguete suelen ser solo simbolicas. No obstante, me parece
que la continuidad afectiva y simbbélica entre ambas también requiere
atencion.

Al igual que los ritos inicidticos de la bramadera la investigacion
moderna de armamentos por lo general se realiza en laboratorios que
son mayoritariamente (si no exclusivamente) masculinos, y son muy se-
cretos; también como la bramadera, las bombas que se producen suelen
asociarse con una mezcla desafiante de iméagenes falicas y de parto. Las
imagenes falicas se acufian no s6lo en la frase infame de Helen Caldicott,

BHasta donde sé, casi siempre son hombres jévenes mas que mujeres j6venes
quienes muestran estas preocupaciones.
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“envidia del misil”, sino mas directamente en expresiones como “ayu-
das de penetracién”, “big bang” y “golpes orgdsmicos”, expresiones que
ahora son comunes en la retorica de las armas nucleares. Casi igual-
mente comun es la conjuncién de imagenes félicas con las de parto,
como se ilustra en el ejemplo ya citado, en que una bomba que “em-
biste” se identifica como un bebé masculino, mientras que una bebé nifia
se define claramente como una bomba pasmada.

Reitero que los relatos que he mencionado varian radicalmente
tanto en la letalidad real como simbélica de sus desenlaces; también
varian en sus mezclas particulares de imagenes falicas, anales y de parto.
Pero cuando nos concentramos en los temas que vinculan estos relatos,
no podemos dejar de advertir en qué medida todos comparten uno o
més elementos del motivo consabido de la apropiacion masculina de la
procreatividad femenina. Podemos intentar caracterizar los aspectos co-
munes en estos relatos bajo la ribrica general de “envidia del tero”,
concepto que, segin algunas feministas, pertenece en el centro de la
teorfa psicoanalitica, junto con el de “envidia del pene”.? Pero silo hace-
mos, sugiero que el acento se sitiie muy especialmente en el término
“envidia”. Melanie Klein define la envidia como “la sensacion de enojo
porque otra persona posee y disfruta algo deseable, que el impulso en-
vidioso lleva a quitar o estropear.”? Asi, la “envidia” puede servir para
captar simultineamente las semejanzas y las diferencias entre los re-
latos. Independientemente de que se sustituya por fantasias de pro-
duccién anal o por una actividad mental generadora de luz o vida, el
poder real de la mujer para dar vida —y, de hecho, con frecuencia las
mujeres mismas— se excluye efectivamente de estos cinco relatos. En
algunos casos, sencillamente se niega, y en otros se “estropea” activa-
mente.

Un texto que proporciona una vision especialmente interesante de
lo anterior (la forma mas benigna de la ausentacion de la procreativi-
dad femenina y de las mujeres) se encuentra en The Double Helix (La
doble hélice), el clasico recuento de James Watson del importante des-
cubrimiento de él y Crick del mecanismo de la replicacién genética. En
el elegante articulo de Mary Jacobus, “Is There a Woman in This Text?”
(¢Hay una mujer en este texto?), la autora encuentra que La doble hélice
es notable por su elisién, no sencilla sino compleja, tanto de la mujer

24Cf. p-e. Kittay, Mothering, 94-128.
BSMelanie Klein, Envy and Gratitude (Londres, Tavistock Publications, 1957), 187.
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real como de la simbdlica, repetida simultidneamente (o tal vez en se-
rie) en cada nivel de la descripcion de Watson acerca de su propia inves-
tigacion.® A los ejemplos que Jacobus ofrece de tales desplazamientos
simbolicos —por ejemplo, el desplazamiento de la realidad por un mo-
delo, de mujeres reales por “paletitas”, de Rosalind Franklin por “Rosy”,
yo agregaria otros dos: el relato de la doble hélice es ante todo y sobre
todo el relato del desplazamiento y el reemplazo del secreto de la vida
por una molécula. Irbnicamente, el ADN tiene el nombre popular de “la
molécula madre de la vida.” De esta representacion de la vida se ex-
cluye toda la dinamica celular compleja y no descifrada que mantiene a
la célula como una entidad viva: “La vida misma”? finalmente se ha di-
suelto en la mecanica simple de una molécula que se autorreplica. De
hecho, los organismos vivos ya no son el tema estricto de la biologia:
estan casi ausentes de los libros de texto de biologia mas novedosos.?
El segundo ejemplo que podria afadirse a la lista de Jacobus es quiza
mas trivial, pero creo que de todas maneras vale la pena sefalarlo: con
la tinica excepci6n de la hipotética “madre insatisfecha” de Rosy, de he-
cho, no hay ninguna madre presente en el relato de La doble hélice. Las
madresy la vida estdn igualmente ausentes, descontadas y, porlo menos
por implicaci6n, devaluadas, aunque desde luego no “estropeadas” ni
realmente lastimadas.

El descubrimiento de Watson y Crick fue un gran descubrimiento,
sino del secreto de la vida, si de una faceta importante de la continuidad
de la vida. Hizo surgir (si no nacer) una era muy productiva en la bio-
logia. Pero el objeto aqui no es revisar los éxitos ya conocidos de esa
historia, sino destacar una dimension maés sutil (y negativa). El resultado
neto de aquel descubrimiento en ningln sentido fue un agente de la
muerte, pero hizo surgir un mundo que ha sido desvivificado. La pareja
bésica de la doble hélice (como sugiere el critico John Limon,? como el
quasi erotismo de la propia relacién entre Watson y Crick) no amenaza
la vida, pero sf carece de vida.

2"SMary Jacobus, “Is There a Woman in This Text?”, New Literary History 14 (otofo
1982); reim preso en Mary Jacobus, Reading Woman: Essays in Feminist Criticism (Nueva York,
Columbia University Press, 1986), 83—-109.

ZTitulo de un libro més reciente de Francis Crick, LifeItself (Nueva York, Simon and
Schuster, 1981).

BEsto sefiala otro nivel de desplazamiento, en que el significado de la biologia cam-
bia de su temtica tradicionalmente amplia a la biologia molecular.

29Cf. John Limon, “The Double Helix as Literature”, Raritan 5:3, 1986, pp. 26-47.
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Cuando consideramos el desplazamiento de las referencias de
carne y hueso —de la vida misma— que simbdlicamente se realiza en
este relato, empezamos a ver otro nivel de conexién entre la aparente-
mente exitosa apropiacion del secreto de la vida por Watson y Crick y
el relato opuesto de la produccién de bombas atémicas. Es con el ale-
jamiento de la “vida misma” que se logra un tipo curioso de cierre de la
enorme brecha entre la produccion de formas sin vida, desvivificadas y
la produccién de formas que destruyen la vida, desvivificantes, que tal
vez son paralelas a las diferencias entre las fantasias de la produccion
mental y anal.

Para comprender este cierre, regresaré a la metafora de las bombas
como bebés, metifora que en cierto sentido resulta conocida y en otro
sentido es escandalosa, casi terrorifica, y en realidad imposible. Esta es
una metifora que se acomoda entre nosotros solo en la medida en que
la vemos como una metafora muerta, es decir, una en la que el referente
original se ha perdido de vista. Asi como los soportes de madera de un
piano son patas, las bombas sf son bebés en ciertos circulos, pero s6lo
cuando ya no evocan los referentes de carne y hueso que originalmente
denotaban las palabras patas y bebés. Sin embargo, quiero insistir en el
significado —por lo menos en el segundo caso— de la muerte en esa
metafora, es decir, en el alejamiento del referente de carne y hueso al
que invita su familiaridad. En un trabajo importante sobre el lenguaje
de los “intelectuales de la defensa”, Carol Cohn presenta un argumento
interesante acerca del uso de metiforas en la retérica de armamentos
que es francamente inapropiada para los extranos a ella, concentrandose
menos en sus fuentes psicodinamicas y mas en su funcion. Al describir
un recorrido en un submarino de energia nuclear, escribe:

Pocos aJa vez descendimos al tubo largo, oscuro, delgad o en que se encierran hom-
bres y un reactor nuclear bajo el agua durante meses. Nos escurrimos a través de
compuertas y por pasillos con luz de neén, tan estrechos que tenfamos que volteary
apretarnos de espaldas a las paredes para que otro pudiera pasar Visitamos las “es-
tanterias” apretadas donde duermen los hombres y las sefiales blancas y rojas que
alertan acerca de los materiales radioactivos. Cuando por fin llegamos a la parte
del submarino donde se guardan los misiles, el oficial que nos acompafiaba sonrié
y preguntd si queriamos meter la mano por el agujero para “acariciar el misil”.3

OCarol Cohn, “Sex and Death in the Rational World of Defense Intellectuals”, Signs
12:4 (1987), 687-718.
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“¢Acariciar el misil?” En un intento por darle sentido a lo que resulta ser
una imagen que recurre con frecuencia, Cohn sugiere:

Acariciar es una afirmacién de intimidad, posesién sexual, dominio afectivo. La ex-
citaci6n y el placer de “acariciar el misil” es la proximidad de todo ese poder filico,
la posibilidad de apropiérselo vicariamente para uno mismo.

Pero si la predileccion por acariciar objetos falicos indica algo de la ex-
citacion homoeroética que contiene el lenguaje, también tiene otro as-
pecto. Porque acariciar no es solo un acto de intimidad sexual. También
es lo que uno hace a los bebés, a los nifios chicos o al perro. Uno acari-
cia lo que es pequeiio, lindo e inofensivo, no aterradoramente destruc-
tivo. Si lo acaricias, desaparece su letalidad.®

El mismo efecto —dice— es inducido por una serie de otras
metaforas “domésticas” que son endémicas de este lenguaje. Los misiles
listos para el lanzamiento se alinean en “granjas de arboles de Navidad”;
sus marcas de aterrizaje se llaman “huellas”; las ojivas de combate se de-
nominan “RV” (reentry vehicles; vehiculos de regreso a la atmosfera); y se

"o

“entregan” en un “autobiis”. Los acrénimos para sistemas electrénicos
de misiles incluyen PAL (amigo) y BAMBI. Cohn escribe:

En el mundo amistoso y hasta roméntico de las armas nucleares, los enem igos “in-
tercambian” ojivas de combate; un misil “saca” a otro; los sistemas de armas pueden
“casarse”; el “acoplamiento” se refiere al cableado entre mecanismos de alerta y
resp|.1esta.32

El reemplazo de los referentes de carne y hueso por sus sustitutos
macabros se hace total cuando el mundo asi creado incluye a la misma
muerte, es decir, cuando sus bombas y misiles y no la gente son los
“muertos”; donde “fratricidio” se refiere a la destruccién de una ojiva
por otra; donde “vulnerabilidad” y “supervivencia” se refieren a los sis-
temas de armas y no a seres vivos; donde la ventaja estratégica se mide
por la cantidad de ojivas “sobrevivientes”, independientemente de que
haya o no sobrevivientes humanos.

En este mundo sustituto —un mundo que puede haberse origi-
nado (en la fantasia tanto como en la realidad) como un mundo con
un sdlo sexo— al fin de cuentas no hay ningiin sexo. Una vez que

3 1bid. 12:4, 695-96.
21bid. 12:4, 698.
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este mundo se ha cortado de sus origenes humanos y tiene una “vida”
propia, disociada de su capacidad de destruir cuerpos vivos reales, no se
necesita ser Frankenstein o Dr. Strangelove para participar en él. Puede
uno ser un hombre —o una mujer— comun, decente, afectuoso. Una
vez que la metifora esta muerta, los misiles pueden ser acariciados con
igual satisfaccién por hombres y por mujeres (aunque tal vez con menos
facilidad por las madres).

En este mundo ya no hay “secretos de hombres” y “secretos de
mujeres”. La biologia moderna ha revelado el secreto de la vida a todos,
y el discurso nuclear permite compartir los secretos de la muerte en-
tre hombres y mujeres por igual. S6lo el peligro mortal en que todos
vivimos permanece en secreto, un secreto que colectivamente apren-
demos a guardar de nosotros mismos, separado de nuestra conciencia
cotidiana a medida que aprendemos a hablar no de la amenaza de la
aniquilacién real, sino de golpes quirirgicos y dafios colaterales. (Aun
la palabra bomba ha desaparecido: en su lugar tenemos “dispositivos nu-
cleares”.)

Pero los secretos que guardamos de nosotros mismos funcionan
de manera un poco diferente de los que guardamos de otros. En reali-
dad, todo el mundo conoce estos Gltimos; nadie conoce los primeros. Y
como nos ensend Freud, los secretos que guardamos de nosotros mis-
mos cumplen funciones psicoldgicas muy diferentes de los que, por lo
menos, aparentamos guardar de otros. Esencialmente sirven para con-
tener no las fuerzas de la muerte, sino las fuerzas de la vida. En este
proceso, funcionan al impedir los procesos normales de integracion
y reparacion. Separados, sin la oposicion de la culpa o el amor, ni
siquiera del impulso de autopreservacion, nuestros impulsos destruc-
tivos pueden emprender, por asi decirlo, su propia vida.® El lenguaje
del andlisis tecnoestratégico, de hecho, puede representar una especie
de maximo éxito del discurso racional; pero también revela una especie
de maxima psicosis.

Termino con la siguiente pregunta: Dada la urgencia de nuestra
situacién y aun sus aspectos psicoticos, ¢de qué manera esperariamos
que fuese (til un anélisis como éste? Desde luego, las fantasias que
he descrito no pueden considerarse causales (en un sentido primario)
ni inconsecuentes. {Donde, pues, ubicariamos la funcion de tales fan-

33C‘ﬁ p.e. Hanna Segal, “Silence Is the Real Crime”, International Review of Psycho—
Analysis 14:1 (1987), 3-12.
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tasias entre lo causal y lo inconsecuente? Estas fantasias en cierto sen-
tido son privadas, pero al mismo tiempo se ven reforzadas, hasta ex-
plotadas, colectivamente por intereses colaterales. ¢Cudl es su papel en
la dindmica de la crisis abiertamente (y primariamente) piiblica y politica
en que nos encontramos? Y, por ultimo, éserd un andlisis como éste
también un intento de detener una realidad inaceptable, un intento casi
magico de adquirir control sobre lo que tal vez ya se nos escap? Mi es-
peranza, como es natural, es que pueda proporcionar alguna ayuda para
una causa que todavia no se ha perdido del todo.

Traduccién: Ménica Mansour






