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La hija de la pescadora

Ursula K. Le Guin

or supuesto —escribié Betty Flanders mientras hundia todavia
mas los talones en la arena— no habia nada qué hacer sino reti-
rarse.” Asi comienza Jacob’s Room (El cuarto de Jacob), de Virginia
Woolf. La frase se refiere a una mujer que escribe. Una mujer que esta
sentada en la arena, junto al mar, escribiendo. Es solo Betty Flanders, y
no hace mas que escribir una carta. Pero las primeras oraciones son puer-
tas que abren mundos enteros. Este mundo particular, el del cuarto de
Jacob —tan extrafiamente vacio al final del libro, cuando la madre se en-
cuentra en él sosteniendo un par de zapatos viejos de su hijo y diciendo:
“éQué voy a hacer con esto?”— éste es un mundo en el cual lo primero
que se ve es a una mujer, a una madre, escribiendo.
¢Es en la playa, junto al mar, al aire libre, donde las mujeres es-
criben? éNo lo hacen en un escritorio, en un cuarto destinado a ese
propdsito? ¢éDénde escribe una mujer? ¢Cémo se ve escribiendo? ¢Cual
es mi imagen, cudl la de ustedes, de la mujer que escribe? Interrogué
a mis amigas: “Una mujer escribiendo. ..iqué es lo que te viene a la
mente?” Casi todas hacian una pausa antes de responder; después, en
cuanto evocaban la imagen, los ojos se les iluminaban. Algunas me re-
ferian a pinturas de Fragonard, de Cassatt. Pero generalmente, ésos eran
cuadros en los cuales aparecia alguna mujer sosteniendo una carta, y no
propiamente escribiendo o leyendo, sino viendo por encima de la carta
con la mirada perdida: ¢Es que ya no regresara? {Me habré acordado
de apagar el puchero? Alguna otra amiga respondia tajante: “Una mu-
jer que escribe estard seguramente tomando dictado”. Y otra mas decia:
“Estara sentada a la mesa de la cocina mientras los nifios gritan”.
Esta dltima es la imagen que deseo conservar. Pero antes permi-
tanme decir cudl fue mi propia respuesta a la pregunta: Jo March. Es
por la rapidez y autoridad con que las familiares ilustraciones de Frank
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Merrill en Mujercitas vinieron a mi mente cuando me pregunté como se
ve una mujer escribiendo, que puedo afirmar que Jo March debe haber:
ejercido una influencia decisiva en mi cuando hacia mis primeras incur-
siones en la escritura. Estoy segura de que ha influido en muchasjévenes
més, puesto que, a diferencia de la mayoria de los autores “reales”, no
esta muerta ni su fama la hace inaccesible; a diferencia de tantos artis-
tas que aparecen en los libros, artistas que poseen algtn tipo de sensi-
bilidad extraordinaria o cualquier otra caracteristica exacerbada, o que-
son victimas de algan sufrimiento intenso, Jo no es un ser lejano. Final-
mente, tampoco es un varén, como lo son la mayoria de los autores que
protagonizan las novelas. Jo esta tan cerca de nosotras como una her-
mana, y es tan comin y corriente como el césped. {Qué es lo que Jo co-
munica, como modelo, a las jovenes que comienzan a escribir? Creo que
vale la pena rastrear la biografia de la escritora Jo March hasta dar con
aquella otra persona de quien, mientras fui nifia y hasta hace muy poco,
no sabia casi nada: Louisa May Alcott.

Encontramos por primera vez a Jo como-escritora cuando su her-
mana Amy quema con dnimo de venganza su manuscrito, “el trabajo
amoroso de varios afos. Era una pérdida insignificante para los demas,
pero para Jo constituia una espantosa desgracia”. {Cémo hubiera po-
dido ser “insignificante” para alguien la pérdida de un libro, fruto del
trabajo de varios afios? Eso me horrorizaba. {Cémo podian pedirle a Jo
que perdonaraa Amy?Jo estuvo, cuando menos, a punto de ahogarla en
un lago helado antes de perdonarla. Sea como fuere, algunos capitulos
mas adelante hallamos a Jo

muy ocupada en el desvdn. . . sentada en el viejo sofd, escribiendo diligentemente;
sus papeles estin desparramados sobre un baul frente a ella. . . El escritorio de Jo
en este lugar es una vieja estufa de hojalata. . .

—Ilo que dice en el Oxford English Dictionary sobre el artefacto en cuestion
es: “Nueva Inglaterra: un asador”. De modo-que la habitacién propia de
Jo en este momento es un desvan amueblado con un sofa, un asador y
una rata. Lo cual es, sin lugar a dudas, el cielo, ni mas ni menos, para
una jovencita de doce afios.

Jo escribié febrilmente hasta completar la tltima pagina; entonces imprimié su
firma con gesto ceremonioso. .. Recostada en el sofa, leyé cuidadosamente el
manuscrito entero, tachando aqui y alld y afiadiendo muchos signos de admiracién
que parecian globitos; después lo at6 con una cinta de color rojo vivo y permanecié
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un minuto contempldndolo con expresién grave y anhelante, clara evidencia de la
intensidad y seriedad de su trabajo.

Lo que me llama la atencion en este pasaje es la contradiccion de una
desalentadora ironia: por un lado, las tachaduras, los trazos rapidos, los
globitos, el liston; por el otro, aquella intensidad anhelante.

Jo envia su relato a un periddico, se le publica y, una vez impreso,
lo lee en voz alta a sus hermanas, que siempre se emocionan en el mo-
mento oportuno. Beth pregunta: “¢Quién lo escribio?”

La lectora se incorpord repentinamente, hizo a un lado el periddico con semblante
ruborizado y, con una curiosa mezcla de solemnidad y conmocidn, respondid sono-
ramente: “Tu hermana”.

La familia March hace entonces una gran alharaca, “porque estas
personas, sencillas y afectuosas, hacian una fiesta de cada pequeia
alegria doméstica”. Aqui aparece de nuevo el motivo de desaliento: la
primer publicacion de una escritora se reduce a una “pequena alegria
doméstica”. {No es esto rebajar al arte? Y sin embargo, el hecho de que
la autora rechace el tono heroico ¢no significa también que se niega a
colocar al arte fuera del alcance de una jovencita cualquiera?

Asi pues, Jo continia escribiend o. Hela aqui algunos afos después.
La cita es larga, porque contiene la imagen principal.

Cada pocas semanas, Jo se encerraba en su habitacién, se ponia su traje de escribir
y “caia en un vértice”, como ella decfa. Escribia entonces su novela con pasién,
poniendo en ella toda el alma, pues hasta que no estuviera terminada, no hallaria
la paz. Su “traje de escribir” era un mandil negro de lana en el que podia limpiar su
pluma cuando queria y un gorro del mismo material adornado con un alegre lazo
rojo. . . Este gorro era como un faro para la mirada inquisitiva de su familia, cuyos
miembros guardaban distancia durante esos periodos y se limitaban a asomarse
de vez en cuando preguntar con interés: “¢Estd ardiendo el genio, Jo?”. A veces ni
siquiera se atrevian a hacer esa pregunta; les bastaba con echar un vistazo al gorro
para sacar las conclusiones del caso. $ila elocuente prenda caia directamente sobre
la frente, era sefial de que el arduo trabajo iba viento en popa; en momentos de
gran excitacién, el gorro caia oblicuamente; y cuando la desesperacion hacia presa
de la autora, Jo lo arrancaba de cuajo y lo arrojaba al suelo. En esas ocasiones, el
intruso se retiraba silenciosamente. Hasta que el lazo rojo volvia a verse erecto y
alegre sobre la dotada frente, nadie osaba dirigirse a Jo.

Jo no se consideraba a si misma, en absoluto, un genio; pero cuando
la inspiraci6n la sobrecogia, se entregaba a ella por completo; entonces
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comenzaba para ella una vida dichosa, al margen de toda necesidad,
cuidado o mal tiempo; se establecia segura y feliz en un mundo imagi-
nario, lleno de amistades casi tan reales y queridas como cualquiera de
carne y hueso. El suefio abandonaba sus ojos, los alimentos permanecian
intactos, dia y noche resultaban demasiado cortos para disfrutar aquella
felicidad peculiar que la bendecia en esas ocasiones y que hacia que va-
liera la pena vivir esas horas, aun cuando no reportaran ningin otro
fruto. La inspiracién divina solia durar una o dos semanas, después
de las cuales Jo emergia de su vortice hambrienta, exhausta, irascible
o abatida.

Esta es una buena descripcion de las condiciones en las que se rea-
liza el trabajo artistico. Esta es su realidad, su realidad doméstica, do-
mesticada. El gorro y el lazo, los giros jocosos y las renuncias em peque-
fiecen la tarea sin degradarla, y permiten a Alcott hacer una afirmacion
sorprendente: Jo esta haciendo algo sumamente importante, lo hace con
absoluta seriedad y no hay nada extrano en el hecho de que una joven
escriba seriamente. La pasion por el trabajo y la felicidad que embargaba
a Jo al realizarlo se adaptan naturalmente a la vida cotidiana y comin
de unajoven en su hogar. Puede parecer poca cosa. Sin embargo, no sé
en qué otro lugar podria yo haber encontrado (y muchas otras jévenes
como yo, de mi generacion, de la generacién de mi madre o de la de mis
hijas) este modelo, esta confirmacién.

Jo escribe novelitas romanticas, y se venden. Su padre sacude la
cabeza y la amonesta: “Aspira a lo m4s elevado y nunca te preocupes
por el dinero”, pero Amy hace notar que: “El dinero es lo mejor de todo
esto”. Cuando trabaja en Boston como institutriz y costurera, Jo se per-
cata de que “el dinero conferia poder; en consecuencia, resolvi0 tener
dinero y poder, no s6lo en beneficio propio” —se apresura a afnadir la
autora de nuestra autora— “sino en el de aquellos a quienes amaba mas
que a si misma. .. Jo se dio entonces a la tarea de escribir relatos sen-
sacionalistas”. Maneja con agilidad su primera visita a la oficina edito-
rial del Weekly Volcano, pero los tres hombres con quienes habla la tratan
como a una mujer que viene a venderse a si misma: verdaderos lévi—
straussianos para quienes lo que una mujer hace queda enteramente
incorporado a la mujer como bien de consumo. Jo hace a un lado la
verglienza para seguir escribiendo; de este modo consigue dinero por
la venta de sus textos. Sin embargo, también admite su vergiienza, “y se
abstiene de contar en casa” lo sucedido.
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Jo se dio cuenta muy pronto de que su inocente experiencia le habia dado muy es-
caso conocimiento del mundo trdgico que subyace a la sociedad; pero, mirando
las cosas desde la perspectiva del negocio, se dispuso a compensar sus deficien-
cias con su energia caracteristica. . . Buscaba accidentes, incidentes y crimenes en
los periddicos; solicitaba textos sobre venenos, alentando asi las sospechas de los
vendedores de libros; escudriiiaba los rostros de la gente en la calle; estudiaba to-
das las personalidades que la rodeaban, fueran buenas, malas o indiferentes. . . La
abundante descripcién de los sentimientos y pasiones de otras personas la con-
dujo a estudiar los suyos propios y a especular acerca de ellos —diversién morbosa
a la que no suelen ceder voluntariamente las mentes jovenes que gozan de salud.

... pero que una consideraria apropiada e incluso necesaria paralajoven
novelista. No obstante, “el mal comportamiento siempre trae consigo su
castigo, y Jo lo recibié cuando mas lo necesitaba”.

El castigo le fue oportunamente propinado por el Angel de Casa,
encarnado en el profesor Bhaer. Consciente de que Jo estaba mancillan-
do su alma pura, el profesor ataca a los periddicos para los que ella es-
cribe: “No me complace pensar que las jovenes buenas ven esa clase
de cosas”. Jo se defiende sin conviccidn, pero una vez que €l se retira,
vuelve a leer sus relatos, el trabajo de tres meses, y los quema. Amy ya
no tiene que hacerlo por ella; Jo es ya capaz de destruirse a si misma. En-
tonces se sienta y reflexiona: “Casi desearia no tener conciencia. . . iEs tan
incomoda!” Un lamento salido del corazon de la hija de Bronson Alcott.
Jo intenta escribir un cuento piadoso y una historia para nifos, ninguno
de los cuales se vende. Entonces se da por vencida: “Tap6 definitiva-
mente su tintero con un corcho”.

Beth muere y, en un esfuerzo por remplazarla, Jo se empena en
“vivir para los demés”. Esto lleva finalmente a la madre a sugerirle: ”¢Por
qué no escribes? Eso siempre te hacia feliz”. Jo retoma la pluma, y es-
cribe bien y con éxito hasta que el profesor Bhaer regresa y la desposa,
evidentemente la tinica manera de impedir que escriba. Ahora Jo tendrd
que criar a los dos hijos del profesor, posteriormente a sus dos hijos pro-
pios y, después, a todos los Hombrecitos del volumen siguiente. Al fi-
nal de Mujercitas, en el capitulo titulado “Tiempo de cosecha”, Jo afirma:
“Todavia no he desechado la esperanza de escribir un buen libro, pero
puedo esperar”.

La cosecha parece postergarse indefinidamente. Pero, como ha he-
cho notar Rachel Blau du Plessis, Jo sigue escribiendo mas alla del final
del libro. En el tercer volumen, Los nifios de Jo, ella ha vuelto a escribir
en sumadurez, y esrica y famosa. Hay realismo, crudezay humoren la
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descripcién de las tareas administrativas del hogar, de las obligaciones
maternas hacia los adolescentes, de la redaccion de los capitulos y de
los esfuerzos de Jo por evadir a los cazadores de celebridades. De he-
cho, ésta y la historia entera de la escritora Jo son muy parecidas a la de
la propia Louisa Alcott. Sélo hay una gran diferencia: Jo se casa y tiene
hijos. Lu, no.

No obstante, Louisa Alcott asumié la responsabilidad de una fa-
milia, algunos de cuyos miembros eran tan desatentos y egoistas como
cualquier bebé. Hay una anotacion conmovedora en su diario (abril de
1869) mientras sufria la “maldicién” de un envenenamiento con mercu-
rio. (Sucede que el calomel que se le administrd para reducirle la fiebre
cuando trabajaba como enfermera durante la Guerra Civil la dain6 de
por vida):

Muy mal. Me siento completamente agotada. No me ocupo mucho de mi misma,
pero el descanso es celestial aun en medio del dolor. Sin embargo, la familia parece
tan invadida de panico y tan desprotegida cuando yo desmayo, que trato de man-
tener la maquinaria en marcha. Dos cuentos cortos para L., 50 ddlares; dos para
Ford, 20; hice también mi trabajo editorial, aunque no me han pagado en dos mescs.
Roberts quiere un nuevo libro, pero me asusta entrar en un vértice, porque podria
recaer.

Alcottempleabala misma palabra que Jo cuando se referia a sus pasiones
respecto de la escritura; he aqui dos fragmentos comparables al pasaje
del “vortice” de Mujercitas:

Agosto de 1860 — Moods (una novela). El genio ardia tan intensamente, que du-
rante cuatro semanas estuve escribiendo todo el dia y planeando casi toda la noche,
completamente poseida por mi trabajo. Me sentia absolutamente feliz y parecia no
tener necesidad alguna.

Febrero de 1861 — Retorno a Moods, que restructuré. Del 2 al 25 estuve escribiendo
aceleradamente; no podia dormir, y durante tres dias estuve a tal punto poseida
por el texto, que no pude siquiera levantarme de la silla. Mama me hizo un gorro
de seda verde con un lazo rojo; hace juego con el viejo mantén que usé como “capa
de gloria”. Asi ataviada, me interné en un bosque de manuscritos, “viviendo para
la inmortalidad”, como dijo May. Mama entraba y salia llevandome tazas dec té
caliente. Le preocupaba que yo no comiera. Papa pensé que eso estaba muy bien
y me llevo las manzanas mds rojas y la sidra mas fuerte que encontrd, para que
mi Pegaso sc alimentara. . . Mientras durd, todo esto fue muy agradable y suma-
mente peculiar. . .
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Resulta también muy agradable ver como la familia a cuyas deudas se
at6 Lu para pagarlas y por cuya proteccion y comodidad tanto batalld,
se esforzo a su vez por protegerla y ayudarla.

Asi pues, como tantas mujeres de su época, Lu Alcott tuvo familia
a pesar de no haberse casado. “La libertad es mejor marido que el amor
para muchas de nosotras”, escribio. Pero en realidad ella tuvo muy poca
libertad, en el sentido de que no vivio libre de responsabilidades perso-
nales e inmediatas. Incluso tuvo un bebé: la hijita de su hermana May.
A punto de morir debido a complicaciones durante el parto, May pidio
a su adorada hermana mayor, que tenia entonces cuarenta y ocho anos,
que criara a la pequefa Lu. Louisa cuidd de la nifia hasta su muerte,
ocho anos mas tarde.

Todo esto es muy complicado; més complicado, creo, de lo que se
podria imaginar, puesto que el guion victoriano exigia de las mujeres
una opci6n bien definida: o libros o hijos, pero no ambos. Jo parece haber
optado. Me senti molesta conmigo misma cuando me percaté de que
habia olvidado la supervivencia de Jo como escritora, de que mi memo-
ria se hubiera atenido al guioén, si no hubiera sido una nota insistente
que me condujo por fin a buscar el volumen de Jo's Boys (Los ninos de
Jo). Ese es, desde luego, el poder del libreto: el actor termina represen-
tando su papel sin darse cuenta.

He aqui una descripci6n clisica —apegada al guion, diria yo—de
una mujer escritora, madre de varios hijos, uno de los cuales se encuen-
tra justamente en trance de rodar escaleras abajo:

La sefiora Jellyby era una linda, diminuta y regordeta mujer entre cuarenta y cin-
cuenta anos. Poseia unos hermosos ojos que, sin embargo, tenian la curiosa mania
de aparentar que miraban demasiado lejos. . . Ostentaba una hermosa mata de
pelo, pero parecia estar demasiado ocupada en sus tareas africanas como para
cepillarla. . . No pudimos evitar darnos cuenta de que su vestido no cerraba com-
pletamente por la espalda, y de que el espacio que quedaba abierto estaba cruzado
por una celosia de tirantes; parecia una casa de verano.

Debo decir que la habitacién, atiborrada de papeles y ocupada casi entera-
mente por una mesa que hacia las veces de escritorio, cubierta por la misma clase
de basura, estaba no sélo muy desarreglada sino muy sucia. Nos percatamos irre-
mediablemente de ello con nuestro sentido de la vista, mientras que con el del oido
seguiamos al pobre niflo que rodaba escaleras abajo; creo que fue a dar a la cocina
en donde, al parecer, alguien intenté ahogar sus sollozos. Pero lo que mas nos in-
quieté fue una joven de aspecto cansado y enfermizo, aunque de ningtin modo fea
ni ordinaria, sentada a la mesa de escribir; mordia su pluma y nos contem plaba.
Supongo que nunca estuvo nadie en tal estado de tinta.
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Tendré que reprimirme para no citar el resto de Bleak House (La Casa
Bleak). Dickens me encanta. Estoy dispuesta a defender a su sefiora
Jellyby y la semejanza que existe entre ella y Borrioboola-Gha, paradig-
ma de quienes son eternamente condenados por la gente que gusta de
entrometerse en la moral ajena, ignorando la miseria que hay debajo de
sus narices. No dejo de ver, sin embargo, que Dickens emplea a una mu-
‘jer para sefialar este hecho, probablemente porque era —y es— un re-
curso seguro: pocos lectores pondrian en cuestion el principio de que
una mujer debe sobreponer el interés de su familia al de su responsabi-
lidad publica, o de que, si realmente trabaja fuera de la “esfera privada”,
descuidara su casa, sera indiferente a la suerte que corran los cuellos de
sus hijos y resultara incapaz de abrocharse la ropa.

La hija de la sefiora Jellyby es liberada de su “estado de tinta”
gracias a un oportuno matrimonio. Sin embargo, la sefiora Jellyby no
obtendra ayuda alguna de su esposo, hombre éste tan inerte que el
matrimonio Jellyby es descrito como la unién de mente y materia. La
sefiora Jellyby me parece deliciosa; su imagen ha sido trazada con hu-
mor y buen tino. No obstante, me preocupa, porque detras de ella ace-
chala doble moral. No existe entre las muchas mujeres responsables e in-
teligentes que aparecen en la obra de Dickens, ninguna que realice ver-
daderamente un trabajo artistico o intelectual, ninguna que haga con-
trapeso a la sefiora Jellyby y nos confirme que no es lo que ella hace, sino
la manera como lo hace, lo que es deplorable. Sin embargo, se supone
que el pasaje recién citado fue escrito por una mujer: el personaje Esther
Summerson. Esther misma es un problema. ¢{C6mo es que consigue es-
cribir a nombre de Dickens la mitad de la novela mientras administra la
Casa Bleak, contrae viruela y todo lo demés? Nunca nos es dado con-
templar a Esther inmersa en la tarea. En tanto mujer que escribe, Esther
es invisible: no aparece en el libreto.

Posiblemente existe alguna imagen favorable de una escritora
madre en alguna novela cuyo autor sea un hombre. He leido distin-
tas versiones de este ensayo en Rhode Island, Ohio, Georgia, Louisiana,
Oregon y California. En todos esos lugares he pedido a mis oyentes que
me informen si saben de alguna imagen de ese tipo. Sigo esperando
hasta ahora. Que yo sepa, la tnica imagen favorable de una novelis-
ta en una novela escrita por vardn, es la de la protagonista de Diana of
the Crossways (Diana de las encrucijadas). Meredith muestra a Diana escri-
biendo novelas para sostenerse, desempenandose brillantemente y en-
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contrando su libertad en su profesionalismo. Sin embargo, aislada por
propia voluntad a causa de un enamoramiento desastroso, comienza a
forzar su talento; eso le acarrea una incapacidad para escribir. El ar-
gumento sostiene, al parecer, que el amor es fortuito para un hombre,
en tanto que es esencial para una mujer. Al final, gozando de buena
posicion econdmica y felizm ente casada, la escritora aparece esperando
un beb¢; sin embargo, segiin todas las evidencias, ya no espera un li-
bro. Sea como fuere, Diana atin sigue estando muy sola en sus encruci-
jadas, a casi un siglo de distancia.

La invisibilidad de las escritoras es una condicion que afecta no
solo a los personajes de las novelas, sino a las autoras mismas y hasta
a sus hijos. Considérese el caso de Elizabeth Barrett Browning, a quien
estamos acostumbradas a imaginar tendida en cama acompafiada de su
perro spaniel. Ignoramos que cuando escribié Aurora Leigh era la saluda-
ble madre de un vigoroso nifio de cuatro afios. Ignoramos incluso que
fue ella quien escribi6 Aurora Leigh, un libro acerca de una escritora y de
como el verdadero amor de una mujer puede dificultar mucho el ejerci-
cio de la escritura.

Veamos ahora como una mujer que tuvo varios hijos y fue una no-
velista de éxito le escribe una carta a su esposo hace alrededor de ciento
cincuenta afos. . . 0 quiza apenas anoche:

Sien verdad voy a dedicarme a escribir, debo tener una habitacién propia, un cuarto
que sea sélo mio. Todo el invierno pasado senti la necesidad de tener un lugar
donde pudiera yo estar sola y en paz. No podia [escribir en el comedor], porque
todo el tiempo se ponian y quitaban mesas, se vestia y lavaba a los nifios y todo lo
demds, ya sabes, y. . . Nunca me senti a gusto ahi, por mucho que me esforzara.
Después, si iba a la sala donde ti estabas, sentia como si te interrumpiera, y sé que
ti pensabas lo mismo en ocasiones.

Pero ¢qué dices? iNo, de ninguna manera! iQué tonterfa! iAsf son las
mujeres!

Catorce afos y varios hijos mas tarde, esa mujer escribi6 la mayor
parte de Uncle Tom's Cabin (La cabasia del tfo Tom) . ..en la mesa de la
cocina. ..

Una habitacion propia. Si. Podriamos preguntar por qué el esposo
de la sefiora Harriet Beecher Stowe tenia un espacio especial para es-
cribir, mientras su mujer, que escribi6 la novela norteamericana mas in-
fluyente desde el punto de vista moral del siglo diecinueve, sélo con-
taba con la mesa de la cocina. Pero también podriamos preguntar por
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qué razon acepto ella esa mesa. De haber tenido que sentarse a escribir
ahi, cualquier hombre que se respetase habria salido majestuosamente
después de cinco minutos de esfuerzo, gritando: ”iEn este manicomio
no se puede trabajar! iLlimenme cuando la cena esté lista!” Pero Har-
riet, mujer que se respetaba a si misma, sigui6 cenando con los nifios y
escribiendo ahi sus novelas. Seguramente, la primera pregunta que de-
beriamos hacernos embargadas de admiracion es: ¢Cémo lo logrd? Pero
inmediatamente después, épor qué? ¢Por qué cedemos tan ficilmente
las mujeres?

Una respuesta feminista prefabricada aduciria que las mujeres so-
mos victimas y/o complices del patriarcado, lo cual, aunque es cierto,
no nos dice nada nuevo. Acudamos a otra novelista en busca de ayuda.
Debo decir que robé la cita de Stowe (y algunas mas) de Silences (Silen-
cios), un libro de Tillie Olsen con el que este ensayo tiene una relacion de
hija amorosa pero irrespetuosa: “Oye, ma, ésa es una linda cita, éme la
puedo poner?”. Sin embargo, yo solita encontré otra referencia en la Au-
tobiograffa de Margaret Oliphant, fascinante obra de la generacion poste-
rior a la de Stowe. Oliphant fue una escritora de éxito desde muy joven,
se caso, tuvo tres hijos, sigui6 escribiendo, enviud6, hered6 grandes
deudas y la responsabilidad de criar a seis nifios —tres suyos y tres de
su hermano—, los cri6 y sigui6 escribiendo. .. Cuando se publico su se-
gundo libro, ella era todavia, como Jo March, hija de familia.

Hallaba un gran placer en escribir, pero el éxito y las tres ediciones no tuvieron un
impacto especial en mi énimo. . . No habia nadie que me apreciara, a excepcién de
mi madre y [mi hermano] Frank; sus elogios —que para mi eran deliciosos, eran
todo en la vida, eran la vida— no contaban demasiado, puesto que ellos eran parte
mia y yo de ellos, y los tres éramos uno sélo en este asunto.

Esta afirmacion me parece sorprendente. No puedo imaginar a ningin
escritor varén diciendo algo semejante. Aqui hay una clave, una pista
sustancial que no ha sido tomada en cuenta, que ha sido ocultada e ig-
norada.

La escritura pasaba por encima de todo y contra todo. Pero ademas, estaba sub-
ordinada a todo y sujeta a toda clase de postergaciones ante cualquier necesidad.
Ni siquiera tenfa yo mi propia mesa; mucho menos una habitacion dénde traba-
jar. Me sentaba en una esquina de la mesa familiar con mi cuaderno, y todo seguia
su curso normal, como si estuviera yo cortando una camisa y no escribiendo un
libro. . . Mi madre siempre se sentaba a hacer alguna labor de costura, y platicaba
con quien estuviera presente; por mi parte, yo intervenia en la conversacion mien-
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tras seguia escribiendo mi historia. En ella habitaban pequeiios grupos de personas
imaginarias, cuyas conversaciones se desarrollaban sin interrupcién.

¢Qué les parece? Un grupo de seres imaginarios conversando en un
cuarto imaginario, dentro de una habitacién real, entre gente de carne
y hueso que conversaba a su vez, y todo ello discurriendo en perfecta
paz y sin confusiones. . . Es sorprendente. No puedo creer que Oliphant
fuese una escritora real. Los escritores de verdad trabajan apoltronados
en sillones solitarios, en habitaciones tapizadas de corcho, agonizando
en la busqueda de le mot juste,! ino es cierto?

Mi estudio, el tinico que he tenido en mi vida, es el pequeno salon en el que trans-
curre la mayor parte de la existencia doméstica. . .

{Recuerdan que ella criaba a seis ninos?

... No creo haber disfrutado nunca de dos horas ininterrumpidas (a no ser las de
la noche, cuando ya todos estdn en cama) en toda mi vida literaria. Creo que la
seforita Austen escribia de la misma manera y en gran medida por la misma razén;
pero en su época, el flujo natural de la vida tenia otra forma. A su familia le resutaba
dificil aceptar que ella no fuera simplemente una joven como las demas, dedicada
a las labores de costura. En contraste, mi familia se sentia sumamente complacida,
me alababa y estaba orgullosa de mi obra. Sin embargo, parecia haber en ellos la
oscura sensacién de que mi trabajo no pasaba de ser un juego admirable. . .

¢No sera que los artistas verdaderos abandonan a sus familias y se van
a las islas de los Mares del Sur? {No serd que desean ser vistos como
héroes y que sus familiares piensan que sélo son extravagantes?

.. .la oscura sensacién de que mi trabajo no pasaba de ser un juego admirable.
Jamds sospecharon que yo requiriera de ciertas condiciones favorables, de cierto
grado de silencio. Mi madre habria visto menoscabado su orgullo, se habria sentido
casi humillada, si se le hubiera ocurrido pensar que yo necesitaba algtin apoyo ar-
tificial para realizar mi obra. Incluso, habria llegado a sospechar que mi trabajo era
antinatural. Y yo también. . .

Oliphant era una escocesa orgullosa, una mujer satisfecha de su trabajo
y de su fortaleza. No obstante, escribia textos sensacionalistas, en lugar
de luchar por que sus novelas fueran mejor remuneradas. Asi, comenta
con amargura: “El peor de los libros de Trollope fue mejor pagado que

YLa palabra exacta”. En francés en el original. [N.de la T.]
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el mejor de los mios”. Se dice que su mejor libro fue Miss Marjoribanks,
pero nunca he podido conseguir un ejemplar de esa novela. Desaparecié
con el resto de su obra. Gracias a editoriales como Virago, hoy podemos
adquirir Hester, una magnifica novela de Oliphant, Kirsteen y unas cuan-
tas més; sin embargo, hasta donde sé, estas obras sdlo se dan a conocer
en cursos de estudios sobre la mujer . Desde luego, no estan incluidas en
el Canon of English Literature (Catdlogo de la Literatura Inglesa), a diferen-
cia de los libros de Trollope. Ni un solo libro escrito por mujeres madres
de familia ha sido incluido jamas en esa augusta lista.

En mi opinidn, Oliphant no se limita a ofrecernos una clave para
entender las razones por las que una novelista puede tolerar escribir
en la cocina o en el recibidor, entre el barullo de los nifios y las tareas
domésticas. Nos indica, también, por qué estad dispuesta a hacerlo. Al
parecer, Oliphant sentia que su tarea sacaba provecho y se beneficiaba
de la dificil, intrincada y riesgosa conexion entre la actividad artistica y el
conjunto de habilidades y tareas emocionales/manuales/administrativas
llamado trabajo doméstico. En apariencia, crefa que la ruptura con
ese vinculo amenazaria el propio ejercicio literario y podia convertirlo,
segln sus propias palabras, en una tarea antinatural.

Desde luego, el sentido comtin propone exactamente lo contrario:
cualquier intento de combinar el trabajo artistico con el doméstico y con
las responsabilidades familiares es antinatural y estd condenado al fraca-
so. Por lo dem s, desde la perspectiva de los criticos y de quienes dictan
las reglas del arte, el castigo para los actos antinaturales es la muerte.

{Cual es el fundamento ético de este juicio y la sentencia contra el
ama de casa-artista? Es un muy noble y rigido precepto de inspiracion
religiosa: la idea de que el artista debe sacrificarse en aras de su arte (em-
pleo el pronombre posesivo masculino deliberadamente).? Su respon-
sabilidad debe consagrarse en exclusiva a su trabajo.? Esta es una idea
que ha estimulado a los roménticos; ha sido la pauta de la trayectoria
de poetas desde Rimbaud, pasando por Dylan Thomas, hasta Richard
Hugo; nos ha proporcionado cientos de figuras heroicas, paradigma de
las cuales son James Joyce y su personaje Stephen Dedalus. Stephen sa-
crifica todos los afectos y obligaciones “menores” a una causa “mas alta”,

2La autora utiliza el posesivo “his”, “su” (de él). En inglés, los pronombres posesivos
concuerdan con el género del sujeto: “his” para él, “her” para ella. [N.de la T ]

3Aqui vuelve a repetirse ¢l pronombre posesivo “his”: “His responsibility is to his
work alone”. [N.dela T.]
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y asume la irresponsabilidad moral que caracteriza al soldado o al santo.
Esta actitud heroica, la Pose de Gauguin, ha sido elevada a la categoria
de norma —natural en el artista— y los artistas que no la adoptan, sean
hombres o mujeres, tienden a sentirse un tanto despreciables y poco im-
portantes.

No es este el caso, sin embargo, de Virginia Woolf. Ella sefialo,
con base en los hechos, que el artista requiere cierto nivel de ingre-
sos y una habitacién en la que pueda trabajar, pero nunca habl6 de
heroismo. Llego incluso a afirmar: “Dudo que un escritor pueda ser un
héroe. Dudo que un héroe pueda ser un escritor”. Cuando veo que un
escritor adopta una posicion enteramente heroica, me inclino a coincidir
con Woolf. He aqui el caso de Joseph Conrad:

Luché contra el Sefior durante veinte meses para producir miobra. . . Mimente, mi
voluntad y mi conciencia estuvieron comprometidas por entero hora tras hora, dia
trasdia. . . Unaluchasolitaria en total aislamiento del mundo. Supongo que dormia
y que comia los alimentos que se me ofrecian y que, incluso, lograba conversar
coherentemente cuando la ocasién lo exigia, pero no me percataba nunca del flujo
regular de la vida cotidiana, que me fue suavizado y silenciado por un afecto dis-
creto, vigilante e incansable.

Si una mujer osara vanagloriarse de que su conciencia ha estado plena-
mente comprometida en una contienda sin tregua como la que refiere
Conrad, seria llamada por hombres y mujeres a rendir cuentas. En la
actualidad, las mujeres estamos llamando a los hombres a rendir esas
cuentas. Pero, ¢qué o quién le ofrecia a Conrad sus alimentos? {Qué o

quién le hacia la vida cotidiana tan silenciosa y suave? {Quién era en rea-
~ lidad ese “afecto discreto, vigilante e incansable?” Esta tltima expresion
me hace pensar en un viejo automévil abandonado en el patio trasero;
sin embargo, parece querer ser una delicada mencién a la mujer cuya
conciencia debi6 haber estado plenamente ocupada, hora tras hora, dia
tras dia, durante veinte meses, en asegurar que Joseph Conrad pudie-
se luchar sin tregua contra el Sefior en un muy relativo aislamiento del
mundo, bien atendido, vestido, banado y alimentado.

La“lucha” de Conrad y el “vortice” de Jo March/Lu Alcott, son des-
cripciones del mismo tipo de trabajo artistico ejecutado en condiciones
de extrema tension. En ambos casos, el artista es objeto del cuidado y
la atencion constantes de sus familiares. Pero se advierte una impor-
tante diferencia entre las percepciones de cada uno de ellos. En tanto
que Alcott recibe gratuitamente un don, Conrad reivindica un derecho;
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cuando ella es arrebatada hacia el vortice del torbellino de la creatividad
y se vuelve parte suya, él contiende y lucha por alcanzar la maestria.
Ella es participe; €l, un héroe. Finalmente, la familia de ella sigue siendo
un conjunto de individuos que le llevan tazas de té caliente y le hacen
timidas preguntas, mientras que la de €l es despojada de toda perso-
nalidad y queda reducida a “un afecto”.

Traté de averiguar qué escritora pudo haber emulado este hero-
ismo infantil, y pensé en Gertrude Stein; tenia la impresion de que
ella podia haber empleado a Alice Toklas como “esposa” en un sen-
tido utilitario. Sin embargo, debi advertir a tiempo que éste no era sino
un prejuicio contra el lesbianismo. Ciertamente, Stein asumio poses de
heroina-artista y cedi6 frente a un ego extremadamente exacerbado,
pero también jugé limpiamente. La diferencia entre su asociacion do-
meéstica y la de Joyce o Conrad resulta muy esclarecedora. De cualquier
manera, no cabe duda de que las relaciones Iésbicas han proporcionado
a muchas artistas el apoyo indispensable para la realizacion de su obra.
Y es que hay, en efecto, una dimension heroica en la prictica artistica:
se trata de un trabajo solitario, riesgoso, inmisericorde, y todo artista
necesita algdn tipo de apoyo moral o alguna forma de solidaridad y re-
conocimiento.

El artista que tiene menos acceso a la solidaridad y a la aprobacion
social o estética, ha sido precisamente el artista-ama de casa. La mujer
que asume simultaneamente la responsabilidad de su arte y del cuidado
de sus hijos —sin contar ya no digamos con un “afecto incansable” al
cual recurrir: sin contar siquiera con uno cansado—, ha emprendido un
doble trabajo de tiem po completo que simple, practicamente, resulta im-
posible y destructor. Pero no es ésa la forma como suele plantearse el
problema; no se le formula en los términos del reconocimiento de una
enorme dificultad préctica. Si asi fuera, se podrian proponer soluciones
précticas, comenzando por alternativas para el cuidado de los nifios. En
lugar de ello, el problema sigue siendo enunciado, todavia en nuestros
dias, como un problema moral, como una cuestion del deber ser. La poe-
tisa Alicia Ostriker lo ha dicho claramente: “Que las mujeres deben tener
bebés y no libros, es la opinion generalizada de la civilizacién occiden-
tal. Que las mujeres deban tener libros y no bebés no es sino una varian-
te del tema”.

La contribucion de Freud a esta doctrina consistio en investirla de
tal autoridad tedrica y mitologica que la hizo aparecer como un hecho
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primordial e incuestionable. Fue desde luego Freud quien, después de
explicarle a su prometida qué es lo que una mujer desea, dijo que nunca
sabremoslo que desea una mujer. Sise me permite a mi, persona sin dis-
curso, aventurar una opinion, diria que Lacan coincide plenamente con
Freud en este punto. Una cultura o una psicologia que se pronuncia res-
pecto del hombre como humano y respecto de la mujer como cualquier
otra cosa, no puede aceptar a la mujer como artista. Un artista es un ser
auténomo capaz de optar; si desea convertirse en un ser de tal natu-
raleza, una mujer debe despojarse de su ser mujer. Siendo estéril por
definicién, la mujer debe imitar al hombre —aunque sobra decir que no
puede hacerlo sino imperfectamente.?

De ahi la aprobacion concedida a Austen, a las hermanas Bronté,
a Dickinson y a Plath; esta Gltima cometié el error de tener dos hijjos,
pero lo compensé con creces suicidandose. El misogino Catdlogo de la
Literatura incluye en sus listas a esas mujeres, puesto que se les puede
considerar como mujeres incompletas o, incluso, como mitad hombre,
mitad mujer.

A pesar de ello, tengo que apretarlos dientes para no criticar la doc-
trina o-libros-o-hijos, puesto que ha proporcionado verdadera y real
tranquilidad a mujeres que no podian casarse y tener hijos o que op-
taron por no hacerlo, y que, en lugar de ello, se vieron a si mismas como
“procreadoras” de libros. Pero aunque esta tranquilidad sea real, yo sigo
pensando que la doctrina es falsa. Percibo esa falsedad cuando Dorothy
Richardson afirma que otras mujeres podrén tener nifios, pero que nadie
mas que ella pudo haber escrito los libros que ha escrito. iComo si “otras
mujeres” hubieran podido tener los hijos de ella! iO como si los libros
se engendraran en el Gtero! Esta es justamente una manera de inver-

#Una discusién particularmente estimulante sobre el tema se encuentra en el en-
sayo “Writing and Motherhood” (“Escritura y Maternidad”), de Susan Rubin Suleiman.
El ensayo aparece en The (M)other Tongue: Essays in Feminist Psychoanalytic Interpretation,
compilado por Garner, Kahane y Springnether, Cornell University Press, Ithaca, 1985.
Suleiman ofrece una breve resefia de la teoria decimonénica de “libros-o-bebés”, y de
su proceso de refinamiento durante el siglo veinte, a cargo de psicélogos tales como He-
lene Deutsch. La autora subraya el hecho de que “toc6 en suerte al psicoanalisis transfor-
mar la obligacién moral en ’ley” psicoldgica, establecer una equivalencia entre el impulso
creador y el procreador, y decretar que la mujer que tiene un hijo no siente necesidad de
escribir libros”. Suleiman ofrece también una critica del contraargumento feminista a esta
teoria (segiin el cual la mujer que tiene un libro no siente necesidad de tener hijos), y ana-
liza el pensamiento feminista francés mas reciente en torno a la relacién entre escritura y
femineidad/maternidad.
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tir violentamente la teoria de que los libros proceden del escroto. Cons-
tituye también una reduccién extrema de la nocion de la sublimacion,
sancionada por nuestro escritor macho en jefe —hoy especie en extin-
cibn—, quien advertia que “lo Gnico que un escritor necesita es tener
huevos”. La diferencia es que él no llevé la teoria de la autoria falica al
extremo de afirmar que si “tienes” un hijo no puedes “tener” un libro,
lo cual haria suponer que los padres no pueden escribir. Una vez trans-
formada la analogia en identidad, el mito de que “no puedes crear si
procreas”, solo se aplica a las mujeres.

Creo que debo detenerme ahora y decir con claridad lo que no
estoy queriendo decir. No estoy afirmando que una escritora deberia
tener hijos; no estoy diciendo que un padre deberia ser escritor; tam-
poco quiero decir que una mujer deberia escribir libros o tener nifios. Ser
madre es parte de lo que una mujer puede hacer, del mismo modo como
puede, también, ser escritora. Ser ambas cosas es un privilegio; no esuna
obligacién, ni tampoco un destino. Si hablo de madres que escriben, es
porque se trata de un tema que ha sido casi tab(; es porque a las mu-
jeres se nos ha dicho que no deberfamos intentar ser a la vez madres y
escritoras, debido a que tanto los nifios como los libros tendrian que pa-
gar la osadia, puesto que no pueden hacerse ambas cosas; es porque se
ha afirmado que eso es antinatural.

La negativa a permitir que las mujeres ejerzan simultineamente
la creacion y la procreacion, ha dado lugar a un desperdicio histérico e
individual sumamente cruel: no sélo ha empobrecido nuestra literatura
prohibiendo que accedan a ella las amas de casa, sino que ha producido
sufrimientos intolerables e insoportables formas de automutilacion: ahi
tenemos a Woolf obedeciendo a los sabios doctores que dictaminaron
que no debia embarazarse, y a Sylvia Plath, que dej6 vasos de leche junto
a la cama de sus nifios antes de meter la cabeza en el horno. ..

Lo que se pide a las artistas no es el sacrificio de alguien mas, sino
el de ellas mismas (mientras que la Pose de Gauguin demanda de los
hombres exclusivamente el sacrificio de quienes los rodean). Sostengo
que la proscripcién que pesa sobre la plenitud sexual de la mujer artista
no solo es perjudicial para las mujeres; también para el arte.

Hoy en dia existe menos censura y mas apoyo para una mujer
que desee formar una familia y, al mismo tiempo, realizar un trabajo
artistico. Sin embargo, la mejoria es atin pequena. La dificultad que im-
plica responsabilizarse hora tras hora, dia tras dia, durante quiza veinte
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largos aios, del bienestar de los hijos y de la excelencia de los libros,
es inconmensurable. Supone un gasto interminable de energia y una
ponderacion imposible de prioridades mutuamente excluyentes. Por lo
demis, no sabemos gran cosa de ese proceso, porque las escritoras que
son madres no han hablado mucho acerca de su maternidad —iqui-
za para no vanagloriarse? ¢Quizé por miedo de quedar atrapadas en el
mito de Mami, por temor de ser descalificadas?. Tampoco han dicho mu-
cho acerca de la relacion que existe entre el ejercicio literario y las obli-
gaciones familiares. Y es que el mito del heroismo exige que esos dos
trabajos se consideren absolutamente opuestos y mutuamente destruc-
tivos.

Pero ya obtuvimos una sugerencia de Oliphant acerca de otro ele-
mento, y ahora (igracias, Tillie!) tenemos aqui a la pintora Kithe Koll-
witz:

Me voy acercando poco a poco a la etapa de mi vida en la que el trabajo es lo
primero. Cuando mis hijos se iban de vacaciones, no hacia casi nada mis que tra-
bajar. Trabajaba, dormia, comia y daba paseos cortos. Pero, por encima de todo,
trabajaba.

Hoy comienzo a sentir que mi trabajo no me reporta ya la satisfacdén de antes,
Ahora que ya no me distraen otras emociones, trabajo como una vaca que pasta.

Maravilloso: “trabajo como una vaca que pasta”. Es la mejor descripcion
que conozco del trabajo de un “profesional”.

Posiblemente logro en realidad hacer algo més que eso. Pero las manos trabajan y
trabajan, y la cabeza imagina que estd produciendo Dios sabe qué cosa. . . Adn asi,
al principio, cuando mi tiempo de trabajo estaba tan miserablemente limitado, yo
era mds productiva porque era mas sensual. Vivia como debe vivir un ser humano:
apasionadamente interesada en todo. . . La potencia. . . aquella potencia esta dis-
minuyendo.

No obstante, me parece que es importante hacer notar que la potencia que
puede experimentar una mujer es una fuerza de la que el Artista Héroe
(conste que elijo con cuidado mis palabras) ha querido desprenderse
voluntariamente, en una actitud de egoismo que, en ultima instancia,
resulta estéril. Pero se trata de una potencia que ha sido negada tanto por
las mujeres como por los hombres, y no solamente por aquellas mujeres
ansiosas de coludirse con la misoginia.

Enla década delos setenta, Nina Auerbach afirmé que Jane Austen
fue capaz de escribir porque habia creado a su alrededor un “espacio in-
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mune a los nifios”. Yo tenia noticia de espacios inmunes a los gérmenes,
o inmunes a los olores, pero no inmunes a los ninos. ¢Y Austen? ¢Ella,
que escribia en el saloncito familiar y era la figura central de un extenso
grupo de sobrinas y sobrinos? Me esforcé por aceptar lo que decia Auer-
bach, porque aunque mi experiencia no coincidia con ello, estaba acos-
tumbrada, como tantas otras mujeres, a sentir que mi experiencia era de-
fectuosa, que no era la correcta, que estaba equivocada. De modo que era
muy posible que yo me equivocara al persistir en el ¢jercicio de la escri-
tura en lo que entonces era un espacio completamente lleno de ninos.
No obstante, el pensamiento feminista evolucion6 rdpidamente hasta si-
tuarse en una posicion mucho mds compleja y realista; tambaleandome
atrds de ¢€l, pero siempre gracias a €I, he podido pensar un poquito mas
por mi cuenta.

Quien més me ha ayudado en esto ha sido siempre —y seguira
siendo— Virginia Woolf. Extraigo ahora una cita del primer borrador
de su ensayo “Profesiones para las mujeres”, en la que nos ofrece su
imagen de la mujer que escribe.

La imagino en una actitud realmente contem plaliva, como una pescadora, sentada
a la orilla de un lago, con su cana de pescar sostenida sobre el agua. Si, asi es como
la veo. No estd pensando; no estd razonando; no estd construyendo una trama;
s6lo deja que su imaginacion descienda hasta las profundidades de su conciencia,
mientras ella permanece sentada en la superficie, sostenida por un hilo delgado
pero indispensable de razon.

Me interrumpo para pedirles que ainadan un pequefio detalle a la es-
cena. Imaginemos que un poco mds arriba, en la misma orilla, esta sen-
tada una nifia: la hija de la pescadora. Tiene unos cinco afos, estd ha-
ciendo mufiecos con palitos y lodo, y cuenta historias sirviéndose de
ellos. Se le ha dicho que por favor se quede quietecita mientras mama
pesca, y ella permanece, en efecto, muy quieta; solo que a veces se le
olvida y se pone a cantar o a hacer preguntas. Luego observa maravi-
llada y en silencio las escenas dramaticas que se desarrollan a continua-
cion. Ahi sigue nuestra escritora, nuestra pescadora, cuando

de pronto, se produce un violento sacudimiento; siente el hilo correr entre sus
dedos. La imaginacién se le ha escapado; se ha ido a las profundidades; se
ha hundido quién sabe dénde. . . quizé en el oscuro estanque de la experiencia
extraordinaria. . . La razén tiene que gritar: "iAlto!” La novelista tira del hilo y jala
a la imaginacién hacia la superficie. La imaginacion resurge furiosa.
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“iPor Dios!”, grita, “écomo te atreves a interferir conmigo? ¢Como te atreves a
sacarme con tu maldita cafia?” Y yo —es decir, la razén—, tengo que responderie:
“Querida, te estabas yendo demasiado lejos. Los hombres se escandalizarian”.
“Célmate”, le digo, mientras ella se sienta jadeante en la orilla, sacudida por la ra-
bia y la desilusién. “Sélo tenemos que esperar unos cincuenta afios. Dentro de cin-
cuenta afios voy a poder usar la extrafia sabid uria que estds dispuesta a otorgarme.
Pero no ahora. Ti sabes —continto tratando de tranquilizarla— que no puedo uti-
lizar lo que me dices sobre los cuerpos de las mujeres, sobre sus pasiones y sobre to-
das esas cosas. Es que la fuerza de la costumbre es todavia muy poderosa. Si quisiera
luchar contra las convenciones, necesitaria del valor de un héroe, y yo no soy un
héroe.”

“Dudo que un escritor pueda ser un héroe. Dudo que un héroe pueda
ser un escritor”.

“. .. Muy bien, dice la imaginacién volviendo a ponersc el refajo y las faldas. Es-
peraremos. Esperaremos otros cincuenta afos. Pero me parece una ldstima.”

Me parece una lastima. Me parece una lastima que, habiendo transcu-
rrido ya mas de cincuenta afos, las convenciones, a pesar de haber cam-
biado mucho, todavia sigan protegiendo a los hombres del escandalo,
todavia estén dispuestas a admitir exclusivamente la experiencia que
los hombres tienen de los cuerpos, de las pasiones’y de la existencia
de las mujeres. Me parece una verdadera lastima que tantas mujeres,
incluyéndome a mi misma, hayamos aceptado la negacion de nuestra
propia experiencia y hayamos estrechado nuestra percepcion para ajus-
tarla a las convenciones; que escribamos como si nuestra sexualidad se
redujera a la cOpula, como si no supiéramos nada del embarazo, del
nacimiento, de la lactancia, de los cuidados maternos, de la pubertad, de
la menstruacion, de la menopausia, sino lo que los hombres estan dis-
puestos a escuchar, nada méas que lo que los hombres desean oir acerca
del trabajo doméstico, del cuidado de los nifios, de las tareas cotidianas,
de la guerra, de la paz, de la vida y de la muerte experimentadas por el
cuerpo, la mente y la imaginacién de las mujeres. “Escribir el cuerpo”,
como se lo planted Woolf y se propone Hélene Cixous, es solo el princi-
pio. Tenemos que reescribir el mundo.

Cixous le pone nombre a esta tarea: “escribir en blanco”, dice, es-
cribir con leche, con leche materna. Me gusta la imagen porque, in-
cluso entre las feministas, la mujer escritora suele ser pensada desde la
perspectiva de su sexualidad como amante, y no desde su sexualidad
como embarazada—parturienta-alimentadora-protectora. La madre si-
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gue siendo ignorada. Y, al perder de vista a la artista-madre, nos pri-
vamos precisamente de lo que tantas ganancias podria redituarnos. Asi
lo piensa Alicia Ostriker. “La ventaja de la maternidad para una mu-
jer artista”, dice. ¢Han oido ustedes esa expresion anteriormente? ¢La
ventaja de la maternidad para una artista?

La ventaja que ofrece la maternidad a una mujer artista, es la de ponerla en con-
tacto inmediato e ineludible con las fuentes de la vida, de la muerte, de la belleza,
del crecimiento, de la corrupcién. . . Si la mujer artista ha sido educada para pen-
sar que las tareas de la maternidad son triviales, que su importancia es tangencial
frente a las principales cuestiones de la vida, irrelevante para los grandes temas de
la literatura, deberia deseducarse. La educacion es miségina, protege y perpetia
sistemas de pensamiento y sentimiento que privilegian la violencia y la muerte e
ignoran el amor y el nacimiento. Y eso es mentira.

. . . “Si somos mujeres, pensamos a través de nuestras madres”, declara Woolf . Pero
¢a través de quién pueden las que son ellas mismas madres. . . desarrollar su pro-
pio pensamiento? . . . Todos necesitamos datos, necesitamos informacién. . . la in-
formacién que nos proporcionan los poetas, los novelistas, los artistas, aquélla que
viene de adentro. En la medida en que vamos acumulando conocimientos, pode-
mos imaginar lo que significaria para todas las mujeres —y todos los hombres—
vivir en una cultura en la que el nacimiento y la maternidad ocuparan la misma
posicién que el sexo y el amor romantico han ocupado en la literatura y en el
arte durante los tltimos quinientos afios o. . . que la guerra ha ocupado desde que
comenzd la literatura.

Mi libro Always Coming Home (Volviendo siempre a casa) constituy6 un es-
fuerzo temerario por imaginar un mundo como el que Ostriker descri-
be, donde el Héroe y el Guerrero fuesen apenas adolescentes en vias de
convertirse en seres humanos responsables, donde la relacién padre—-
hijo no fuera vista siempre a través de los ojos del nifio, sino que in-
corporase la experiencia real y contundente de la madre. El esfuerzo de
imaginacion fue arduo. . . pero gratificante.

He aqui un pasaje tomado de una novela en la que estd ocurriendo
lo que Woolf, Cixous y Ostriker demandan aunque sea de manera acci-
dental y no premeditada. En The Millstone (La piedra de molino) de Mar-
garet Drabble, Rosamunda, una joven estudiante que escribe por cuenta
propia, tiene una nifita de alrededor de ocho meses, Octavia. Ambas
comparten un departamento con Lydia, una amiga, quien a la sazon es-
cribe una novela. Rosamunda esta trabajando en una reseia de libros:
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Acababa yo de escribir y de contar mis primeras cien palabras, cuando me acordé
de Octavia; podia escuchar los ruiditos de alegria que emitia. . .

De repente me di cuenta de que Octavia podia estar en la habitacion de Ly-
dia, porque yo habia dejado la puerta abierta. Me senti consternada. El cuarto de
Lydia siempre estaba lleno de objetos peligrosos: aspirinas, navajas de afeitar y fras-
cos de tinta. Corri a rescatarla, y la escena que vieron mis ojos habria puesto a tem-
blar a cualquiera. Octavia estaba sentada de espaldas a la puerta, en medio del piso,
rodeada de un mar de papeles despedazados, desparramados y masticados. Me
quedé ahi, paralizada, mirando su cabecita, su delgado cuello y sus hermosos ri-
zos. De pronto, chill$ fascinada y arrancé otra hoja de papel. "iOctavia!”, le grité
horrorizada. Se sobresalté culpable y se volvié hacia m{ con una irresistible son-
risa suplicante: su boca, podia verla, estaba llena de tiras de la nueva novela de
Lydia.

La levanté del suelo y saqué los trozos de papel de su boca. Los coloqué cuida-
dosamente sobre la mesita de noche, junto con lo que quedaba del manuscrito: de
la pagina 70 a la 123 parecian haber sobrevivido. El resto de la novela se encontraba
en diversos grados de disolucién: algunas paginas estaban completas, pero suma-
mente arrugadas; otras estaban partidas en grandes trozos, unas méas en pedaci-
tos, y algunas, como he dicho, habian sido masticadas por entero. El dafio no era
en realidad tan grande como me habia parecido a primera vista, porque los nifios
pequefios, aunque persistentes, no llevan las cosas a sus titimas consecuencias;
pero, visto de golpe, el especticulo era pavoroso. . . De alguna manera, éste era el
pecado mis terrible del que yo habia sido jamds responsable. Pero cuando observé a
Octavia gateando porla salita en busca de mas trabajo qué hacer, senti ganas de reir.
Parecia tan absurdo tener a esta pequefa extensiéon viviente de mi misma, tan peli-
grosa, tan vulnerable, y por cuyos dafios y perjuicios sélo yo tenia que pagar. . . Fue
realmente horrible . . . y, no obstante, en comparacién con la dulzura y la vitalidad
de Octavia, no resultaba tan atroz. . .

Ante los restos del naufragio, Lydia se sorprende pero no se aflige de-
masiado:

. . . eso fue todo. S6lo que Lydia tuvo que volver a escribir dos capitulos enteros, y
pegar tediosamente con cinta adhesiva muchas hojas. De todos modos, cuando se
publicé, la novela fue objeto de criticas adversas. Esto si logré enfurecer a Lydia.

He visto como ha sido descalificada la obra de Drabble, como se le ha
asignado la consabida lista de adjetivos condescendientes reservados
a las mujeres que escriben como mujeres y no como hombres de pa-
cotilla. No dejem os que el trabajo de Drabble desaparezca. En realidad,
hay mucha mayor profundidad en él de lo que el brillo de su superfi-
cie permite advertir. {De qué esta hablando en este pasaje tan lleno de
humor? ¢Por qué no se come la niita el manuscrito de su madre, sino
el de otra mujer? En todo caso, ¢éno pudo haberse comido por lo menos
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el manuscrito de un hombre? No, no, ése no es el punto. El meollo —o
parte de él—, es que los bebés se comen los textos. De verdad que si.
El poema que no se escribio porque el bebé lloraba, la novela abando-
nada debido a un embarazo, y asi sucesivamente. Los bebés comen li-
bros. Pero luego escupen tiritas de esos mismos libros y los fragmentos
pueden volverse a pegar con cinta adhesiva. Adem s, son bebés solo du-
rante un par de afnos, mientras que las escritoras viven décadas. Es te-
rrible, efectivamente, pero no tan terrible. Lo que en verdad era terrible,
era el manuscrito que Octavia se habia comido; si ustedes conocieran a
Lydia, sabrian que sus criticos tenian razon. Y eso es también parte del
argumento central: que el valor supremo del arte depende de otros va-
lores igualmente supremos. Sin embargo, eso subvierte la jerarquia de
los valores: “los varones se escandalizarian. . .”

En la comedia moral de Drabble, la ausencia del Artista Héroe
constituy® una propuesta ética sumamente poderosa. Nadie vive ahi en
aislamiento total, nadie sacrifica los reclamos humanos, y nadie regania
siquiera a la nifia. Nadie se apresta a meter su cabeza ni la de ninguna
otra persona en el horno: ni la madre, ni la escritora, ni la hija. Ninguna
de las tres, como tampoco lo haria quien, siendo mujer, se negase a sepa-
rar creacion de destruccion, de modo que pudiese decir: Yo creo/T1 te des-
truyes, o viceversa. Quienes son responsables, asumen al mismo tiempo
su responsabilidad sobre la nifia y sobre el libro.

Pero ahora deseo ir de la ficcion a la biografia, y de lo general a lo
personal; deseo hablar un poco de mi madre, la escritora.

Mi comprensién de este problema se debe en gran medida al libro de Carol Gilli-
gan, In a Different Voice, Harvard University Press, Cambridge, 1982, asi como a la obra
modestamente revolucionaria de Jean Baker Miller, Toward a New Psychology of Woinen, Bea-
con Press, Boston, 1976. Expresada burdamente, la tesis de Gilligan es que nuestra sociedad
educa a los hombres para pensar y hablar en términos de sus derechos y a las mujeres en
términos de sus responsabilidades, y que las tendencias convencionales de la psicologia
han considerado implicitamente que la imagen “masculina” de una jerarquia de derechos
es “superior” (en términos jerarquicos, desde luego) a la imagen “femenina” de una red
de responsabilidades mutuas. De ahi que un hombre encuentre (relativamente) facil afir-
mar su “derecho” a liberarse de relaciones y seres dependientes, al estilo Gauguin, mien-
tras que a las mujeres nose les concede ese derecho, ni ellas se lo conceden unas a otras, por
lo cual optan por vivir como parte de una intensa y compleja red en la que, st acaso se ac-
cede a la libertad, se accede conjuntamente. Si miramos el problema desde este dngulo,
podremos entender por qué no hay —o hay sélo muy pocas— “Grandes Artistas” entre
las mujeres, cuando el “Gran Artista” se define como inherentemente superior y no res-
ponsable de otros.
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Su nombre de soltera era Theodora Kracaw; su primer apellido de
casada fue Brown; su segundo apellido de casada fue Kroeber, y fue éste
el que uso en sus libros. Su tercer apellido fue Quinn. Esta cantidad de
nombres no le ocurre a los hombres; es muy incomoda vy, sin embargo,
esa misma incomodidad revela que ser mujer escritora no significa ser
sOlo eso —es decir, autora—, sino que implica un proceso de ser, una
existencia multiple y compleja sometida a diversas responsabilidades,
una de las cuales es la de escribir.

Theodora coloco en el primer plano de importancia sus responsa-
bilidades personales —al menos cronoldgicamente. Crid y vio casarse
a sus cuatro hijos antes de empezar a escribir. Tom¢ la pluma, como
solia decirse —si bien tenia una sorprendentemente mala caligrafia zur-
da—, pasados sus cincuenta afios. Tiempo después le pregunté en una
ocasion: “¢Ta querias escribir y lo pospusiste intencionalmente hasta
que pudiste deshacerte de nosotros?” Ella se rio y respondio: “No, no,
es solo que todavia no estaba lista”. Esa no fue una evasion ni tampoco
una respuesta deshonesta; pero creo que tampoco fue toda la verdad.

Theodora naci6 en 1897 en un salvaje pueblo minero de Colorado.
Su madre presumfa de haber nacido con el voto —en Wyoming, que
ratifico el derecho de las mujeres a sufragar al tiempo que se erigia en
estado— y de haber montado un garaién que ningin hombre habia po-
dido amansar. A pesar de ello, el Angel de Casa, aquel cuyo mensaje es
que la satisfaccion de las necesidades de una mujer debe postergarse
frente a la de las necesidades de todos los demas, andaba muy activo
por aquellos tiempos. Mi madre realmente se aproximd6 mucho a la en-
carnacion de ese Angel, a ser lo que Woolf llama “la mujer que es lo que
los hombres desean que sea una mujer”. Los hombres se enamoraban de
ella —todos los hombres: los médicos, los mecanicos, los profesores, los
exterminadores de cucarachas. Los carniceros reservaban para ella las
mollejas. Ademas, ella era para su hija una madre de primera clase: de-
mandante, aceptante, protectora, dulce, amorosa y vital. Y después, casi
a los sesenta afos, se volvio una escritora de primera clase.

Comenzd por escribir, como suelen hacer tantas mujeres, libros
para ninos; esto es, no pretendia competir con los hombres: se man-
tenia dentro de la “esfera doméstica”. Uno de sus primeros libros, A
Green Christmas (Una verde Navidad), es una historia adorable que deberia
ponerse en el calcetin de cualquier pequefo de seis anos. Posteriormen-
te, escribidé una novela autobiogrifica encantadora y roméntica; es decir,
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se mantenia en terreno seguro, “propio de mujeres”. Mas tarde incur-
sioné en el territorio nativo de Norteamérica con The Inland Whale (La
ballena terrestre). Después se le pidi6 que escribiera la historia de un in-
dio llamado Ishi, tinico sobreviviente de un pueblo masacrado por los
pioneros norteamericanos; éste era un tema serio y delicado que reque-
ria mucha investigacion, sensibilidad moral y habilidad organizativa y
narrativa.

Ella lo escribié. El libro llegé a ser, me parece, el primer best seller
que la Editorial de la Universidad de California public6 jamas. Ishi se
vende todavia en muchos idiomas y atin se utiliza, segiin creo, en las
escuelas de California. Sigue siendo intensa y merecidamente apreciado.
Es un libro que hace honor a su tema, un libro de gran honestidad y
fuerza.

De modo que si Theodora fue capaz de escribir esto a los sesenta
afios, podemos preguntarnos qué habria podido escribir si hubiese
comenzado a los treinta. Posiblemente era verdad que “no estaba lista”.
Pero quizé sdlo fue que obedecié al angel equivocado y que, de no
haberlo hecho, hubiéramos podido tener ahora muchos més libros de
ella. Si los hubiera escrito, ¢habriamos sufrido mis hermanos y yo,
habriamos sido defraudados por nuestra madre? Yo creo que mi tia Betsy
y la ayuda doméstica que teniamos en aquella época hubieran man-
tenido las cosas funcionando bien. En cuanto a mi padre, no veo cdmo
lo hubiera perjudicado que ella se dedicara a escribir, ni de qué modo
su éxito lo hubiera amenazado. Pero no lo sé. Todo lo que sé es que, una
vez que comenzd a escribir (cuando mi padre atin vivia y ambos colabo-
raban en dos o tres cosas), ya nunca par6; habia encontrado el trabajo
que amaba.

En una ocasi6n, poco después de la muerte de mi padre, cuando
Ishi le estaba proporcionando el reconocimiento y el éxito que tanto
necesitaba, y mientras mis historias todavia eran rechazadas con mo-
nétona regularidad, se eché a llorar a la vista del mas reciente rechazo
de mis textos y trat6 de consolarme diciendo que deseaba reconocimien-
tos y éxitos para mi y no para ella misma. Eso fue hermoso; lo aprecié
tanto entonces como lo aprecio ahora. El hecho de que no fuera ver-
dad y de que yo no lo creyera en realidad, no importa. Desde luego,
ella no hubiera estado dispuesta a sacrificar su éxito por mi. éPor qué
razén habria de hacerlo? Ella compartia conmigo todo lo que podia,
haciéndome participe de los placeres y las angustias de la escritura, de
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la excitacién intelectual, de la platica cuando tbamos de compras; eso
era todo. El suyo no era un altruismo angelical. Cuando yo comencé a
publicar, ambas compartimos la alegria. Por su parte, ella sigui6 escri-
biendo. Cuando tenia ya ochenta afios, me dijo sin amargura: “Desearia
haber comenzado antes. Ahora ya no hay tiempo”. Trabajaba en su ter-
cera novela cuando murid.

Por lo que a mi respecta, he desobedecido flagrantemente la regla
de o-libros-o-nifos; he tenido tres hijos y he escrito alrededor de veinte
libros, y agradezco a Dios que no haya sido al revés. Gracias a que
pertenezco a cierta raza y a que tengo cierta posicion, dinero y salud, he
podido arreglirmelas con el truco de la cuerda doble pero, en particu-
lar, he podido hacerlo gracias al apoyo de mi comparfiero. El no es mi es-
posa. Sin embargo, trajo consigo al matrimonio el principio de la ayuda
mutua como base de la vida cotidiana. Sobre esa base, una puede con-
fiar en que gran parte del trabajo le serd ahorrada. Nuestra division del
trabajo ha sido sumamente convencional: yo me encargaba de la casa,
de la cocina, de los nifios y de las novelas porque queria hacerlo, y €l se
encargaba de ser un profesor, del automévil, de los pagos y del jardin
porque queria hacerlo. Cuando los nifios eran pequefios, yo escribia por
la noche. Cuando comenzaron a ir a la escuela, escribia mientras ellos
no estaban. En la actualidad, trabajo como una vaca que pasta. Cuando
necesitaba ayuda, mi esposo me la daba sin hacerme sentir que era un
gran favor —y esto es lo mas importante—, nunca me reclamé el tiempo
que pasaba yo escribiendo, ni empaiio el placer que me proporcionaba
mi trabajo.

Eso es lo que mata: la queja, la envidia, los celos, el rencor que con
tanta frecuencia se permiten los hombres. Han sido entrenados para re-
chazar cualquier cosa que haga una mujer que no se haga en su servi-
cio, para €], para alimentar su cuerpo, para propiciar su comodidad, para
atender a sus hijos. Una mujer que trabaja a contrapelo de esas protes-
tas ve transformado su placer en maldicion; su alternativa es rebelarse
contra ellas y seguir adelante, o dejarse llevar por el silencio y la deses-
peracién. Cualquier artista debe estar dispuesto a trabajar en medio de
la indiferencia total, racional, de todo el mundo hacia su trabajo. . . y esto
durante afos, quizd durante la vida entera. Pero ningun artista puede
trabajar bien si tiene que enfrentar una resistencia cotidiana, personal
y rencorosa. Y eso es exactamente lo que muchas artistas reciben de las
personas a las que aman y con quienes viven.
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A mi se me ahorré todo eso. Yo era libre: nadi libre y vivi libre.
Durante afos, esa libertad personal me permitio ignorar el grado hasta
el cual mi escritura estaba controlada y constrefiida por juicios y pre-
supuestos que yo crefa eran de mi propiedad, pero que no eran sino la
internalizacién de la ideologia de una sociedad patriarcal. A pesarde que
subvertia los convencionalismos, me ocultaba a mi misma mis propias
subversiones. Me llevo anos darme cuenta de que habia elegido géneros
literarios tan desdenados y marginados como la ciencia ficcién, la fan-
tasia y los relatos para jovenes, precisamente porque no estan someti-
dos a la supervision critica, académica y candnica, y porque dejan en
libertad al artista. Y me llevd todavia diez afos mas tener la valentia
y el arrojo para ver y decir que la exclusién de determinados géneros
de lo que se considera como “literatura”, no se justifica, es injustifica-
ble y es, ademas, no tanto una cuestién de calidad cuanto un problema
politico. Lo mismo ocurrid con la seleccion que hacia yo de mis temas:
hasta mediados de los setenta, escribia ficciones, aventuras heroicas, tex-
tos sobre un futuro pleno de alta tecnologia, sobre hombres instalados
en los centros del poder, sobre hombres. .. Los hombres eran los prota-
gonistas principales; las mujeres eran periféricas, secundarias. {Por qué
no escribes sobre las mujeres?, me preguntaba mi madre. No sé como
hacerlo, respondia yo. Una respuesta esttipida, pero honesta. No sabia
c6mo escribir sobre las mujeres —muy pocas mujeres sabian hacerlo—
porque pensaba que lo que los hombres habian escrito sobre las mujeres
era la verdad, era la manera correcta de escribir acerca de las mujeres. Y
yo, desde luego, era incapaz de hacerlo.

Mi madre no pudo darme lo que yo necesitaba. Cuando el feminis-
mo comenzd a resurgir, ella lo odiaba, hablaba con desprecio de “aque-
llas liberadas”. Pero fue ella quien, durante afos, me condujo a lo que yo
mas necesitaba y necesitaria en el futuro: a Virginia Woolf. “Pensamos
a través de nuestras madres”, y tenemos muchas madres, las del cuerpo
y las del alma. Lo que yo necesitaba era lo que el feminismo, la teoria li-
teraria feminista, la critica y la préctica feministas, podian darme. Hoy
puedo sujetar en mis manos no solamente Tres Guineas —mi tesoro per-
sonal en época de pobreza—, sino toda la riqueza de The Norton Anthol-
ogy of Literature by Women (Antologia Norton de Literatura Femenina), y de
las casas que reeditan libros, y de las editoriales de mujeres. Nuestras
madres nos han sido devueltas. Por hoy, acojamonos a ellas.
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Es ademas el feminismo lo que me ha dado autoridad para criticar
no solamente a mi sociedad y a mi misma sino también —por un mo-
mento en esta ocasion— al feminismo mismo. El mito de o-libros-o-
hijos no es s6lo un prejuicio misdgino; también puede ser un prejuicio
feminista. Algunas de las mujeres que yo mas respeto, que escriben para
publicaciones de las que depende mi sentido de solidaridad y esperanza
entre las mujeres, siguen afirmando que es “virtualmente imposible que
una mujer heterosexual sea feminista”, como si heterosexualidad fuese
equivalente a heterosexismo; dicen, ademas, que la marginalidad social,
tal como la que sufren las lesbianas, las mujeres sin hijos, las negras o las
indigenas norteamericanas, “resulta necesaria” para la formacion de la
feminista. Si me aplico a mi misma estos juicios y asumo, como la mu-
jer que esto escribe, que tengo que ser feminista para valer la pena, me
descubro, una vez mas, excluida. . . desaparecida.

La racionalidad excluyente, tal como yo la entiendo, presupone
que los privilegios materiales y la aprobacion social que nuestra sociedad
concede a la esposa heterosexual, y especialmente a la madre, le impi-
den ser solidaria con las mujeres menos privilegiadas y le niegan la ra-
bia y las ideas que conducen a la accion feminista. Hay algo de verdad
en esto; quiza sea cierto para muchas mujeres. No puedo oponerme a
partir tan solo de mi propia experiencia, segiin la cual el feminismo ha
sido una necesidad que ha salvado la vida de mujeres prisioneras en el
papel de la madre—esposa. ¢En qué consiste realmente el privilegio y la
aprobacioén concedidos al ama de casa—madre por nuestra sociedad? ¢En
ser objeto de una implacable publicidad? ¢En haber sido hechas entera-
mente responsables por los psicologos de la salud mental de los nifios,
o en haber sido identificadas regularmente con los pasteles de man-
zana por los promotores del sentimentalismo? Para todas las mujeres
que conozco, la maternidad, en tanto funcion social, simplemente im-
plica que ellas tienen que hacer todo lo que los demas hacen, ademas de
criar a los nifos.

Obligar a las madres a regresar a la “vida privada” —ese espacio
mitol6gico inventado por el patriarcado— bajo el supuesto de que la
aceptacion de su funcion maternal las invalida para desempefarse en
tareas publicas, politicas o artisticas, equivale a jugar el juego del Viejo
Don Nadie, segtin sus propias reglas y poniéndose de su lado.

En Writing Beyond the Ending (Escribiendo mds alld del final), Du
Plessis muestra de qué manera escriben las novelistas acerca de la mujer
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artista: la convierten en un imperativo ético, en una activista empenada
en “transformar la vida en la que ella misma se encuentra inmersa”.
Tener y criar nifios es estar tan inmersa en la vida como cualquier otra
mujer, pero de ahi no se sigue que una esté condenada a ahogarse.
Muchas de nosotras sabemos nadar.

Cada vez que expongo alguna version de este ensayo, alguien de la
audiencia me hace notar que estoy suscribiendo el sindrome de la Super-
mujer, segtin el cual, una mujer deberia tener hijos, escribir libros, tener
militancia politica y hacer un sushi perfecto. No estoy diciendo eso. A to-
das se nos exige ser Supermujeres; no soy yo quien lo exige. Quien lo
exige es nuestra sociedad. Sin embargo, creo que es mucho mais ficil es-
cribir libros mientras una cria hijos, que criar hijos al tiempo que una tra-
baja de nueve a cinco y después hace el trabajo doméstico. Pero eso es
lo que demanda de la mayoria de las mujeres nuestra sociedad, mien-
tras emite juicios sentimentales sobre Mami y la Familia. . . eso, a menos
que les niegue la posibilidad de cualquier trabajo, las arroje a la seguri-
dad social y, encima de ello, les diga: Cria a tus hijos con vales de comida,
Mami, porque quizé los necesitaremos para la guerra. ¢Alguien dijo su-
permujeres? Esas son las supermujeres. Esas son las mujeres que se en-
cuentran entre la espada y la pared. Esas son las mujeres marginadas,
que carecen de privacia y de publicidad al mismo tiempo; y es por ellas,
mas que por cualquier otra, por quienes la mujer artista tiene la respon-
sabilidad de “tratar de transformar la vida en la que ella misma se en-
cuentra inmersa”.

Vuelvo de nuevo a la orilla de aquel lago en donde se encuentra la
pescadora, nuestra escritora, la que tuvo que controlar su imaginacion
porque se le estaba yendo demasiado lejos. . . La imaginacion se seca y
murmura entre suspiros, abotona su blusa y viene a sentarse junto a la
pequenia, junto a la hija de la pescadora.

—<Te gustan los libros?—, le pregunta, y la nifia responde:

—5i, mucho. Cuando era bebé me los comia, pero ahora sé leer.
Puedo leer yo solita todo Beatrix Potter, y cuando sea grande voy a es-
cribir libros como Mama.

—Y vas a esperar a que tus hijos crezcan, como Jo March y
Theodora?

—No, creo que no —dice la nifila—. Solo voy a escribir.

—Entonces, ¢vas a hacer lo que Harriet y Margaret y tantas otras
Harriets y Margarets han hecho y siguen haciendo, vas a pasartela force-
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jeando en la flor de tu vida para hacer dos trabajos de tiempo completo
que son incompatibles en la practica, por muy enriquecedora que pueda
ser su interaccion tanto para la vida como para el arte?

—No sé —dice la pequefia—. ¢Tengo que hacerlo?

—5{ —dice la imaginacion—, si no eres rica y quieres tener nifios.

—Podria querer uno o dos —dice la hija de la razon—. Pero ¢por
qué tienen las mujeres dos trabajos cuando tantos hombres sélo tienen
uno? No es razonable, iverdad?

—iNomelo preguntes ami! —seirrita laimaginacion—. iYo podria
inventar una docena de mejores soluciones antes del desayuno! Pero
¢quién me hace caso a mi?

La nifia suspira y observa a su madre pescando. Habiéndose olvi-
dado de que su cafa ya no tiene el anzuelo de la imaginacion, la pesca-
dora ya no pesca nada, pero disfruta la paz del momento; y cuando la
nifna vuelve a hablar, lo hace suavemente.

—Dime, tiita, ¢qué es lo que una escritora tiene que tener?

—Te lo diré —replica la imaginacion—. Lo que necesita una es-
critora es no tener huevos. No necesita un espacio inmune a los nifos.
Tampoco necesita, si nos atenemos estrictamente a las evidencias, una
habitacién propia, aunque ése sea un apoyo sorprendente, tanto como
lo son la buena voluntad y la cooperacién del sexo opuesto o, cuando
menos, las del representante local, doméstico, del mismo. Pero eso no es
imprescindible. Lo tinico que una escritora necesita es un lapiz y algo de
papel. Eso le basta, siempre y cuando esté consciente de que ella y s6lo
ella es responsable de ese lapiz y de lo que ese lapiz escriba en el pa-
pel. Dicho de otra manera, siempre y cuando sepa que es libre. Bueno,
no completamente libre. Nunca absolutamente libre. Quiza libre s6lo
en cierta medida. Quiza s6lo en este acto particular, en el acto de sen-
tarse durante un momento arrebatado a sus obligaciones y de ser una
mujer que escribe, que pesca en el lago de la mente. Pero en esto, res-
ponsable; en esto, auténoma; en esto, libre.

—Tiita —dice la pequeiia—, ¢puedo ir ahora a pescar contigo?

Traduccién: Gloria Elena Bernal
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