
Servicio Social
Typewritten Text
Creación





La hija de la pescadora

Ursula K. Le Guin

P or supuesto -escribió Betty Flanders mientras hundía todavía
más los talones en la arena- no había nada qué hacer sino reti-
rarse." Así comienza Jacob's Room (El cuarto de Jacob), de Virginia

Woolf. La frase se refiere a una mujer que escribe. Una mujer que está
sentada en la arena, junto al mar, escribiendo . Es sólo Betty Flanders, y
no hace más que escribir una carta . Pero las primeras oraciones son puer-
tas que abren mundos enteros . Este mundo particular, el del cuarto de
Jacob-tan extrañamente vacío al final del libro, cuando la madre se en-
cuentra en él sosteniendo un par de zapatos viejos de su hijo y diciendo :
"¿Qué voy a hacer con esto?"- éste es un mundo en el cual lo primero
que se ve es a una mujer, a una madre, escribiendo .

¿Es en la playa, junto al mar, al aire libre, donde las mujeres es-
criben? ¿No lo hacen en un escritorio, en un cuarto destinado a ese
propósito? ¿Dónde escribe una mujer? ¿Cómo se ve escribiendo? ¿Cuál
es mi imagen, cuál la de ustedes, de la mujer que escribe? Interrogué
a mis amigas: "Una mujer escribiendo . . . ¿qué es lo que te viene a la
mente?" Casi todas hacían una pausa antes de responder ; después, en
cuanto evocaban la imagen, los ojos se les iluminaban . Algunas me re-
ferían a pinturas de Fragonard, de Cassatt . Pero generalmente, ésos eran
cuadros en los cuales aparecía alguna mujer sosteniendo una carta, y no
propiamente escribiendo o leyendo, sino viendo por encima de la carta
con la mirada perdida: ¿Es que ya no regresará? ¿Me habré acordado
de apagar el puchero? Alguna otra amiga respondía tajante : "Una mu-
jer que escribe estará seguramente tomando dictado" . Y otra más decía :
"Estará sentada a la mesa de la cocina mientras los niños gritan" .

Esta última es la imagen que deseo conservar . Pero antes permí-
tanme decir cuál fue mi propia respuesta a la pregunta: Jo March . Es
por la rapidez y autoridad con que las familiares ilustraciones de Frank
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Merrill en Mujercitas vinieron a mi mente cuando me pregunté_ cómo se
ve una mujer escribiendo, que puedo afirmar quejo March debe haber
ejercido una influencia decisiva en mí cuando hacía mis primeras incur-
siones en la escritura . Estoy segura de que ha influido en muchas jóvenes
más, puesto que, a diferencia de la mayoría de los autores "reales", no
está muerta ni su fama la hace inaccesible; a diferencia de tantos artis-
tas que aparecen en los libros, artistas que poseen algún tipo de sensi-
bilidad extraordinaria o cualquier otra característica exacerbada, o que
son víctimas de algún sufrimiento intenso, jo no es un ser lejano . Final-
mente, tampoco es un varón, como lo son la mayoría de los autores que
protagonizan las novelas. Jo está tan cerca de nosotras como una her-
mana, y es tan común y corriente, como el césped . ¿Qué es lo que jo co-
munica, como modelo, a las jóvenes que comienzan a escribir? Creo que
vale la pena rastrear la biografía de la escritora jo March hasta dar con
aquella otra persona de quien, mientras fui niña y hasta hace muy poco,
no sabía casi nada : Louisa May Alcott .

Encontramos por primera vez a jo como escritora cuando su her-
mana Amy quema con ánimo de venganza su manuscrito, "el trabajo
amoroso de varios años . Era una pérdida insignificante para los demás,
pero para Jo constituía una espantosa desgracia" . ¿Cómo hubiera po-
dido ser "insignificante" para alguien la pérdida de un libro, fruto del
trabajo de varios años? Eso me horrorizaba . ¿Cómo podían pedirle a jo
que perdonara a Amy? Jo estuvo, cuando menos, a punto de ahogarla en
un lago helado antes de perdonarla . Sea como fuere, algunos capítulos
más adelante hallamos a jo

muy ocupada en el desván . . . sentada en el viejo sofá, escribiendo diligentemente;
sus papeles están desparramados sobre un baúl frente a ella . . . El escritorio de Jo
en este lugar es una vieja estufa de hojalata . . .

-lo que dice en el Oxford English Dictionary sobre el artefacto en cuestión
es: "Nueva Inglaterra: un asador" . De modo que la habitación propia de
Jo en este momento es un desván amueblado con un sofá, un asador y
una rata. Lo cual es, sin lugar a dudas, el cielo, ni más ni menos, para
una jovencita de doce años .

Jo escribió febrilmente hasta completar la última página; entonces imprimió su
firma con gesto ceremonioso . . . Recostada en el sofá, leyó cuidadosamente el
manuscrito entero, tachando aquí y allá yañadiendo muchos signos de admiración
que parecían globitos; después lo ató con una cinta de color rojo vivo y permaneció
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un minuto contemplándolo con expresión grave y anhelante, clara evidencia de la
intensidad y seriedad de su trabajo.

Lo que me llama la atención en este pasaje es la contradicción de una
desalentadora ironía: por un lado, las tachaduras, los trazos rápidos, los
globitos, el listón ; por el otro, aquella intensidad anhelante .

Jo envía su relato a un periódico, se le publica y, una vez impreso,
lo lee en voz alta a sus hermanas, que siempre se emocionan en el mo-
mento oportuno. Beth pregunta : "¿Quién lo escribió?"

La lectora se incorporó repentinamente, hizo a un lado el periódico con semblante
ruborizado y, con una curiosa mezcla de solemnidad y conmoción, respondió sono-
ramente: "Tu hermana" .

La familia March hace entonces una gran alharaca, "porque estas
personas, sencillas y afectuosas, hacían una fiesta de cada pequeña
alegría doméstica" . Aquí aparece de nuevo el motivo de desaliento : la
primer publicación de una escritora se reduce a una "pequeña alegría
doméstica" . ¿No es esto rebajar al arte? Y sin embargo, el hecho de que
la autora rechace el tono heroico ¿no significa también que se niega a
colocar al arte fuera del alcance de una jovencita cualquiera?

Así pues, Jo continúa escribiendo . Hela aquí algunos años después.
La cita es larga, porque contiene la imagen principal .

Cada pocas semanas, Jo se encerraba en su habitación, se ponía su traje de escribir
y "caía en un vórtice", como ella decía . Escribía entonces su novela con pasión,
poniendo en ella toda el alma, pues hasta que no estuviera terminada, no hallaría
la paz . Su "traje de escribir" era un mandil negro de lana en el que pod la limpiar su
pluma cuando quería y un gorro del mismo material adornado con un alegre lazo
rojo . . . Este gorro era como un faro para la mirada inquisitiva de su familia, cuyos
miembros guardaban distancia durante esos períodos y se limitaban a asomarse
de vez en cuando preguntar con interés : "¿Está ardiendo el genio, Jo?" . A veces ni
siquiera se atrevían a hacer esa pregunta ; les bastaba con echar un vistazo al gorro
para sacar las conclusiones del caso . Si la elocuente prenda caía directamente sobre
la frente, era señal de que el arduo trabajo iba viento en popa ; en momentos de
gran excitación, el gorro caía oblicuamente ; y cuando la desesperación hacía presa
de la autora, Jo lo arrancaba de cuajo y lo arrojaba al suelo. En esas ocasiones, el
intruso se retiraba silenciosamente . Hasta que el lazo rojo volvía a verse erecto y
alegre sobre la dotada frente, nadie osaba dirigirse a Jo .

Jo no se consideraba a sí misma, en absoluto, un genio; pero cuando
la inspiración la sobrecogía, se entregaba a ella por completo; entonces
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comenzaba para ella una vida dichosa, al margen de toda necesidad,
cuidado o mal tiempo ; se establecía segura y feliz en un mundo imagi-
nario, lleno de amistades casi tan reales y queridas como cualquiera de
carne y hueso . El sueño abandonaba sus ojos, los alimentos permanecían
intactos, día y noche resultaban demasiado cortos para disfrutar aquella
felicidad peculiar que la bendecía en esas ocasiones y que hacía que va-
liera la pena vivir esas horas, aun cuando no reportaran ningún otro
fruto. La inspiración divina solía durar una o dos semanas, después
de las cuales Jo emergía de su vórtice hambrienta, exhausta, irascible
o abatida .

Esta es una buena descripción de las condiciones en las que se rea-
liza el trabajo artístico . Esta es su realidad, su realidad doméstica, do-
mesticada. El gorro y el lazo, los giros jocosos y las renuncias empeque-
ñecen la tarea sin degradarla, y permiten a Alcott hacer una afirmación
sorprendente: Jo está haciendo algo sumamente importante, lo hace con
absoluta seriedad y no hay nada extraño en el hecho de que una joven
escriba seriamente . La pasión por el trabajo y la felicidad que embargaba
a Jo al realizarlo se adaptan naturalmente a la vida cotidiana y común
de una joven en su hogar . Puede parecer poca cosa. Sin embargo, no sé
en qué otro lugar podría yo haber encontrado (y muchas otras jóvenes
como yo, de mi generación, de la generación de mi madre o de la de mis
hijas) este modelo, esta confirmación .

Jo escribe novelitas románticas, y se venden . Su padre sacude la
cabeza y la amonesta: "Aspira a lo más elevado y nunca te preocupes
por el dinero", pero Amy hace notar que: "El dinero es lo mejor de todo
esto". Cuando trabaja en Boston como institutriz y costurera, Jo se per-
cata de que "el dinero confería poder ; en consecuencia, resolvió tener
dinero y poder, no sólo en beneficio propio" -se apresura a añadir la
autora de nuestra autora- "sino en el de aquellos a quienes amaba más
que a sí misma . . . Jo se dio entonces a la tarea de escribir relatos sen-
sacionalistas" . Maneja con agilidad su primera visita a la oficina edito-
rial del Weekly Volcano, pero los tres hombres con quienes habla la tratan
como a una mujer que viene a venderse a sí misma : verdaderos lévi-
straussianos para quienes lo que una mujer hace queda enteramente
incorporado a la mujer como bien de consumo . Jo hace a un lado la
vergüenza para seguir escribiendo; de este modo consigue dinero por
la venta de sus textos . Sin embargo, también admite su vergüenza, "y se
abstiene de contar en casa" lo sucedido .
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Jo se dio cuenta muy pronto de que su inocente experiencia le había dado muy es-
caso conocimiento del mundo trágico que subyace a la sociedad ; pero, mirando
las cosas desde la perspectiva del negocio, se dispuso a compensar sus deficien-
cias con su energía característica . . . Buscaba accidentes, incidentes y crímenes en
los periódicos; solicitaba textos sobre venenos, alentando así las sospechas de los
vendedores de libros; escudriñaba los rostros de la gente en la calle ; estudiaba to-
das las personalidades que la rodeaban, fueran buenas, malas o indiferentes . . . La
abundante descripción de los sentimientos y pasiones de otras personas la con-
dujo a estudiar los suyos propios y a especular acerca de ellos-diversión morbosa
a la que no suelen ceder voluntariamente las mentes jóvenes que gozan de salud .

. . . pero que una consideraría apropiada e incluso necesaria para la joven
novelista . No obstante, "el mal comportamiento siempre trae consigo su
castigo, y lo lo recibió cuando más lo necesitaba" .

El castigo le fue oportunamente propinado por el Angel de Casa,
encarnado en el profesor Bhaer . Consciente de que lo estaba mancillan-
do su alma pura, el profesor ataca a los periódicos para los que ella es-
cribe: "No me complace pensar que las jóvenes buenas ven esa clase
de cosas". Jo se defiende sin convicción, pero una vez que él se retira,
vuelve a leer sus relatos, el trabajo de tres meses, y los quema . Amy ya
no tiene que hacerlo por ella; Jo es ya capaz de destruirse a sí misma . En-
tonces se sienta y reflexiona : "Casi desearía no tener conciencia . . . ¡Es tan
incómoda!" Un lamento salido del corazón de la hija de Bronson Alcott .
Jo intenta escribir un cuento piadoso y una historia para niños, ninguno
de los cuales se vende . Entonces se da por vencida : "Tapó definitiva-
mente su tintero con un corcho" .

Beth muere y, en un esfuerzo por remplazarla, lo se empeña en
"vivir para los demás". Esto lleva finalmente a la madre a sugerirle : "¿Por
qué no escribes? Eso siempre te hacía feliz" . Jo retoma la pluma, y es-
cribe bien y con éxito hasta que el profesor Bhaer regresa y la desposa,
evidentemente la única manera de impedir que escriba . Ahora lo tendrá
que criar a los dos hijos del profesor, posteriormente a sus dos hijos pro-
pios y, después, a todos los Hombrecitos del volumen siguiente . Al fi-
nal de Mujercitas, en el capítulo titulado "Tiempo de cosecha", lo afirma :
"Todavía no he desechado la esperanza de escribir un buen libro, pero
puedo esperar" .

La cosecha parece postergarse indefinidamente . Pero, como ha he-
cho notar Rachel Blau du Plessis, lo sigue escribiendo más allá del final
del libro. En el tercer volumen, Los niños dejo, ella ha vuelto a escribir
en su madurez, y es rica y famosa. Hay realismo, crudeza y humor en la
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descripción de las tareas administrativas del hogar, de las obligaciones
maternas hacia los adolescentes, de la redacción de los capítulos y de
los esfuerzos de Jo por evadir a los cazadores de celebridades . De he-
cho, ésta y la historia entera de la escritora Jo son muy parecidas a la de
la propia Louisa Alcott . Sólo hay una gran diferencia : Jo se casa y tiene
hijos. Lu, no .

No obstante, Louisa Alcott asumió la responsabilidad de una fa-
milia, algunos de cuyos miembros eran tan desatentos y egoístas como
cualquier bebé. Hay una anotación conmovedora en su diario (abril de
1869) mientras sufría la "maldición" de un envenenamiento con mercu-
rio. (Sucede que el calomel que se le administró para reducirle la fiebre
cuando trabajaba como enfermera durante la Guerra Civil la dañó de
por vida) :

Muy mal. Me siento completamente agotada. No me ocupo mucho de mí misma,
pero el descanso es celestial aun en medio del dolor . Sin embargo, la familia parece
tan invadida de pánico y tan desprotegida cuando yo desmayo, que trato de man-
tener la maquinaria en marcha . Dos cuentos cortos para L ., 50 dólares; dos para
Ford, 20; hice también mi trabajo editorial, aunque no me han pagado en dos meses .
Roberts quiere un nuevo libro, pero me asusta entrar en un vórtice, porque podría
recaer .

Alcott empleaba la misma palabra que Jo cuando se refería a sus pasiones
respecto de la escritura ; he aquí dos fragmentos comparables al pasaje
del "vórtice" de Mujercitas :

Agosto de 1860 - Moods (una novela) . El genio ardía tan intensamente, que du-
rante cuatro semanas estuve escribiendo todo el día y planeando casi toda la noche,
completamente poseída por mi trabajo . Me sentía absolutamente feliz y parecía no
tener necesidad alguna .

Febrero de 1861 - Retorno a Moods, que restructuré. Del 2 al 25 estuve escribiendo
acelerada ni ente; no podía dormir, y durante tres días estuve a tal punto poseída
por el texto, que no pude siquiera levantarme de la silla . Mamá me hizo un gorro
de seda verde con un lazo rojo; hace juego con el viejo mantón que usé como "capa
de gloria" . Así ataviada, me interné en un bosque de manuscritos, "viviendo para
la inmortalidad", como dijo May. Mamá entraba y salía llevándome tazas de té
caliente . Le preocupaba que yo no comiera . Papá pensó que eso estaba muy bien
y me llevó las manzanas más rojas y la sidra más fuerte que encontró, para que
mi Pegaso se alimentara . . . Mientras duró, todo esto fue muy agradable y suma-
mente peculiar . . .
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Resulta también muy agradable ver cómo la familia a cuyas deudas se
ató Lu para pagarlas y por cuya protección y comodidad tanto batalló,
se esforzó a su vez por protegerla y ayudarla .

Así pues, como tantas mujeres de su época, Lu Alcott tuvo familia
a pesar de no haberse casado . "La libertad es mejor marido que el amor
para muchas de nosotras", escribió . Pero en realidad ella tuvo muy poca
libertad, en el sentido de que no vivió libre de responsabilidades perso-
nales e inmediatas. Incluso tuvo un bebé : la hijita de su hermana May.
A punto de morir debido a complicaciones durante el parto, May pidió
a su adorada hermana mayor, que tenía entonces cuarenta y ocho años,
que criara a la pequeña Lu . Louisa cuidó de la niña hasta su muerte,
ocho años más tarde .

Todo esto es muy complicado ; más complicado, creo, de lo que se
podría imaginar, puesto que el guión victoriano exigía de las mujeres
una opción bien definida : o libros o hijos, pero no ambos . Jo parece haber
optado. Me sentí molesta conmigo misma cuando me percaté de que
había olvidado la supervivencia de Jo como escritora, de que mi memo-
ria se hubiera atenido al guión, si no hubiera sido una nota insistente
que me condujo por fin a buscar el volumen de Jo's Boys (Los niños de
Jo). Ese es, desde luego, el poder del libreto: el actor termina represen-
tando su papel sin darse cuenta .

He aquí una descripción clásica -apegada al guión, diría yo-de
una mujer escritora, madre de varios hijos, uno de los cuales se encuen-
tra justamente en trance de rodar escaleras abajo :

La señora Jellyby era una linda, diminuta y regordeta mujer entre cuarenta y cin-
cuenta años. Poseía unos hermosos ojos que, sin embargo, tenían la curiosa manía
de aparentar que miraban demasiado lejos . . . Ostentaba una hermosa mata de
pelo, pero parecía estar demasiado ocupada en sus tareas africanas como para
cepillarla . . . No pudimos evitar darnos cuenta de que su vestido no cerraba com-
pletamente por la espalda, y de que el espacio que quedaba abierto estaba cruzado
por una celosía de tirantes; parecía una casa de verano .

Debo decir que la habitación, atiborrada de papeles y ocupada casi entera-
mente por una mesa que hacía las veces de escritorio, cubierta por la misma clase
de basura, estaba no sólo muy desarreglada sino muy sucia . Nos percatamos irre-
med fiablemente de ello con nuestro sentido de la vista, mientras que con el del oído
seguíamos al pobre niño que rodaba escaleras abajo ; creo que fue a dar a la cocina
en donde, al parecer, alguien intentó ahogar sus sollozos. Pero lo que más nos in-
quietó fue una joven de aspecto cansado y enfermizo, aunque de ningún modo fea
ni ordinaria, sentada a la mesa de escribir ; mordía su pluma y nos contemplaba .
Supongo que nunca estuvo nadie en tal estado de tinta .
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Tendré que reprimirme para no citar el resto de Bleak House (La Casa
Bleak) . Dickens me encanta . Estoy dispuesta a defender a su señora
Jellyby y la semejanza que existe entre ella y Borrioboola-Cha, paradig-
ma de quienes son eternamente condenados por la gente que gusta de
entrometerse en la moral ajena, ignorando la miseria que hay debajo de
sus narices . No dejo de ver, sin embargo, que Dickens emplea a una mu-
jer para señalar este hecho, probablemente porque era -y es- un re-
curso seguro: pocos lectores pondrían en cuestión el principio de que
una mujer debe sobreponer el interés de su familia al de su responsabi-
lidad pública, o de que, si realmente trabaja fuera de la "esfera privada",
descuidará su casa, será indiferente a la suerte que corran los cuellos de
sus hijos y resultará incapaz de abrocharse la ropa .

La hija de la señora Jellyby es liberada de su "estado de tinta"
gracias a un oportuno matrimonio . Sin embargo, la señora Jellyby no
obtendrá ayuda alguna de su esposo, hombre éste tan inerte que el
matrimonio Jellyby es descrito como la unión de mente y materia . La
señora Jellyby me parece deliciosa ; su imagen ha sido trazada con hu-
mor y buen tino. No obstante, me preocupa, porque detrás de ella ace-
cha la doble moral . No existe entre las muchas mujeres responsables e in-
teligentes que aparecen en la obra de Dickens, ninguna que realice ver-
daderamente un trabajo artístico o intelectual, ninguna que haga con-
trapeso a la señora Jellyby y nos confirme que no es lo que ella hace, sino
la manera como lo hace, lo que es deplorable. Sin embargo, se supone
que el pasaje recién citado fue escrito por una mujer : el personaje Esther
Summerson. Esther misma es un problema . ¿Cómo es que consigue es-
cribir a nombre de Dickens la mitad de la novela mientras administra la
Casa Bleak, contrae viruela y todo lo demás? Nunca nos es dado con-
templar a Esther inmersa en la tarea . En tanto mujer que escribe, Esther
es invisible: no aparece en el libreto .

Posiblemente existe alguna imagen favorable de una escritora
madre en alguna novela cuyo autor sea un hombre. He leído distin-
tas versiones de este ensayo en Rhode Island, Ohio, Georgia, Louisiana,
Oregon y California. En todos esos lugares he pedido a mis oyentes que
me informen si saben de alguna imagen de ese tipo . Sigo esperando
hasta ahora . Que yo sepa, la única imagen favorable de una novelis-
ta en una novela escrita por varón, es la de la protagonista de Diana of
the Crossways (Diana de las encrucijadas) . Meredith muestra a Diana escri-
biendo novelas para sostenerse, desempeñándose brillantemente y en-
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contrando su libertad en su profesionalismo . Sin embargo, aislada por
propia voluntad a causa de un enamoramiento desastroso, comienza a
forzar su talento ; eso le acarrea una incapacidad para escribir . El ar-
gumento sostiene, al parecer, que el amor es fortuito para un hombre,
en tanto que es esencial para una mujer . Al final, gozando de buena
posición económica y felizmente casada, la escritora aparece esperando
un bebé; sin embargo, según todas las evidencias, ya no espera un li-
bro. Sea como fuere, Diana aún sigue estando muy sola en sus encruci-
jadas, a casi un siglo de distancia .

La invisibilidad de las escritoras es una condición que afecta no
sólo a los personajes de las novelas, sino a las autoras mismas y hasta
a sus hijos. Considérese el caso de Elizabeth Barrett Browning, a quien
estamos acostumbradas a imaginar tendida en cama acompañada de su
perro spaniel. Ignoramos que cuando escribió Aurora Leigh era la saluda-
ble madre de un vigoroso niño de cuatro años. Ignoramos incluso que
fue ella quien escribió Aurora Leigh, un libro acerca de una escritora y de
cómo el verdadero amor de una mujer puede dificultar mucho el ejerci-
cio de la escritura .

Veamos ahora como una mujer que tuvo varios hijos y fue una no-
velista de éxito le escribe una carta a su esposo hace alrededor de ciento
cincuenta años . . . o quizá apenas anoche:

Sien verdad voy a dedicarme a escribir, debo tener una habitación propia, un cuarto
que sea sólo mío . Todo el invierno pasado sentí la necesidad de tener un lugar
donde pudiera yo estar sola y en paz . No podía [escribir en el comedor], porque
todo el tiempo se ponían y quitaban mesas, se vestía y lavaba a los niños y todo lo
demás, ya sabes, y . . . Nunca me sentí a gusto ahí, por mucho que me esforzara.
Después, si iba a la sala donde tú estabas, sentía como si te interrumpiera, y sé que
tú pensabas lo mismo en ocasiones .

Pero ¿qué dices? ¡No, de ninguna manera! ¡Qué tontería! ¡Así son las
mujeres!

Catorce años y varios hijos más tarde, esa mujer escribió la mayor
parte de Uncle Tom's Cabin (La cabaña del tío Tom) . . . en la mesa de la
cocina . . .

Una habitación propia . Sí. Podríamos preguntar por qué el esposo
de la señora Harriet Beecher Stowe tenía un espacio especial para es-
cribir, mientras su mujer, que escribió la novela norteamericana más in-
fluyente desde el punto de vista moral del siglo diecinueve, sólo con-
taba con la mesa de la cocina . Pero también podríamos preguntar por
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qué razón aceptó ella esa mesa . De haber tenido que sentarse a escribir
ahí, cualquier hombre que se respetase habría salido majestuosamente
después de cinco minutos de esfuerzo, gritando : "¡En este manicomio
no se puede trabajar! ¡Llámenme cuando la cena esté lista!" Pero Har-
riet, mujer que se respetaba a sí misma, siguió cenando con los niños y
escribiendo ahí sus novelas . Seguramente, la primera pregunta que de-
beríamos hacernos embargadas de admiración es : ¿Cómo lo logró? Pero
inmediatamente después, ¿por qué? ¿Por qué cedemos tan fácilmente
las mujeres?

Una respuesta feminista prefabricada aduciría que las mujeres so-
mos víctimas y/o cómplices del patriarcado, lo cual, aunque es cierto,
no nos dice nada nuevo . Acudamos a otra novelista en busca de ayuda .
Debo decir que robé la cita de Stowe (y algunas más) de Silences (Silen-

cios), un libro de Tillie Olsen con el que este ensayo tiene una relación de
hija amorosa pero irrespetuosa : "Oye, ma, ésa es una linda cita, ¿me la
puedo poner?" . Sin embargo, yo solita encontré otra referencia en la Au-
tobiografía de Margaret Oliphant, fascinante obra de la generación poste-
rior a la de Stowe . Oliphant fue una escritora de éxito desde muy joven,
se casó, tuvo tres hijos, siguió escribiendo, enviudó, heredó grandes
deudas y la responsabilidad de criar a seis niños -tres suyos y tres de
su hermano-, los crió y siguió escribiendo . . . Cuando se publicó su se-
gundo libro, ella era todavía, como Jo March, hija de familia .

Hallaba un gran placer en escribir, pero el éxito y las tres ediciones no tuvieron un
impacto especial en mi ánimo . . . No había nadie que me apreciara, a excepción de
mi madre y [mi hermano] Frank; sus elogios --que para mí eran deliciosos, eran
todo en la vida, eran la vida- no contaban demasiado, puesto que ellos eran parte
mía y yo de ellos, y los tres éramos uno sólo en este asunto .

Esta afirmación me parece sorprendente . No puedo imaginar a ningún
escritor varón diciendo algo semejante . Aquí hay una clave, una pista
sustancial que no ha sido tomada en cuenta, que ha sido ocultada e ig-
norada.

La escritura pasaba por encima de todo y contra todo . Pero además, estaba sub-
ordinada a todo y sujeta a toda clase de postergaciones ante cualquier necesidad .
Ni siquiera tenía yo mi propia mesa ; mucho menos una habitación dónde traba-
jar . Me sentaba en una esquina de la mesa familiar con mi cuaderno, y todo seguía
su curso normal, como si estuviera yo cortando una camisa y no escribiendo un
libro . . . Mi madre siempre se sentaba a hacer alguna labor de costura, y platicaba
con quien estuviera presente ; por mi parte, yo intervenía en la conversación mien-

1 2



Ursula K. Le Guin

tras seguía escribiendo mi historia . En ella habitaban pequeños grupos de personas
imaginarias, cuyas conversaciones se desarrollaban sin interrupción .

¿Qué les parece? Un grupo de seres imaginarios conversando en un
cuarto imaginario, dentro de una habitación real, entre gente de carne
y hueso que conversaba a su vez, y todo ello discurriendo en perfecta
paz y sin confusiones . . . Es sorprendente. No puedo creer que Oliphant
fuese una escritora real. Los escritores de verdad trabajan apoltronados
en sillones solitarios, en habitaciones tapizadas de corcho, agonizando
en la búsqueda de le mot juste,' ¿no es cierto?

Mi estudio, el único que he tenido en mi vida, es el pequeño salón en el que trans-
curre la mayor parte de la existencia doméstica . . .

¿Recuerdan que ella criaba a seis niños?

. . . No creo haber disfrutado nunca de dos horas ininterrumpidas (a no ser las de
la noche, cuando ya todos están en cama) en toda mi vida literaria . Creo que la
señorita Austen escribía de la misma manera yen gran medida perla misma razón ;
pero en su época, el flujo natural de la vida tenía otra forma . A su familia le resultaba
difícil aceptar que ella no fuera simplemente una joven como las demás, dedicada
a las labores de costura . En contraste, mi familia se sentía sumamente complacida,
me alababa y estaba orgullosa de mi obra . Sin embargo, parecía haber en ellos la
oscura sensación de que mi trabajo no pasaba de ser un juego admirable . . .

¿No será que los artistas verdaderos abandonan a sus familias y se van
a las islas de los Mares del Sur? ¿No será que desean ser vistos como
héroes y que sus familiares piensan que sólo son extravagantes?

. . .la oscura sensación de que mi trabajo no pasaba de ser un juego admirable .
Jamás sospecharon que yo requiriera de ciertas condiciones favorables, de cierto
grado de silencio . Mi madre habría visto menoscabado su orgullo, se habría sentido
casi humillada, si se le hubiera ocurrido pensar que yo necesitaba algún apoyo ar-
tificial para realizar mi obra . Incluso, habría llegado a sospechar que mi trabajo era
antinatural . Y yo también . . .

Oliphant era una escocesa orgullosa, una mujer satisfecha de su trabajo
y de su fortaleza. No obstante, escribía textos sensacionalistas, en lugar
de luchar por que sus novelas fueran mejor remuneradas . Así, comenta
con amargura: "El peor de los libros de Trollope fue mejor pagado que

"La palabra exacta" . En francés en el original . [N. de la T .]
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el mejor de los míos" . Se dice que su mejor libro fue Miss Marjoribanks,
pero nunca he podido conseguir un ejemplar de esa novela . Desapareció
con el resto de su obra. Gracias a editoriales como Virago, hoy podemos
adquirir Hester, una magnífica novela de Oliphant, Kirsteen y unas cuan-
tas más; sin embargo, hasta donde sé, estas obras sólo se dan a conocer
en cursos de estudios sobre la mujer . Desde luego, no están incluidas en
el Canon of English Literature (Catálogo de la Literatura Inglesa), a diferen-
cia de los libros de Trollope. Ni un solo libro escrito por mujeres madres
de familia ha sido incluido jamás en esa augusta lista .

En mi opinión, Oliphant no se limita a ofrecernos una clave para
entender las razones por las que una novelista puede tolerar escribir
en la cocina o en el recibidor, entre el barullo de los niños y las tareas
domésticas. Nos indica, también, por qué está dispuesta a hacerlo . Al
parecer, Oliphant sentía que su tarea sacaba provecho y se beneficiaba
de la difícil, intrincada y riesgosa conexión entre la actividad artística y el
conjunto de habilidades y tareas emocionales/manuales/administrativas
llamado trabajo doméstico . En apariencia, creía que la ruptura con
ese vínculo amenazaría el propio ejercicio literario y podía convertirlo,
según sus propias palabras, en una tarea antinatural .

Desde luego, el sentido común propone exactamente lo contrario :
cualquier intento de combinar el trabajo artístico con el doméstico y con
las responsabilidades familiares es antinatural y está condenado al fraca-
so. Por lo demás, desde la perspectiva de los críticos y de quienes dictan
las reglas del arte, el castigo para los actos antinaturales es la muerte .

¿Cuál es el fundamento ético de este juicio y la sentencia contra el
ama de casa-artista? Es un muy noble y rígido precepto de inspiración
religiosa: la idea de que el artista debe sacrificarse en aras de su arte (em-
pleo el pronombre posesivo masculino deliberadamente) .' Su respon-
sabilidad debe consagrarse en exclusiva a su trabajo .3 Esta es una idea
que ha estimulado a los románticos ; ha sido la pauta de la trayectoria
de poetas desde Rimbaud, pasando por Dylan Thomas, hasta Richard
Hugo; nos ha proporcionado cientos de figuras heroicas, paradigma de
las cuales son James Joyce y su personaje Stephen Dedalus. Stephen sa-
crifica todos los afectos y obligaciones "menores" a una causa "más alta",

2La autora utiliza el posesivo "his", "su" (de él). En inglés, los pronombres posesivos
concuerdan con el género del sujeto : "his" para él, "her" para ella . [N. de la T .]

3 Aquí vuelve a repetirse el pronombre posesivo "his": "His responsibility is to his
work alone" . [N . de la T .]
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y asume la irresponsabilidad moral que caracteriza al soldado o al santo .
Esta actitud heroica, la Pose de Gauguin, ha sido elevada a la categoría
de norma-natural en el artista- y los artistas que no la adoptan, sean
hombres o mujeres, tienden a sentirse un tanto despreciables y poco im-
portantes .

No es este el caso, sin embargo, de Virginia Woolf . Ella señaló,
con base en los hechos, que el artista requiere cierto nivel de ingre-
sos y una habitación en la que pueda trabajar, pero nunca habló de
heroísmo. Llegó incluso a afirmar : "Dudo que un escritor pueda ser un
héroe. Dudo que un héroe pueda ser un escritor" . Cuando veo que un
escritor adopta una posición enteramente heroica, me inclino a coincidir
con Woolf. He aquí el caso de Joseph Conrad :

Luché contra el Señor durante veinte meses para producir mi obra . . . Mi mente, mi
voluntad y mi conciencia estuvieron comprometidas por entero hora tras hora, día
tras día . . . Una lucha solitaria en total aislamiento del mundo. Supongo que dormía
y que comía los alimentos que se me ofrecían y que, incluso, lograba conversar
coherentemente cuando la ocasión lo exigía, pero no me percataba nunca del flujo
regular de la vida cotidiana, que me fue suavizado y silenciado por un afecto dis-
creto, vigilante e incansable .

Si una mujer osara vanagloriarse de que su conciencia ha estado plena-
mente comprometida en una contienda sin tregua como la que refiere
Conrad, sería llamada por hombres y mujeres a rendir cuentas. En la
actualidad, las mujeres estamos llamando a los hombres a rendir esas
cuentas . Pero, ¿qué o quién le ofrecía a Conrad sus alimentos? ¿Qué o
quién le hacía la vida cotidiana tan silenciosa y suave? ¿Quién era en rea-
lidad ese "afecto discreto, vigilante e incansable?" Esta última expresión
me hace pensar en un viejo automóvil abandonado en el patio trasero ;
sin embargo, parece querer ser una delicada mención a la mujer cuya
conciencia debió haber estado plenamente ocupada, hora tras hora, día
tras día, durante veinte meses, en asegurar que Joseph Conrad pudie-
se luchar sin tregua contra el Señor en un muy relativo aislamiento del
mundo, bien atendido, vestido, bañado y alimentado .

La "lucha" de Conrad y el "vórtice" de Jo March/Lu Alcott, son des-
cripciones del mismo tipo de trabajo artístico ejecutado en condiciones
de extrema tensión. En ambos casos, el artista es objeto del cuidado y
la atención constantes de sus familiares . Pero se advierte una impor-
tante diferencia entre las percepciones de cada uno de ellos . En tanto
que Alcott recibe gratuitamente un don, Conrad reivindica un derecho ;
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cuando ella es arrebatada hacia el vórtice del torbellino de la creatividad
y se vuelve parte suya, él contiende y lucha por alcanzar la maestría .
Ella es partícipe; él, un héroe . Finalmente, la familia de ella sigue siendo
un conjunto de individuos que le llevan tazas de té caliente y le hacen
tímidas preguntas, mientras que la de él es despojada de toda perso-
nalidad y queda reducida a "un afecto" .

Traté de averiguar qué escritora pudo haber emulado este hero-
ísmo infantil, y pensé en Gertrude Stein; tenía la impresión de que
ella podía haber empleado a Alice Toldas como "esposa" en un sen-
tido utilitario . Sin embargo, debí advertir a tiempo que éste no era sino
un prejuicio contra el lesbianismo . Ciertamente, Stein asumió poses de
heroína-artista y cedió frente a un ego extremadamente exacerbado,
pero también jugó limpiamente. La diferencia entre su asociación do-
méstica y la de Joyce o Conrad resulta muy esclarecedora. De cualquier
manera, no cabe duda de que las relaciones lésbicas han proporcionado
a muchas artistas el apoyo indispensable para la realización de su obra .
Y es que hay, en efecto, una dimensión heroica en la práctica artística :
se trata de un trabajo solitario, riesgoso, inmisericorde, y todo artista
necesita algún tipo de apoyo moral o alguna forma de solidaridad y re-
conocimiento.

El artista que tiene menos acceso a la solidaridad y a la aprobación
social o estética, ha sido precisamente el artista-ama de casa . La mujer
que asume simultáneamente la responsabilidad de su arte y del cuidado
de sus hijos -sin contar ya no digamos con un "afecto incansable" al
cual recurrir : sin contar siquiera con uno cansado-, ha emprendido un
doble trabajo de tiempo completo que simple, prácticamente, resulta im-
posible y destructor . Pero no es ésa la forma como suele plantearse el
problema; no se le formula en los términos del reconocimiento de una
enorme dificultad práctica . Si así fuera, se podrían proponer soluciones
prácticas, comenzando por alternativas para el cuidado de los niños. En
lugar de ello, el problema sigue siendo enunciado, todavía en nuestros
días, como un problema moral, como una cuestión del deber ser . La poe-
tisa Alicia Ostriker lo ha dicho claramente: "Que las mujeres deben tener
bebés y no libros, es la opinión generalizada de la civilización occiden-
tal. Que las mujeres deban tener libros y no bebés no es sino una varian-
te del tema" .

La contribución de Freud a esta doctrina consistió en investirla de
tal autoridad teórica y mitológica que la hizo aparecer como un hecho
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primordial e incuestionable . Fue desde luego Freud quien, después de
explicarle a su prometida qué es lo que una mujer desea, dijo que nunca
sabremos lo que desea una mujer . Si se me permite a mí, persona sin dis-
curso, aventurar una opinión, diría que Lacan coincide plenamente con
Freud en este punto . Una cultura o una psicología que se pronuncia res-
pecto del hombre como humano y respecto de la mujer como cualquier
otra cosa, no puede aceptar a la mujer como artista . Un artista es un ser
autónomo capaz de optar ; si desea convertirse en un ser de tal natu-
raleza, una mujer debe despojarse de su ser mujer . Siendo estéril por
definición, la mujer debe imitar al hombre -aunque sobra decir que no
puede hacerlo sino imperfectamente .'

De ahí la aprobación concedida a Austen, a las hermanas Bronté,
a Dickinson y a Plath ; esta última cometió el error de tener dos hijos,
pero lo compensó con creces suicidándose . El misógino Catálogo de la
Literatura incluye en sus listas a esas mujeres, puesto que se les puede
considerar como mujeres incompletas o, incluso, como mitad hombre,
mitad mujer .

A pesar de ello, tengo que apretarlos dientes para no criticarla doc-
trina o-libros-o-hijos, puesto que ha proporcionado verdadera y real
tranquilidad a mujeres que no podían casarse y tener hijos o que op-
taron por no hacerlo, y que, en lugar de ello, se vieron a sí mismas como
"procreadoras' de libros . Pero aunque esta tranquilidad sea real, yo sigo
pensando que la doctrina es falsa. Percibo esa falsedad cuando Dorothy
Richardson afirma que otras mujeres podrán tener niños, pero que nadie
más que ella pudo haber escrito los libros que ha escrito . ¡Como si "otras
mujeres" hubieran podido tener los hijos de ella! ¡O como si los libros
se engendraran en el útero! Esta es justamente una manera de inver-

4Una discusión particularmente estimulante sobre el tema se encuentra en el en-
sayo "Writing and Motherhood" ("Escritura y Maternidad"), de Susan Rubin Suleiman .
El ensayo aparece en The (M)other Tongue: Essays in Feminist Psychoanalytic Interpretation,
compilado por Garner, Kahane y Springnether, Cornell University Press, Ithaca, 1985 .
Suleiman ofrece una breve reseña de la teoría decimonónica de "libros-o-bebés", y de
su proceso de refinamiento durante el siglo veinte, a cargo de psicólogos tales como He-
lene Deutsch . La autora subraya el hecho de que "tocó en suerte al psicoanálisis transfor-
mar la obligación moral en 'ley' psicológica, establecer una equivalencia entre el impulso
creador y el procreador, y decretar que la mujer que tiene un hijo no siente necesidad de
escribir libros" . Suleiman ofrece también una crítica del contraargumento feminista a esta
teoría (según el cual la mujer que tiene un libro no siente necesidad de tener hijos), y ana-
liza el pensamiento feminista francés más reciente en torno a la relación entre escritura y
femineidad/maternidad .
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tir violentamente la teoría de que los libros proceden del escroto . Cons-
tituye también una reducción extrema de la noción de la sublimación,
sancionada por nuestro escritor macho en jefe -hoy especie en extin-
ción-, quien advertía que "lo único que un escritor necesita es tener
huevos". La diferencia es que él no llevó la teoría de la autoría fálica al
extremo de afirmar que si "tienes" un hijo no puedes "tener" un libro,
lo cual haría suponer que los padres no pueden escribir . Una vez trans-
formada la analogía en identidad, el mito de que "no puedes crear si
procreas", sólo se aplica a las mujeres .

Creo que debo detenerme ahora y decir con claridad lo que no
estoy queriendo decir . No estoy afirmando que una escritora debería
tener hijos; no estoy diciendo que un padre debería ser escritor ; tam-
poco quiero decir que una mujer debería escribir libros o tener niños . Ser
madre es parte de lo que una mujer puede hacer, del mismo modo como
puede, también, ser escritora . Ser ambas cosas es un privilegio ; no es una
obligación, ni tampoco un destino . Si hablo de madres que escriben, es
porque se trata de un tema que ha sido casi tabú; es porque a las mu-
jeres se nos ha dicho que no deberíamos intentar ser a la vez madres y
escritoras, debido a que tanto los niños como los libros tendrían que pa-
gar la osadía, puesto que no pueden hacerse ambas cosas ; es porque se
ha afirmado que eso es antinatural

La negativa a permitir que las mujeres ejerzan simultáneamente
la creación y la procreación, ha dado lugar a un desperdicio histórico e
individual sumamente cruel : no sólo ha empobrecido nuestra literatura
prohibiendo que accedan a ella las amas de casa, sino que ha producido
sufrimientos intolerables e insoportables formas de automutilación : ahí
tenemos a Woolf obedeciendo a los sabios doctores que dictaminaron
que no debía embarazarse, y a Sylvia Plath, que dejó vasos de leche junto
a la cama de sus niños antes de meter la cabeza en el horno . . .

Lo que se pide a las artistas no es el sacrificio de alguien más, sino
el de ellas mismas (mientras que la Pose de Gauguin demanda de los
hombres exclusivamente el sacrificio de quienes los rodean) . Sostengo
que la proscripción que pesa sobre la plenitud sexual de la mujer artista
no sólo es perjudicial para las mujeres; también para el arte.

Hoy en día existe menos censura y más apoyo para una mujer
que desee formar una familia y, al mismo tiempo, realizar un trabajo
artístico . Sin embargo, la mejoría es aún pequeña . La dificultad que im-
plica responsabilizarse hora tras hora, día tras día, durante quizá veinte
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largos años, del bienestar de los hijos y de la excelencia de los libros,
es inconmensurable . Supone un gasto interminable de energía y una
ponderación imposible de prioridades mutuamente excluyentes. Por lo
demás, no sabemos gran cosa de ese proceso, porque las escritoras que
son madres no han hablado mucho acerca de su maternidad -.qui-
zá para no vanagloriarse? ¿Quizá por miedo de quedar atrapadas en el
mito de Mami, por temor de ser descalificadas?. Tampoco han dicho mu-
cho acerca de la relación que existe entre el ejercicio literario y las obli-
gaciones familiares. Y es que el mito del heroísmo exige que esos dos
trabajos se consideren absolutamente opuestos y mutuamente destruc-
tivos.

Pero ya obtuvimos una sugerencia de Oliphant acerca de otro ele-
mento, y ahora (¡gracias, Tillie!) tenemos aquí a la pintora Káthe Koll-
witz:

Me voy acercando poco a poco a la etapa de mi vida en la que el trabajo es lo
primero . Cuando mis hijos se iban de vacaciones, no hacía casi nada más que tra-
bajar . Trabajaba, dormía, comía y daba paseos cortos . Pero, por encima de todo,
trabajaba .

Hoy comienzo a sentir que m i trabajo no me reporta ya la satisfacción d e antes .
Ahora que ya no me distraen otras emociones, trabajo como una vaca que pasta .

Maravilloso : "trabajo como una vaca que pasta" . Es la mejor descripción
que conozco del trabajo de un "profesional" .

Posiblemente logro en realidad hacer algo más que eso . Pero las manos trabajan y
trabajan, y la cabeza imagina que está produciendo Dios sabe qué cosa . . . Aún así,
al principio, cuando mi tiempo de trabajo estaba tan miserablemente limitado, yo
era más productiva porque era más sensual . Vivía como debe vivir un ser humano :
apasionadamente interesada en todo . . . La potencia . . . aquella potencia está dis-
minuyendo .

No obstante, me parece que es importante hacer notar que la potencia que
puede experimentar una mujer es una fuerza de la que el Artista Héroe
(conste que elijo con cuidado mis palabras) ha querido desprenderse
voluntariamente, en una actitud de egoísmo que, en última instancia,
resulta estéril. Pero se trata de una potencia que ha sido negada tanto por
las mujeres como por los hombres, y no solamente por aquellas mujeres
ansiosas de coludirse con la misoginia .

En la década de los setenta, Nina Auerbach afirmó que Jane Austen
fue capaz de escribir porque había creado a su alrededor un "espacio in-
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mune a los niños" . Yo tenía noticia de espacios inmunes a los gérmenes,
o inmunes a los olores, pero no inmunes a los niños . ¿Y Austen? ¿Ella,
que escribía en el saloncito familiary era la figura central de un extenso
grupo de sobrinas y sobrinos? Me esforcé por aceptar lo que decía Auer-
bach, porque aunque mi experiencia no coincidía con ello, estaba acos-
tumbrada, como tantas otras mujeres, a sentir que m i experiencia era de-
fectuosa, que no era la correcta, que estaba equivocada . De modo que era
muy posible que yo me equivocara al persistir en el ejercicio de la escri-
tura en lo que entonces era un espacio completamente lleno de niños .
No obstante, el pensamiento feminista evolucionó rápidamente hasta si-
tuarse en una posición mucho más compleja y realista ; tambaleándome
atrás de él, pero siempre gracias a él, he podido pensar un poquito más
por mi cuenta .

Quien más me ha ayudado en esto ha sido siempre -y seguirá
siendo- Virginia Woolf . Extraigo ahora una cita del primer borrador
de su ensayo "Profesiones para las mujeres", en la que nos ofrece su
imagen de la mujer que escribe.

La imagino en una actitud realmente contemplativa, como una pescadora, sentada
a la orilla de un lago, con su caña de pescar sostenida sobre el agua . Sí, así es como
la veo . No está pensando; no está razonando; no está construyendo una trama ;
sólo deja que su imaginación descienda hasta las profundidades de su conciencia,
mientras ella permanece sentada en la superficie, sostenida por un hilo delgado
pero indispensable de razón .

Me interrumpo para pedirles que añadan un pequeño detalle a la es-
cena. Imaginemos que un poco más arriba, en la misma orilla, está sen-
tada una niña: la hija de la pescadora . Tiene unos cinco años, está ha-
ciendo muñecos con palitos y lodo, y cuenta historias sirviéndose de
ellos. Se le ha dicho que por favor se quede quietecita mientras mamá
pesca, y ella permanece, en efecto, muy quieta ; sólo que a veces se le
olvida y se pone a cantar o a hacer preguntas . Luego observa maravi-
llada y en silencio las escenas dramáticas que se desarrollan a continua-
ción. Ahí sigue nuestra escritora, nuestra pescadora, cuando

de pronto, se produce un violento sacudimiento ; siente el hilo correr entre sus
dedos. La imaginación se le ha escapado ; se ha ido a las profundidades ; se
ha hundido quién sabe dónde . . . quizá en el oscuro estanque de la experiencia
extraordinaria . . . La razón tiene que gritar : "¿Alto!" La novelista tira del hilo y jala
a la imaginación hacia la superficie . La imaginación resurge furiosa .
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"¿Por Dios!", grita, "¿,cómo te atreves a interferir conmigo? ¿Cómo te atreves a
sacarme con tu maldita caña?" Y yo-es decir, la razón-, tengo que responderle :
"Querida, te estabas yendo demasiado lejos . Los hombres se escandalizarían" .
"Cálmate", le digo, mientras ella se sienta jadeante en la orilla, sacudida por la ra-
bia y la desilusión . "Sólo tenemos que esperar unos cincuenta años . Dentro de cin-
cuenta años voy a poder usar la extraña sabiduría que estás dispuesta a otorgarme .
Pero no ahora . Tú sabes -continúo tratando de tranquilizarla- que no puedo uti-
lizar lo que me d ices sobre los cuerpos de las  mujeres, sobre sus pasiones y sobre to-
das escasos. Es que la fuerza de la costumbre es todavía muy poderosa . Si quisiera
luchar contra las convenciones, necesitaría del valor de un héroe, y yo no soy un
héroe ."

"Dudo que un escritor pueda ser un héroe . Dudo que un héroe pueda
ser un escritor" .

. . Muy bien, dice la imaginación volviendo a ponerse el refajo y las faldas . Es-
peraremos. Esperaremos otros cincuenta años . Pero me parece una lástima ."

Me parece una lástima . Me parece una lástima que, habiendo transcu-
rrido ya más de cincuenta años, las convenciones, a pesar de haber cam-
biado mucho, todavía sigan protegiendo a los hombres del escándalo,
todavía estén dispuestas a admitir exclusivamente la experiencia que
los hombres tienen de los cuerpos, de las pasiones 'y de la existencia
de las mujeres. Me parece una verdadera lástima que tantas mujeres,
incluyéndome a mí misma, hayamos aceptado la negación de nuestra
propia experiencia y hayamos estrechado nuestra percepción para ajus-
tarla a las convenciones; que escribamos como si nuestra sexualidad se
redujera a la cópula, como si no supiéramos nada del embarazo, del
nacimiento, de la lactancia, de los cuidados maternos, de la pubertad, de
la menstruación, de la menopausia, sino lo que los hombres están dis-
puestos a escuchar, nada más que lo que los hombres desean oír acerca
del trabajo doméstico, del cuidado de los niños, de las tareas cotidianas,
de la guerra, de la paz, de la vida y de la muerte experimentadas por el
cuerpo, la mente y la imaginación de las mujeres . "Escribir el cuerpo",
como se lo planteó Woolf y se propone Héléne Cixous, es sólo el princi-
pio. Tenemos que reescribir el mundo .

Cixous le pone nombre a esta tarea : "escribir en blanco", dice, es-
cribir con leche, con leche materna . Me gusta la imagen porque, in-
cluso entre las feministas, la mujer escritora suele ser pensada desde la
perspectiva de su sexualidad como amante, y no desde su sexualidad
como embarazada-parturienta-alimentadora-protectora . La madre si-
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gue siendo ignorada . Y, al perder de vista a la artista-madre, nos pri-
vamos precisamente de lo que tantas ganancias podría redituarnos . Así
lo piensa Alicia Ostriker . "La ventaja de la maternidad para una mu-
jer artista", dice. ¿Han oído ustedes esa expresión anteriormente? ¿La
ventaja de la maternidad para una artista?

La ventaja que ofrece la maternidad a una mujer artista, es la de ponerla en con-
tacto inmediato e ineludible con las fuentes de la vida, de la muerte, de la belleza,
del crecimiento, de la corrupción . . . Si la mujer artista ha sido educada para pen-
sar que las tareas de la maternidad son triviales, que su importancia es tangencial
frente a las principales cuestiones de la vida, irrelevante para los grandes temas de
la literatura, debería deseducarse . La educación es misógina, protege y perpetúa
sistemas de pensamiento y sentimiento que privilegian la violencia y la muerte e
ignoran el amor y el nacimiento . Y eso es mentira .

. . . "Si somos mujeres, pensamos a través de nuestras madres", declara Woolf . Pero
¿a través de quién pueden las que son ellas mismas madres . . . desarrollar su pro-
pio pensamiento? . . . Todos necesitamos datos, necesitamos información . . . la in-
formación que nos proporcionan los poetas, los novelistas, los artistas, aquélla que
viene de adentro. En la medida en que vamos acumulando conocimientos, pode-
mos imaginar lo que significaría para todas las mujeres -y todos los hombres-
vivir en una cultura en la que el nacimiento y la maternidad ocuparan la misma
posición que el sexo y el amor romántico han ocupado en la literatura y en el
arte durante los últimos quinientos años o . . . que la guerra ha ocupado desde que
comenzó la literatura .

Mi libro Always Coming Home (Volviendo siempre a casa) constituyó un es-
fuerzo temerario por imaginar un mundo como el que Ostriker descri-
be, donde el Héroe y el Guerrero fuesen apenas adolescentes en vías de
convertirse en seres humanos responsables, donde la relación padre-
hijo no fuera vista siempre a través de los ojos del niño, sino que in-
corporase la experiencia real y contundente de la madre . El esfuerzo de
imaginación fue arduo . . . pero gratificante .

He aquí un pasaje tomado de una novela en la que está ocurriendo
lo que Woolf, Cixous y Ostriker demandan aunque sea de manera acci-
dental y no premeditada. En The Millstone (La piedra de molino) de Mar-
garet Drabble, Rosamunda, una joven estudiante que escribe por cuenta
propia, tiene una niñita de alrededor de ocho meses, Octavia . Ambas
comparten un departamento con Lydia, una amiga, quien a la sazón es-
cribe una novela. Rosamunda está trabajando en una reseña de libros :
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Acababa yo de escribir y de contar mis primeras cien palabras, cuando me acordé
de Octavia; podía escuchar los raid itos de alegría que emitía . . .

De repente me di cuenta de que Octavia podía estar en la habitación de Ly-
dia, porque yo había dejado la puerta abierta . Me sentí consternada . El cuarto de
Lydia siempre estaba lleno de objetos peligrosos : aspirinas, navajas de afeitar y fras-
cos de tinta . Corrí a rescatarla, y la escena que vieron mis ojos habría puesto a tem-
blara cualquiera . Octavia estaba sentada de espaldas a la puerta, en medio del piso,
rodeada de un mar de papeles despedazados, desparramados y masticados . Me
quedé ahí, paralizada, mirando su cabecita, su delgado cuello y sus hermosos ri-
zos. De pronto, chilló fascinada y arrancó otra hoja de papel . "iOctavia!", le grité
horrorizada . Se sobresaltó culpable y se volvió hacia mí con una irresistible son-
risa suplicante : su boca, podía verla, estaba llena de tiras de la nueva novela de
Lyd ia .

La levanté del suelo y saqué los trozos de papel de su boca . Los coloqué cuida-
dosamente sobre la mesita de noche, junto con lo que quedaba del manuscrito : de
la página 70 a la 123 parecían haber sobrevivido . El resto de la novela se encontraba
en diversos grados de disolución : algunas páginas estaban completas, pero suma-
mente arrugadas; otras estaban partidas en grandes trozos, unas más en pedaci-
tos, y algunas, como he dicho, habían sido masticadas por entero . El daño no era
en realidad tan grande como me había parecido a primera vista, porque los niños
pequeños, aunque persistentes, no llevan las cosas a sus últimas consecuencias ;
pero, visto de golpe, el espectáculo era pavoroso . . . De alguna manera, éste era el
pecado más terrible del que yo había sido jamás responsable . Pero cuando observé a
Octavia gateando por la salita en busca de más trabajo qué hacer, sentí ganas de reír .
Parecía tan absurdo tener a esta pequeña extensión viviente de mí misma, tan peli-
grosa, tan vulnerable, y por cuyos daños y perjuicios sólo yo tenía que pagar . . . Fue
realmente horrible . . . y, no obstante, en comparación con la dulzura y la vitalidad
de Octavia, no resultaba tan atroz . . .

Ante los restos del naufragio, Lydia se sorprende pero no se aflige de-
masiado :

. . . eso fue todo. Sólo que Lydia tuvo que volver a escribir dos capítulos enteros, y
pegar tediosamente con cinta adhesiva muchas hojas. De todos modos, cuando se
publicó, la novela fue objeto de críticas adversas . Esto sí logró enfurecer a Lydia .

He visto cómo ha sido descalificada la obra de Drabble, cómo se le ha
asignado la consabida lista de adjetivos condescendientes reservados
a las mujeres que escriben como mujeres y no como hombres de pa-
cotilla. No dejemos que el trabajo de Drabble desaparezca . En realidad,
hay mucha mayor profundidad en él de lo que el brillo de su superfi-
cie permite advertir . ¿De qué está hablando en este pasaje tan lleno de
humor? ¿Por qué no se come la niña el manuscrito de su madre, sino
el de otra mujer? En todo caso, ¿no pudo haberse comido por lo menos
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el manuscrito de un hombre? .No, no, ése no es el punto. El meollo -o
parte de él-, es que los bebés se comen los textos . De verdad que sí.
El poema que no se escribió porque el bebé lloraba, la novela abando-
nada debido a un embarazo, y así sucesivamente. Los bebés comen li-
bros. Pero luego escupen tiritas de esos mismos libros y los fragmentos
pueden volverse a pegar con cinta adhesiva . Además, son bebés sólo du-
rante un par de años, mientras que las escritoras viven décadas . Es te-
rrible, efectivamente, pero no tan terrible. Lo que en verdad era terrible,
era el manuscrito que Octavia se había comido; si ustedes conocieran a
Lydia, sabrían que sus críticos tenían razón . Y eso es también parte del
argumento central: que el valor supremo del arte depende de otros va-
lores igualmente supremos . Sin embargo, eso subvierte la jerarquía de
los valores: "los varones se escandalizarían . . . "

En la comedia moral de Drabble, la ausencia del Artista Héroe
constituye una propuesta ética sumamente poderosa . Nadie vive ahí en
aislamiento total, nadie sacrifica los reclamos humanos, y nadie regaña
siquiera a la niña . Nadie se apresta a meter su cabeza ni la de ninguna
otra persona en el horno : ni la madre, ni la escritora, ni la hija . Ninguna
de las tres, como tampoco lo haría quien, siendo mujer, se negase a sepa-
rar creación de destrucción, de modo que pudiese decir : Yo creo/Tú te des-
truyes, o viceversa . Quienes son responsables, asumen al mismo tiempo
su responsabilidad sobre la niña y sobre el libro .'

Pero ahora deseo ir de la ficción a la biografía, y de lo general a lo
personal; deseo hablar un poco de mi madre, la escritora .

5Mi comprensión de este problema se debe en gran medida al libro de Carol Gilli-
gan, In a Different Voice, Harvard University Press, Cambridge, 1982, así como a la obra
modestamente revolucionaria de Jean Bake r Miller, TowardaNew Psychology of Women, Bea-
con Press, Boston,1976 . Expresada burdamente, la tesisde Gilligan es que nuestra sociedad
educa a los hombres para pensar y hablar en términos de sus derechos y a las mujeres en
términos de sus responsabilidades, y que las tendencias convencionales de la psicología
han considerado implícitamente que la imagen "masculina" de una jerarquía de derechos
es "superior" (en términos jerárquicos, desde luego) a la imagen "femenina" de una red
de responsabilidades mutuas . De ahí que un hombre encuentre (relativamente) fácil afir-
mar su "derecho" a liberarse de relaciones y seres dependientes, al estilo Gauguin, mien-
tras que a las mujeres no se les concede ese derecho, ni ellas se lo conceden unas a otras, por
lo cual optan por vivir como parte de una intensa y compleja red en la que, si acaso se ac-
cede a la libertad, se accede conjuntamente . Si miramos el problema desde este ángulo,
podremos entender porqué no hay -o hay sólo muy pocas- "Grandes Artistas" entre
las mujeres, cuando el "Gran Artista" se define como inherentemente superior y no res-
ponsable de otros .
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Su nombre de soltera era Theodora Kracaw; su primer apellido de
casada fue Brown ; su segundo apellido de casada fue Kroeber, y fue éste
el que usó en sus libros . Su tercer apellido fue Quinn . Esta cantidad de
nombres no le ocurre a los hombres ; es muy incómoda y, sin embargo,
esa misma incomodidad revela que ser mujer escritora no significa ser
sólo eso -es decir, autora-, sino que implica un proceso de ser, una
existencia múltiple y compleja sometida a diversas responsabilidades,
una de las cuales es la de escribir .

Theodora colocó en el primer plano de importancia sus responsa-
bilidades personales -al menos cronológicamente . Crió y vio casarse
a sus cuatro hijos antes de empezar a escribir . Tomó la pluma, como
solía decirse -si bien tenía una sorprendentemente mala caligrafía zur-
da-, pasados sus cincuenta años . Tiempo después le pregunté en una
ocasión: "¿Tú querías escribir y lo pospusiste intencionalmente hasta
que pudiste deshacerte de nosotros?" Ella se rio y respondió : "No, no,
es sólo que todavía no estaba lista" . Esa no fue una evasión ni tampoco
una respuesta deshonesta; pero creo que tampoco fue toda la verdad .

Theodora nació en 1897 en un salvaje pueblo minero de Colorado .
Su madre presumía de haber nacido con el voto -en Wyoming, que
ratificó el derecho de las mujeres a sufragar al tiempo que se erigía en
estado-y de haber montado un garañón que ningún hombre había po-
dido amansar . A pesar de ello, el Angel de Casa, aquel cuyo mensaje es
que la satisfacción de las necesidades de una mujer debe postergarse
frente a la de las necesidades de todos los demás, andaba muy activo
por aquellos tiempos . Mi madre realmente se aproximó mucho a la en-
carnación de ese Angel, a ser lo que Woolf llama "la mujer que es lo que
los hombres desean que sea una mujer" . Los hombres se enamoraban de
ella -todos los hombres : los médicos, los mecánicos, los profesores, los
exterminadores de cucarachas . Los carniceros reservaban para ella las
mollejas. Además, ella era para su hija una madre de primera clase : de-
mandante, aceptante, protectora, dulce, amorosa y vital. Y después, casi
a los sesenta años, se volvió una escritora de primera clase .

Comenzó por escribir, como suelen hacer tantas mujeres, libros
para niños; esto es, no pretendía competir con los hombres : se man-
tenía dentro de la "esfera doméstica" . Uno de sus primeros libros, A
Green Christmas (Una verde Navidad), es una historia adorable que debería
ponerse en el calcetín de cualquier pequeño de seis años. Posteriormen-
te, escribió una novela autobiográfica encantadora y romántica; es decir,
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se mantenía en terreno seguro, "propio de mujeres" . Más tarde incur-
sionó en el territorio nativo de Norteamérica con The Inland Whale (La
ballena terrestre) . Después se le pidió que escribiera la historia de un in-
dio llamado Ishi, único sobreviviente de un pueblo masacrado por los
pioneros norteamericanos; éste era un tema serio y delicado que reque-
ría mucha investigación, sensibilidad moral y habilidad organizativa y
narrativa .

Ella lo escribió. El libro llegó a ser, me parece, el primer best seller
que la Editorial de la Universidad de California publicó jamás . Ishi se
vende todavía en muchos idiomas y aún se utiliza, según creo, en las
escuelas de California . Sigue siendo intensa y merecidamente apreciado .
Es un libro que hace honor a su tema, un libro de gran honestidad y
fuerza.

De modo que si Theodora fue capaz de escribir esto a los sesenta
años, podemos preguntarnos qué habría podido escribir si hubiese
comenzado a los treinta. Posiblemente era verdad que "no estaba lista" .
Pero quizá sólo fue que obedeció al angel equivocado y que, de no
haberlo hecho, hubiéramos podido tener ahora muchos más libros de
ella. Si los hubiera escrito, ¿habríamos sufrido mis hermanos y yo,
habríamos sido defraudados por nuestra madre? Yo creo que mi tía Betsy
y la ayuda doméstica que teníamos en aquella época hubieran man-
tenido las cosas funcionando bien . En cuanto a mi padre, no veo cómo
lo hubiera perjudicado que ella se dedicara a escribir, ni de qué modo
su éxito lo hubiera amenazado . Pero no lo sé . Todo lo que sé es que, una
vez que comenzó a escribir (cuando mi padre aún vivía y ambos colabo-
raban en dos o tres cosas), ya nunca paró; había encontrado el trabajo
que amaba .

En una ocasión, poco después de la muerte de mi padre, cuando
Ishi le estaba proporcionando el reconocimiento y el éxito que tanto
necesitaba, y mientras mis historias todavía eran rechazadas con mo-
nótona regularidad, se echó a llorar a la vista del más reciente rechazo
de mis textos y trató de consolarme diciendo que deseaba reconocimien-
tos y éxitos para mí y no para ella misma. Eso fue hermoso; lo aprecié
tanto entonces como lo aprecio ahora. El hecho de que no fuera ver-
dad y de que yo no lo creyera en realidad, no importa . Desde luego,
ella no hubiera estado dispuesta a sacrificar su éxito por mí . ¿Por qué
razón habría de hacerlo? Ella compartía conmigo todo lo que podía,
haciéndome partícipe de los placeres y las angustias de la escritura, de
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la excitación intelectual, de la plática cuando íbamos de compras ; eso
era todo. El suyo no era un altruismo angelical . Cuando yo comencé a
publicar, ambas compartimos la alegría . Por su parte, ella siguió escri-
biendo. Cuando tenía ya ochenta años, me dijo sin amargura : "Desearía
haber comenzado antes . Ahora ya no hay tiempo" . Trabajaba en su ter-
cera novela cuando murió .

Por lo que a mí respecta, he desobedecido flagrantemente la regla
de o-libros-o-niños; he tenido tres hijos y he escrito alrededor de veinte
libros, y agradezco a Dios que no haya sido al revés . Gracias a que
pertenezco a cierta raza y a que tengo cierta posición, dinero y salud, he
podido arreglármelas con el truco de la cuerda doble pero, en particu-
lar, he podido hacerlo gracias al apoyo de mi compañero. El no es mi es-
posa. Sin embargo, trajo consigo al matrimonio el principio de la ayuda
mutua como base de la vida cotidiana . Sobre esa base, una puede con-
fiar en que gran parte del trabajo le será ahorrada. Nuestra división del
trabajo ha sido sumamente convencional : yo me encargaba de la casa,
de la cocina, de los niños y de las novelas porque quería hacerlo, y él se
encargaba de ser un profesor, del automóvil, de los pagos y del jardín
porque quería hacerlo. Cuando los niños eran pequeños, yo escribía por
la noche. Cuando comenzaron a ir a la escuela, escribía mientras ellos
no estaban. En la actualidad, trabajo como una vaca que pasta . Cuando
necesitaba ayuda, mi esposo me la daba sin hacerme sentir que era un
gran favor -y esto es lo más importante-, nunca me reclamó el tiempo
que pasaba yo escribiendo, ni empañó el placer que me proporcionaba
mi trabajo .

Eso es lo que mata : la queja, la envidia, los celos, el rencor que con
tanta frecuencia se permiten los hombres . Han sido entrenados para re-
chazar cualquier cosa que haga una mujer que no se haga en su servi-
cio, para él, para alimentar su cuerpo, para propiciar su comodidad, para
atender a sus hijos. Una mujer que trabaja a contrapelo de esas protes-
tas ve transformado su placer en maldición ; su alternativa es rebelarse
contra ellas y seguir adelante, o dejarse llevar por el silencio y la deses-
peración. Cualquier artista debe estar dispuesto a trabajar en medio de
la indiferencia total, racional, de todo el mundo hacia su trabajo . . . y esto
durante años, quizá durante la vida entera . Pero ningún artista puede
trabajar bien si tiene que enfrentar una resistencia cotidiana, personal
y rencorosa . Y eso es exactamente lo que muchas artistas reciben de las
personas a las que aman y con quienes viven .
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A mí se me ahorró todo eso . Yo era libre : nací libre y viví libre .
Durante años, esa libertad personal me permitió ignorar el grado hasta
el cual mi escritura estaba controlada y constreñida por juicios y pre-
supuestos que yo creía eran de mi propiedad, pero que no eran sino la
internalización de la ideología de una sociedad patriarcal . A pesar de que
subvertía los convencionalismos, me ocultaba a mí misma mis propias
subversiones . Me llevó años darme cuenta de que había elegido géneros
literarios tan desdeñados y marginados como la ciencia ficción, la fan-
tasía y los relatos para jóvenes, precisamente porque no están someti-
dos a la supervisión crítica, académica y canónica, y porque dejan en
libertad al artista . Y me llevó todavía diez años más tener la valentía
y el arrojo para ver y decir que la exclusión de determinados géneros
de lo que se considera como "literatura", no se justifica, es injustifica-
ble y es, además, no tanto una cuestión de calidad cuanto un problema
político . Lo mismo ocurrió con la selección que hacía yo de mis temas:
hasta mediados de los setenta, escribía ficciones, aventuras heroicas, tex-
tos sobre un futuro pleno de alta tecnología, sobre hombres instalados
en los centros del poder, sobre hombres . . . Los hombres eran los prota-
gonistas principales; las mujeres eran periféricas, secundarias . ¿Por qué
no escribes sobre las mujeres?, me preguntaba mi madre . No sé cómo
hacerlo, respondía yo . Una respuesta estúpida, pero honesta . No sabía
cómo escribir sobre las mujeres -muy pocas mujeres sabían hacerlo-
porque pensaba que lo que los hombres habían escrito sobre las mujeres
era la verdad, era la manera correcta de escribir acerca de las mujeres . Y
yo, desde luego, era incapaz de hacerlo .

Mi madre no pudo darme lo que yo necesitaba . Cuando el feminis-
mo comenzó a resurgir, ella lo odiaba, hablaba con desprecio de "aque-
llas liberadas" . Pero fue ella quien, durante años, me condujo a lo que yo
más necesitaba y necesitaría en el futuro : a Virginia Woolf . "Pensamos
a través de nuestras madres", y tenemos muchas madres, las del cuerpo
y las del alma . Lo que yo necesitaba era lo que el feminismo, la teoría li-
teraria feminista, la crítica y la práctica feministas, podían darme. Hoy
puedo sujetar en mis manos no solamente Tres Guineas-mi tesoro per-
sonal en época de pobreza-, sino toda la riqueza de The Norton Anthol-
ogy of Literature by Women (Antología Norton de Literatura Femenina), y de
las casas que reeditan libros, y de las editoriales de mujeres . Nuestras
madres nos han sido devueltas. Por hoy, acojámonos a ellas.
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Es además el feminismo lo que me ha dado autoridad para criticar
no solamente a mi sociedad y a mí misma sino también -por un mo-
mento en esta ocasión- al feminismo mismo. El mito de o-libros-o-
hijos no es sólo un prejuicio misógino; también puede ser un prejuicio
feminista. Algunas de las mujeres que yo más respeto, que escriben para
publicaciones de las que depende mi sentido de solidaridad y esperanza
entre las mujeres, siguen afirmando que es "virtualmente imposible que
una mujer heterosexual sea feminista", como si heterosexualidad fuese
equivalente a heterosexismo ; dicen, además, que la marginalidad social,
tal como la que sufren las lesbianas, las mujeres sin hijos, las negras o las
indígenas norteamericanas, "resulta necesaria" para la formación de la
feminista . Si me aplico a mí misma estos juicios y asumo, como la mu-
jer que esto escribe, que tengo que ser feminista para valer la pena, me
descubro, una vez más, excluida . . . desaparecida .

La racionalidad excluyente, tal como yo la entiendo, presupone
que los privilegios materiales y la aprobación social que nuestra sociedad
concede ala esposa heterosexual, y especialmente a la madre, le impi-
den ser solidaria con las mujeres menos privilegiadas y le niegan la ra-
bia y las ideas que conducen a la acción feminista . Hay algo de verdad
en esto; quizá sea cierto para muchas mujeres . No puedo oponerme a
partir tan sólo de mi propia experiencia, según la cual el feminismo ha
sido una necesidad que ha salvado la vida de mujeres prisioneras en el
papel de la madre-esposa . ¿En qué consiste realmente el privilegio y la
aprobación concedidos al ama de casa-madre por nuestra sociedad? ¿En
ser objeto de una implacable publicidad? ¿En haber sido hechas entera-
mente responsables por los psicólogos de la salud mental de los niños,
o en haber sido identificadas regularmente con los pasteles de man-
zana por los promotores del sentimentalismo? Para todas las mujeres
que conozco, la maternidad, en tanto función social, simplemente im-
plica que ellas tienen que hacer todo lo que los demás hacen, además de
criar a los niños .

Obligar a las madres a regresar a la "vida privada" -ese espacio
mitológico inventado por el patriarcado- bajo el supuesto de que la
aceptación de su función maternal las invalida para desempeñarse en
tareas públicas, políticas o artísticas, equivale a jugar el juego del Viejo
Don Nadie, según sus propias reglas y poniéndose de su lado .

En Writing Beyond the Ending (Escribiendo más allá del final), Du
Plessis muestra de qué manera escriben las novelistas acerca de la mujer
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artista: la convierten en un imperativo ético, en una activista empeñada
en "transformar la vida en la que ella misma se encuentra inmersa" .
Tener y criar niños es estar tan inmersa en la vida como cualquier otra
mujer, pero de ahí no se sigue que una esté condenada a ahogarse .
Muchas de nosotras sabemos nadar .

Cada vez que expongo alguna versión de este ensayo, alguien de la
audiencia me hace notar que estoy suscribiendo el síndrome de la Super-
mujer, según el cual, una mujer debería tener hijos, escribir libros, tener
militancia política y hacer un sushi perfecto. No estoy diciendo eso . A to-
das se nos exige ser Supermujeres ; no soy yo quien lo exige . Quien lo
exige es nuestra sociedad. Sin embargo, creo que es mucho más fácil es-
cribir libros mientras una cría hijos, que criar hijos al tiempo que una tra-
baja de nueve a cinco y después hace el trabajo doméstico . Pero eso es
lo que demanda de la mayoría de las mujeres nuestra sociedad, mien-
tras emite juicios sentimentales sobre Mami y la Familia . . . eso, a menos
que les niegue la posibilidad de cualquier trabajo, las arroje a la seguri-
dad social y, encima de ello, les diga : Cría a tus hijos con vales de comida,
Mami, porque quizá los necesitaremos para la guerra. ¿Alguien dijo su-
permujeres? Esas son las supermujeres . Esas son las mujeres que se en-
cuentran entre la espada y la pared . Esas son las mujeres marginadas,
que carecen de privacía y de publicidad al mismo tiempo ; y es por ellas,
más que por cualquier otra, por quienes la mujer artista tiene la respon-
sabilidad de "tratar de transformar la vida en la que ella misma se en-
cuentra inmersa" .

Vuelvo de nuevo a la orilla de aquel lago en donde se encuentra la
pescadora, nuestra escritora, la que tuvo que controlar su imaginación
porque se le estaba yendo demasiado lejos . . . La imaginación se seca y
murmura entre suspiros, abotona su blusa y viene a sentarse junto a la
pequeña, junto a la hija de la pescadora .

-¿Te gustan los libros?-, le pregunta, y la niña responde :
-Sí, mucho . Cuando era bebé me los comía, pero ahora sé leer .

Puedo leer yo solita todo Beatrix Potter, y cuando sea grande voy a es-
cribir libros como Mamá .

-¿Y vas a esperar a que tus hijos crezcan, como Jo March y
Theodora?

-No, creo que no -dice la niña- . Sólo voy a escribir .
-Entonces, ¿vas a hacer lo que Harriet y Margaret y tantas otras

Harriets yMargarets han hecho y siguen haciendo, vas a pasártela force-
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jeando en la flor de tu vida para hacer dos trabajos de tiempo completo
que son incompatibles en la práctica, por muy enriquecedora que pueda
ser su interacción tanto para la vida como para el arte?

-No sé -dice la pequeña- . ¿Tengo que hacerlo?
-Sí -dice la imaginación-, si no eres rica y quieres tener niños .
-Podría querer uno o dos -dice la hija de la razón- . Pero ¿por

qué tienen las mujeres dos trabajos cuando tantos hombres sólo tienen
uno? No es razonable, ¿verdad?

-¡No me lo preguntes a mí! -se irrita la imaginación- . ¡Yo podría
inventar una docena de mejores soluciones antes del desayuno! Pero
¿quién me hace caso a mí?

La niña suspira y observa a su madre pescando. Habiéndose olvi-
dado de que su caña ya no tiene el anzuelo de la imaginación, la pesca-
dora ya no pesca nada, pero disfruta la paz del momento ; y cuando la
niña vuelve a hablar, lo hace suavemente .

-Dime, tiíta, ¿qué es lo que una escritora tiene que tener?
-Te lo diré -replica la imaginación- . Lo que necesita una es-

critora es no tener huevos . No necesita un espacio inmune a los niños .
Tampoco necesita, si nos atenemos estrictamente a las evidencias, una
habitación propia, aunque ése sea un apoyo sorprendente, tanto como
lo son la buena voluntad y la cooperación del sexo opuesto o, cuando
menos, las del representante local, doméstico, del mismo . Pero eso no es
imprescindible. Lo único que una escritora necesita es un lápiz y algo de
papel. Eso le basta, siempre y cuando esté consciente de que ella y sólo
ella es responsable de ese lápiz y de lo que ese lápiz escriba en el pa-
pel. Dicho de otra manera, siempre y cuando sepa que es libre . Bueno,
no completamente libre. Nunca absolutamente libre. Quizá libre sólo
en cierta medida. Quizá sólo en este acto particular, en el acto de sen-
tarse durante un momento arrebatado a sus obligaciones y de ser una
mujer que escribe, que pesca en el lago de la mente . Pero en esto, res-
ponsable; en esto, autónoma; en esto, libre .

-Tiíta -dice la pequeña-, ¿puedo ir ahora a pescar contigo?
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