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Malinche

Fernanda Núñez

Más que el cuerpo de los americanos —rápidamente aniquilados
por el fuego y el hierro de los conquistadores—, el cuerpo de las
mujeres americanas fue encontrado, conquistado, negado. El

cuerpo de las americanas posibilitó La Historia Americana, pero la his-
toria, que les debe tanto, se olvidó de ellas. En los textos de historia que
hemos leído en México hay una ausencia palpable: la de la Malinche.
Resulta interesante que la mayoría de los estudiosos hayan dejado de
lado una investigación profunda sobre esta mujer y, en vez, la utilicen
como una figura discursiva retórica y ambigua. Así la Malinche se ha
vuelto el punto de referencia para el “malinchismo”, este rasgo psicoso-
ciológico que se decía era un componente negativo del carácter de los
mexicanos. Tal vez ahora ya no cuenta tanto el malinchismo, probable-
mente porque las generaciones actuales entran sin complejos a la moder-
nidad. Las nuevas generaciones de mexicanos de la clase media —las
que producen y reproducen las ideologías y los sistemas de representa-
ciones colectivas—, tienden a alejarse de las posiciones de sus mayores.
Los mexicanos de hoy, los que construyen al país, los que viven y produ-
cen nuevas formas de convivialidad y de identidad, viven el malinchismo
como una pasarela hacia la modernidad, frente a una ideología política
nacional caduca.

Pero la vieja estructura de representación de la mexicanidad resis-
te, grita, patalea desesperadamente, sabiéndose herida de muerte. No
crean que pensamos que el conjunto de los mexicanos no tenga posibili-
dades de construir un nuevo proyecto nacional, o que haya que vender
al país al mejor postor, sólo queremos decir que la emergencia de este
nuevo México, al cual se aspira desde hace unos 20 años, está entorpeci-
da, bloqueada por un ambiguo discurso de la mexicanidad que distrae
los esfuerzos colectivos. Uno de los elementos importantes de este teatro
de la representación nacional que el estado ordenó, codificó y dirigió
desde hace 50 años, para su política de masas y el provecho exclusivo de
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una reducida clase social, lo constituye el discurso nacional histórico-
antropológico. En este conjunto de imágenes estereotipadas, los héroes
nacionales —guerreros aztecas, caudillos independientes y jefes revolu-
cionarios— ocupan todos los sillones, dejando sólo de vez en cuando un
banquito a una que otra figura femenina.

Estas heroínas no llegan a ser héroes nacionales, no sólo por un
problema de gramática, y solamente llegan al lugar de honor en las ciu-
dades de provincia que las vio nacer, vivir o morir. En el discurso nacio-
nal sólo logran ser objeto del discurso de la historia, si abandonando la
esfera doméstica, que es la de su sexo, irrumpen drásticamente en el
espacio de los hombres, el de la guerra y de la política.

Estas heroínas salen del gineceo, movidas por pulsiones proféticas,
que no dominan, y despojándose de sus virtudes femeninas en un movi-
miento sublime —y a pesar de las limitaciones de su sexo— se alzan a la
altura de los hombres. Sólo en esta asunción totalizadora de su ser lo-
gran alcanzar a los héroes masculinos. La figura de la Malinche en el
discurso nacional es una buena ilustración de este proceso: no se sabe
bien de dónde viene, ni cuál es su origen o el de sus padres... y en verdad
a pocos les interesa saber realmente quién era la Malinche antes de ser la
Malinche, a excepción de algunos peones de la historiografía regional y
localista que quieren apropiarse de su figura. La Malinche es una crea-
ción de la conquista: en ella se alza por encima de sus contemporáneos
americanos, e incluso logra igualar al conquistador, llegando a ser la
madre fundadora de una nueva patria.

La mayoría de los estudiosos también le agradecen su modestia y
su prudencia cuando —una vez terminada la conquista, fundada la
Nueva España y casado Cortés con una insigne descendiente de la no-
bleza castellana— regresa a la nada y desaparece de la historia donde el
destino y el amor de un hombre la había empujado.

Si nos hubiéramos quedado sólo con los testimonios de la mayoría
de los “testigos” de la conquista, sabríamos muy poco sobre nuestra
Malinche, porque la mayoría de los autores, y particularmente los auto-
res clericales, se refieren a esta figura de la conquista de pasada, con
escasas frases, refiriéndose esencialmente al papel técnico que desempe-
ñó como traductora y consejera.

Esto no debe extrañarnos, porque en la historia de la época de la
conquista, las únicas figuras activas de la historia son Dios y su corte
celestial (y naturalmente el demonio con la suya); de entre los mortales
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sólo pueden figurar los que son cercanos a él, y sus representantes en la
tierra: emperadores, reyes, papas, obispos, etc. Los simples mortales que
aparecen en estas gestas no son más que agentes inspirados por Dios,
quien organiza y dirige el gran drama colectivo humano.

Frente a la parquedad de sus contemporáneos, Bernal Díaz del Cas-
tillo parece un chismoso imaginativo y prolífico; él dedica varios capítu-
los a Malinche, e incluso, promueve su reconciliación con su ingrata
familia. Para afianzar la verdad bastante retórica de su escrito, Bernal
pretenderá que éste se opone de hecho a las versiones mercenarias de la
historia que propagaba el propio capellán de Cortés. La pretensión de
virtuoso y verídico funcionará y Bernal, durante siglos, será considera-
do como el testigo privilegiado, el ojo y la memoria de la conquista a
quien nada se le escapa y que no tiene otro propósito que el de servir a la
verdad. Durante la época colonial, la novela épica que nos propone será
recibida como un canto más a la heroica hispanidad y al destino fuera de
serie del pueblo español, nuevo pueblo elegido. En esta ascención
epopéyica y apoteótica, la figura de la Malinche hará contrapeso a la del
héroe, al caballero victorioso y protegido de Dios.

Durante la Colonia, nuestra Malinche se quedó en el limbo, hasta
que el padre de la historia nacional, el abate Clavijero, retomó para su
personaje las informaciones que había “recogido” Bernal, dándoles ese
matiz precioso que el prerromanticismo europeo de fines del XVIII—des-
pués de la lectura de Pablo y Virginia— no podía olvidar. En el libro VIII

de la Historia Antigua de México, en sus “noticias de la célebre india doña
Marina” todo parece como un verdadero cuento de hadas “…había una
joven, noble, bella, espirituosa y de buen entendimiento nombrada
Tenepal, natural de la provincia de...”, pero por desgracia la pobre pe-
queña princesa se quedó huérfana... y así empieza la triste historia de
esta joven cenicienta que Clavijero tomó prestada a Bernal. Como Clavi-
jero escribe todavía inmerso en una historia providencialista, esta apa-
rente mala suerte, esta desdicha momentánea no era más que una
artimaña de la divina providencia, necesaria para transformar a nuestra
huerfanita en agente activo del advenimiento del cristianismo a Améri-
ca. El abate Clavijero, a pesar de toda su “ilustración”, no puede dejar de
admirar el complicado trabajo que emprendió la providencia, incluso
mucho antes de la llegada de los españoles al continente, para preparar
el puente lingüístico tan necesario a la conquista. Tenepal era viva, inte-
ligente, con una templanza moral muy superior a la de sus coetaneos,



55

Fernanada Núñez

reporta Clavijero, pero estas dotes “naturales” fueron aún más favoreci-
das por las luces del bautismo cristiano que le permitió no solamente
entender pronto los misterios más sublimes de la religión cristiana, sino
incluso poder explicarlos a sus hermanos indígenas, e iluminada por el
espíritu santo aprendió en poco tiempo perfectamente el castellano. Con
tal debut, ninguna duda de que Malinche se consagró rápidamente como
estrella en la historia de la conquista. Insiste Clavijero: “fue constante-
mente fiel y adicta a los españoles y de imponderable utilidad en la
conquista, no solamente siendo el conducto de su comunicación con los
mexicas, los tlaxcaltecas y las demás naciones del Anáhuac, sino
preveniéndoles de los peligros y sugiriendo los medios oportunos para
evitarlos”. Así, el relato del papel de la Malinche en la conquista ya no es
el de un mero instrumento, de “traductora”, sino el de artesana real de la
conquista: ella piensa, investiga y salva a Cortés, como en la terrible
trampa de Cholula.

Pero doña Marina no es sólo sublime en la guerra y la adversidad;
su grandeza moral se devela también en la paz, como cuando otorga un
filial perdón a su ingrata madre. Y está claro que Clavijero no podía
silenciar este episodio tan lleno de lecciones morales:

En el año de 1524, tuvo ocasión al pasar por su patria de ver a su madre y
hermano, los cuales se le presentaron bañados en lágrimas y temerosos de que
hallándose con la protección de los españoles en tan grande prosperidad, se
vengase del agravio que recibió en su niñez, pero doña Marina los acarició y
consoló dando a conocer que su piedad y su generosidad no eran inferiores a
las demás prendas con que la dotó el cielo.1

Clavijero no puede afinar más su retrato de nuestra dama y deplora la
poca información que se tenía en su tiempo sobre la vida de la Malinche
después de la conquista, pero concluye que además de todas sus dotes y
su obra, el principal y verdadero título de gloria de Doña Marina sería el
de haber sido la primera cristiana del Imperio Mexica.

Ensalzando la figura de Doña Marina, Clavijero no sólo retoma a
Bernal; si el propósito anunciado de su obra es responder a De Paw y a
Robertson, tiene que demostrar que unos seres auténticamente ameri-
canos pueden tener dotes morales verdaderas y son capaces de firme-

1 Clavijero, Francisco Javier: Historia Antigua de México. Edit. Porrúa, México,
1976, p. 300.
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za, perseverancia y raciocinio, al contrario de lo que pretendían esos
autores.

Con la Independencia y la creación de una cultura nacional, los
odios hacia la traidora aparecieron; la figura de la Malinche fue objeto de
calumnia y de desprecio, e incluso se fue desdibujando. Su actuación
sólo encontró excusa en la naturaleza misma de su sexo; del Olimpo,
Malinche regresó a su postura de ser inferior, de mujer, y sólo así se le
pudo perdonar. Su traición era únicamente el desdichado fruto del irre-
sistible amor que estas criaturas débiles experimentan inevitablemente
frente al macho violento y dominador. La historia nacional tenía sexo y
pretendía mostrarlo: los héroes nacionales serían hombres y nada más.

En esos años difíciles de emergencia de un proyecto nacional, du-
rante los cuales cualquier hombre audaz podía esperar ser algún día
general y someter a su región o al país entero a su voluntad, en los que las
luchas de las facciones imponían una política al día, la reflexión histo-
riográfica no podía florecer sino a través de los testimonios muy parcia-
les y amañados de los panfletos políticos. Engachada así era más bien
difícil construir una historia nacional; el odio ante la presencia española
que había sostenido 20 años de lucha tenía que dejar huella en una
historiografía de la conquista.

Durante las primeras décadas del siglo XIX, el tema de la conquista
quedó mas o menos vedado, ya fuera porque los intelectuales de aque-
llos tiempos eran confrontados con problemas económicos o políticos
más inmediatos, o porque nadie tomaba el riesgo de escribir sobre una
época que no acababa de morir definitivamente. Ese vacío historiográfi-
co explica probablemente el éxito que en México tuvo la aparición del
libro de Prescott sobre la conquista de México.

Prescott terminó su libro en 1843 y desde su publicación la obra
tuvo muchísimo éxito tanto en Europa y Estados Unidos como en Méxi-
co. En nuestra capital, dos editores empezaron rápidamente la traduc-
ción, y el cuidado de las notas se encargó a dos eminentes intelectuales
del momento, Lucas Alamán y J. E Ramírez. No solamente el público en
general respondió favorablemente; es notable la influencia de este texto
en las futuras generaciones. Cada uno a su tiempo, Orozco y Berra, Alfre-
do Chavero, así como también Genaro García, Carlos Pereyra, Antonio
Peñafiel, Justo Sierra y muchos otros confesarán la importancia para su
formación del magno libro de Prescott. En sus notas a la edición capita-
lina de Cumplido, J.  E. Ramírez explica el vacío historiográfico en el cual
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se encontraba la cultura nacional emergente: dominaba todavía el esce-
nario historiográfico mexicano el antiguo texto de Solís, esa oda a la
gloriosa hispanidad, porque los textos de Clavijero o de Robertson no se
habían difundido realmente. El de Robertson había sido puesto en el
Index de los textos prohibidos, y el de Clavijero no había sido aún publi-
cado en español. Otros textos de fines del XVIII, como los de Veytia, Cavo
o Boturini apenas acababan de salir de las prensas cuando apareció la
obra de Prescott, que de inmediato se consideró como una obra difícil-
mente superable. J. E. Ramírez expresa el sentimiento común en su épo-
ca: “modelo perfecto de orden, de claridad, de filosofía y monumento
auténtico de la infatigable diligencia y laboriosidad del autor”.2 Según
este autor, Prescott “se propuso hacer a los vencedores y a los vencidos
la imparcial y severa justicia que no habían obtenido, ni podían esperar
de la interesada pluma de Solís, ni de la perseguida y oprimida de Clavi-
jero. El historiador americano lo ha desempeñado en general no sólo con
acierto sino con tal belleza y lujo de ideas y de lenguaje...”.3 Este brillante
homenaje no le impide a Ramírez ser crítico y reprochar a Prescott su
entusiasmo épico en la descripción del actuar de Hernán Cortés, así
como tampoco está muy de acuerdo en el juicio del carácter intelectual y
moral que hace el bostoniano de los pueblos aborígenes americanos.

Los prejuicios occidentales sobre los americanos y sobre “los otros”
en general no datan solamente del “descubrimiento y conquista de las
Indias”. Este profundo desprecio, que proviene de la autosuficiencia y la
autocomplacencia occidental hija de su concepción del mundo y de su
devenir, precede en gran parte a los descubrimientos del siglo XVI. Sin
entrar en el detalle del análisis, podríamos decir que esta actitud está ya
presente en el logocentrismo helénico, así como en la pretensión hebraica
de la elección. Tomando en cuenta esta herencia era muy difícil que
Prescott escapara totalmente a estos prejuicios, pero hay un mundo de
diferencia entre su idea del aborigen americano y la contenida en la
mayoría de los discursos elaborados durante el siglo XVIII sobre este
mismo americano: en Robertson o en De Paw para citar los más notables.

2 Ramírez, José E: Notas y Esclarecimientos a la Historia de la Conquista de México
de William H. Prescott, Edit. Porrúa, México, 1976, p. 659.

3 Ramírez, José E: Ibid. p. 659.
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En unas cuantas frases, Ramírez nos muestra este eurocentrismo
en acción:

El señor Prescott ha empujado la pluma para escribir la historia de bárbaros,
palabra que alterna con la de salvajes, campea en todo su discurso de la
historia, escoltada por otras del mismo temple. Siendo un ejército de bárbaros
el que lucha contra los invasores, sus gritos de guerra deberían tener la misma
denominación que los de un pueblo culto: por consiguiente, los mexicanos
lanzaban aullidos, y sus ejércitos, por lo común, no se replegaban ni se retira-
ban, sino que huían. La fuerza misma del lenguaje técnico exigía también que
su indomable valor se apellidara “furor rabioso” y que aquellos innumerables
y estupendos ejemplos, raros en la historia del mundo, que presentaron abne-
gación y heroísmo, se explicaran no como una inmolación voluntaria inspirada
por el santo fuego de la libertad y de la patria, sino como el brutal efecto del
encono, del odio y de una ferocidad irracional.4

Como perfecto conocedor del conjunto de informaciones históricas
accesibles en su tiempo, y frente a la escasa información sobre la Malinche
y sobre muchos detalles del encuentro americano, el bostoniano no duda
en seguir en casi todo a Bernal. Esta obra tiene todo para seducir a un
erudito romántico admirador de Sir Walter Scott: monumental, simpáti-
ca, colorida, llena todavía, tres siglos después, de ruidos y furores gue-
rreros.

Las dos obras, la de Prescott, sabio historiador bostoniano, y la del
viejo soldado conquistador se apoyan mutuamente, y el norteamericano
relanza sistemáticamente el brillo y el movimiento epopéyico que ya le
había dado Bernal.

Así, la Dama de la Conquista no sólo habla la lengua mexica, sino
que “la hablaba con mucha elegancia” e incluso posee “una suave y
hermosa voz”. Doña Marina ya no es sólo la mecánica intérprete que
recuerdan los cronistas; ahora es “el ángel bueno de la expedición” y ya
no es extraño que su angelical voz tenga el privilegio y el poder de espan-
tar a los demonios y alejar los peligros.

En el calor del combate, a un Cortés exhortando a sus rudos solda-
dos, responden los cantos melodiosos de Marina que manifiesta su nue-
va fe cristiana. En el clímax de la batalla, responde al jefe cempoalteca,
quien desespera por la victoria: “el dios de los cristianos está con noso-
tros, y él nos conducirá salvos y seguros”.

4 Ramírez, José F., Ibid., p. 662.
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Como en el relato de Bernal, ella mueve la historia y descubre a los
espías tlaxcaltecas en la traición de Cholula. Todo su actuar es el de una
verdadera dama: vive con un numeroso séquito, recibe doncellas para su
servicio y finalmente se alza por mérito propio al lado del gigante Cortés.

Engrandecer tanto a Cortés y a Marina como pareja mítica de la
gesta de la conquista acarrea algunas dificultades a nuestro muy serio
historiador norteamericano, porque no puede creer en la súbita desapa-
rición de su heroína como personaje novohispano, sobre todo si se consi-
dera su papel sobresaliente e incluso el hecho de haber tenido un hijo de
Cortés. Por eso tiene que inventar un “happy end” para ella, y nos cuen-
ta cómo, reconciliada con su familia —episodio sacado de la manga de
Bernal—, gozando de la dote, mercedes y riquezas que Cortés, agradeci-
do, no pudo menos que ofrecerle el día de su boda con Jaramillo, Doña
Marina regresó a su provincia natal, rica, considerada, honrada, y enve-
jeció en medio del amor de súbditos felices y de una numerosa prole.

En las décadas siguientes, el peso de la figura de la Malinche subía
o bajaba, dependiendo de si los autores hacían caso a Bernal o no, pero el
balance era en general positivo, porque la figura retórica de la Malinche
tenía poco que ver con la problemática indigenista que empezaba a ator-
mentar a los grupos dirigentes del país. El indigenismo de fines del siglo
no veía contradicción entre una recreación de Cuauhtémoc y una román-
tica Malinche esperando ansiosa el regreso del amado.

A decir verdad, el color de la piel de nuestra Malinche tampoco
ayudaba mucho para su reconocimiento como héroe nacional en tiem-
pos en los que se ponía precio a las cabezas de los últimos apaches. Ser
mujer y para colmo indígena era mucha desventaja para la carrera hacia
el panteón nacional.

La historia de la Malinche en este siglo es más complicada, y a
veces bastante confusa, como la ideología del mestizaje que daba cohe-
rencia a muchas prácticas culturales oficiales. Pero esto sería otra histo-
ria y la dejaremos para otra ocasión. En este siglo XX no solamente no
logró los laureles, sino que se bautizó con su nombre a este complejo de
inferioridad el cual, se decía, padecieron algunas generaciones de mexi-
canos. Desprestigiados los heraldos de esta arcaica formulación nacio-
nal, la figura de la Malinche, liberada, está lista para nuevas andanzas.
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Adiós Malinche, madre y hermana

El esbozo de análisis de las representaciones literarias construidas alre-
dedor de la Malinche muestra que no existe una, sino muchas maneras
de ser Malinche, como hubo desde la Independencia muchas maneras
de ser mexicano y muchas maneras de escribir la historia de este país.

Si escribir la historia fuese sólo un problema de voluntad y de fan-
tasía individual, de pura estética —”l’art pour l’art”—, habría poco que
decir, todo sería permitido. Y nuestra Malinche podría así entrar en un
convento, lo que explicaría parte de su desaparición de las fuentes colo-
niales, o irse de turista —o buscar lejanas raíces— con el galeón de Manila,
o participar, como espía o misionera, en la toma de Cuzco. La práctica
historiográfica sólo se justificaría por el ingenio y el brillo de la imagina-
ción y su presentación; pero la historia, lo queramos o no, es algo muy
fuerte, muy peligroso, algo que se tiene que manipular con las máximas
precauciones, por los procesos de identificación que conlleva y las diná-
micas sociales ambiguas y explosivas que puede generar.5

5 Véase en esta revista el artículo de Guy Rozat


