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En términos técnicos, el texto que aquí reseñamos es una
novela. Ficción con personajes. Pero en términos más am-
plios hay que decir que también es un ensayo. La reflexión
de una conciencia sobre los conflictos del incesto. Y en defini-
tiva: es escritura. La escritura de una mujer, la escritura de las
mujeres, escritura feminista. Para tratar de comunicar lo in-
decible. O sea, lo que las feministas radicales necesitamos
leer y debatir todo el tiempo.

Quien firma como autora de El lenguaje de las orquídeas
es Adriana González Mateos y la narradora intradiegética
del relato es una muchacha adolescente, tenga la edad que
tenga cuando escribe. Una adolescente, una adolescencia.
Mundo de mujer en formación, conciencia de mujer en cons-
trucción. Para ser libre y dejar de ser mujer, porque la libera-
ción radica en degenerarse, en saber degenerarnos. Salir del
orden establecido, el orden del macho patriarcal autoritario.
Ni mujeres, ni varones, ni lesbianas, ni homosexuales... Per-
sonas libres.

Una conciencia que juega por escrito con lo perverso, el
incesto, el goce y la incomodidad de lo prohibido. La escritu-
ra es el único camino con que se cuenta para comunicar lo
indecible. El silencio del sexo.

Sexo. Incesto. Goce. Culpa. Silencio. Comunicar. Escritu-
ra. Tío. Sobrina. Madre. Abuela. Palabras que hay que escri-
bir, que hay que pensar de otra manera. Desde el nihilismo.
Sin Dios y sin teología. Sin filosofía y sin sociología. Lo mis-
mo que sin marxismo y sin psicoanálisis. De modo feminista
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radical. Abriéndolas de verdad hacia el futuro, para quitar-
les su nefasta carga patriarcal. Una tarea terrible. Deshacer
escribiendo, escribir lo que se deshace. Para crear la otra
comunicación, la comunicación diferente. Nuestra comu-
nicación. Empleando todavía la gramática y el diccionario
de la real academia de los machos.

De esto trata El lenguaje de las orquídeas. Un relato en
primera persona. Un puente de palabras entre el pensar de
una muchacha y su abuela, para recordar lo prohibido. Para
tratar de hacer emerger lo silenciado. Lo que no debió ser,
según el orden del padre. Pero que tuvo que ser, según el
mismo orden del padre. Algo muy difícil de escribir. La do-
ble moral burguesa. De allí la necesidad y el deseo de que-
mar lo escrito, de tratar de conservar el secreto, aunque sea
imposible. Aunque en realidad lo que nunca hay son los
secretos. Pues todo lo que puede ocurrir en palabras es ya
un acto público, siempre un acto social, un acto lleno de
muchas conciencias, así sólo sea un oscuro recuerdo en apa-
riencia indeterminado.

Pensar, por ejemplo, la propia muerte a partir de la
experiencia de un accidente. Saber que se puede morir.
Saber que se puede dejar de existir en cualquier momento
es el tema con que inicia la reflexión de la adolescente.
Encarar la muerte, saber que tal vez ya no se estuviera ahí
de no ser por los cuidados de los otros. Tomar conciencia del
accidente y no saber bien a bien si una misma es quien ha
provocado el accidente, volviéndolo todo entonces un inci-
dente. ¿Se desea la muerte? ¿Se desea lo por completo des-
conocido? ¿Se desea lo que daña? ¿Se daña lo deseado?
¿De verdad siempre hay que matar lo que se ama y amar
lo que nos mata?

Es una inquietud, la reflexión sobre la propia muerte;
pero una cosa es encarar la muerte intempestiva, accidental,
y otra, muy diferente, lo que se puede considerar una muer-
te social. El silencio de la muerte social.

Hay actos que a eso nos conducen, a morir muy lenta-
mente en vida. Porque en el orden paterno, las mujeres
constantemente están en peligro de eso, de sufrir la muerte
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social. Ser invisibles e inaudibles, ser meros fantasmas. Que
es lo que le pasa a la nieta, por un lado, al no poder hablar de
ciertas cosas en familia porque eso es matar a la familia, in-
cluso, cuando se anima a contarlo a las mujeres/madres ab-
negadas de su familia, simple y sencillamente no pasa nada,
las mujeres que resguardan el orden del padre, lo único que
hacen es prestar oídos sordos y ya. Y lo que le pasa a la
abuela, al transgredir las normas sociales, meterse con un
hombre casado, quedar embarazada y no tener a su lado al
responsable de su estado. O como también se dice, tener una
muerte chiquita vía el gozo y por ello, morir para el orden
familiar. Morir por haber gozado y gozar por haber podido
morir.

Injusta situación que muchas mujeres han padecido: te
prefiero muerta que deshonrada y frases por el estilo, que justi-
fican actos que equivalen a una muerte social, como puede
ser el abandono que padece una mujer embarazada, a quien
su familia le da la espalda, pues la dejan a su suerte, para que
se las arregle como pueda, cosa cruelísima, ya que una mujer
embarazada ve mermadas sus capacidades físicas, en tanto
que la maternidad, nos guste o no, es el trabajo peor recono-
cido en la historia de la humanidad, en tanto que el orden
patriarcal la considera como una cosa “natural”.

La mujer embarazada, día a día se desgasta física y men-
talmente y no puede dejar de trabajar en cuidar de su emba-
razo para que la criatura nazca en la mejor condición posible.

Hay una frase de madre a hija que nos deja impactadas,
por ser tan contundente, una ruda demostración de lo que es
el acto de estar embarazada: “Una mujer pone el pie en la
sepultura cuando queda embarazada y sólo lo saca a los cua-
renta días del parto”. Y no conforme con la crudeza que
implica el acto de estar embarazada, pueden darse casos,
donde además, la mujer embarazada está muerta socialmen-
te, por no estar legalmente unida con el varón que la ha
embarazado. La corren de la casa y del trabajo. Tiene que
esconder su estado de gravidez, ocultar el fruto de su error.
Ocultar su cuerpo y sus pensamientos.
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Triste y penosa situación para la mujer que simple y
sencillamente se ha dejado llevar por su gusto, por su deseo,
que ha hecho lo que sus sentimientos y sus sentidos le han
dictado.

Un incesto...
¿Qué cosa es un incesto? ¿Un acto sexual? ¿Un acto sim-

bólico? ¿Qué cosa es un abuso sexual?
¿Es un gesto en contra del orden del padre, en contra de

la ley de la herencia patriarcal? ¿Físico o psíquico?
Una rebelión. El deseo prohibido que funda el orden, el

desorden deseado que funda lo prohibido. Un terreno donde
el psicoanálisis no puede ser útil, porque el psicoanálisis, al fin
y al cabo, es una cuestión del padre, comenzando por el “san-
to padrecito” Freud. Peor aún si todo se enreda con el “divi-
no” Lacan.

Por eso las feministas debemos pensar todo esto de otra
manera, por afuera del diván y las transferencias que recu-
peran al/a sujeto para el orden establecido. Y para esto es
muy útil la literatura, la escritura en libertad. Las otras escri-
turas, sin el nombre del padre y sin la propiedad privada de
los apellidos.

En muchas sociedades antiguas y modernas la iniciación
sexual de los adolescentes les correspondía a los adultos. El
mismito Wilhelm Reich siempre propuso que esa era la me-
jor manera de ingresar en el mundo erótico. Los adultos
deben educar a los adolescentes. Sin embargo, en el orden
falogocéntrico existe la idea de que todo debe ocurrir entre
gente de la misma edad, nada de mezclas. Pero la realidad es
diferente. Es inquietante la cantidad de criaturas y adolescen-
tes que son iniciado/as en el sexo por adultos, ya sea por la
buena o por la mala.

La historia que narra El lenguaje de las orquídeas es de
veras rara. Aunque todo debe quedar en el secreto, la ver-
dad es que resulta difícil saber quién pervierte a quién y si
los resultados del acto son positivos o negativos. Pero, eso
sí, la familia de la adolescente protagonista del relato, una
familia “decente a la mexicana”, considera que lo que les
pasa a las niñas no tiene la menor importancia. De allí la
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importancia de leer este libro y que cada lectora tome deci-
siones propias sobre lo que ocurre. Un secreto que todo el
mundo debe conocer •
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