El silencio del sexo

La renuncia es una revelacion.
CLARICE LISPECTOR

En términos técnicos, el texto que aqui resefiamos es una
novela. Ficcién con personajes. Pero en términos mds am-
plios hay que decir que también es un ensayo. La reflexién
de una conciencia sobre los conflictos del incesto. Y en defini-
tiva: es escritura. La escritura de una mujer, la escritura de las
mujeres, escritura feminista. Para tratar de comunicar lo in-
decible. O sea, lo que las feministas radicales necesitamos
leer y debatir todo el tiempo.

Quien firma como autora de EI lenguaje de las orquideas
es Adriana Gonzélez Mateos y la narradora intradiegética
del relato es una muchacha adolescente, tenga la edad que
tenga cuando escribe. Una adolescente, una adolescencia.
Mundo de mujer en formacién, conciencia de mujer en cons-
truccién. Para ser libre y dejar de ser mujer, porque la libera-
cién radica en degenerarse, en saber degenerarnos. Salir del
orden establecido, el orden del macho patriarcal autoritario.
Ni mujeres, ni varones, ni lesbianas, ni homosexuales... Per-
sonas libres.

Una conciencia que juega por escrito con lo perverso, el
incesto, el goce y la incomodidad de lo prohibido. La escritu-
ra es el tinico camino con que se cuenta para comunicar lo
indecible. El silencio del sexo.

Sexo. Incesto. Goce. Culpa. Silencio. Comunicar. Escritu-
ra. Tio. Sobrina. Madre. Abuela. Palabras que hay que escri-
bir, que hay que pensar de otra manera. Desde el nihilismo.
Sin Dios y sin teologia. Sin filosofia y sin sociologia. Lo mis-
mo que sin marxismo y sin psicoandlisis. De modo feminista
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radical. Abriéndolas de verdad hacia el futuro, para quitar-
les su nefasta carga patriarcal. Una tarea terrible. Deshacer
escribiendo, escribir lo que se deshace. Para crear la otra
comunicacion, la comunicacién diferente. Nuestra comu-
nicacién. Empleando todavia la gramatica y el diccionario
de la real academia de los machos.

De esto trata El lenguaje de las orquideas. Un relato en
primera persona. Un puente de palabras entre el pensar de
una muchacha y su abuela, para recordar lo prohibido. Para
tratar de hacer emerger lo silenciado. Lo que no debié ser,
segun el orden del padre. Pero que tuvo que ser, segin el
mismo orden del padre. Algo muy dificil de escribir. La do-
ble moral burguesa. De alli la necesidad y el deseo de que-
mar lo escrito, de tratar de conservar el secreto, aunque sea
imposible. Aunque en realidad lo que nunca hay son los
secretos. Pues todo lo que puede ocurrir en palabras es ya
un acto publico, siempre un acto social, un acto lleno de
muchas conciencias, asi s6lo sea un oscuro recuerdo en apa-
riencia indeterminado.

Pensar, por ejemplo, la propia muerte a partir de la
experiencia de un accidente. Saber que se puede morir.
Saber que se puede dejar de existir en cualquier momento
es el tema con que inicia la reflexién de la adolescente.
Encarar la muerte, saber que tal vez ya no se estuviera ahi
de no ser por los cuidados de los otros. Tomar conciencia del
accidente y no saber bien a bien si una misma es quien ha
provocado el accidente, volviéndolo todo entonces un inci-
dente. ;Se desea la muerte? ;Se desea lo por completo des-
conocido? ;Se desea lo que dafia? ;Se dafia lo deseado?
¢De verdad siempre hay que matar lo que se ama y amar
lo que nos mata?

Es una inquietud, la reflexién sobre la propia muerte;
pero una cosa es encarar la muerte intempestiva, accidental,
y otra, muy diferente, lo que se puede considerar una muer-
te social. El silencio de la muerte social.

Hay actos que a eso nos conducen, a morir muy lenta-
mente en vida. Porque en el orden paterno, las mujeres
constantemente estan en peligro de eso, de sufrir la muerte
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social. Ser invisibles e inaudibles, ser meros fantasmas. Que
es lo que le pasa a la nieta, por un lado, al no poder hablar de
ciertas cosas en familia porque eso es matar a la familia, in-
cluso, cuando se anima a contarlo a las mujeres/madres ab-
negadas de su familia, simple y sencillamente no pasa nada,
las mujeres que resguardan el orden del padre, lo tinico que
hacen es prestar oidos sordos y ya. Y lo que le pasa a la
abuela, al transgredir las normas sociales, meterse con un
hombre casado, quedar embarazada y no tener a su lado al
responsable de su estado. O como también se dice, tener una
muerte chiquita via el gozo y por ello, morir para el orden
familiar. Morir por haber gozado y gozar por haber podido
morir.

Injusta situacién que muchas mujeres han padecido: te
prefiero muerta que deshonrada y frases por el estilo, que justi-
fican actos que equivalen a una muerte social, como puede
ser el abandono que padece una mujer embarazada, a quien
su familia le da la espalda, pues la dejan a su suerte, para que
se las arregle como pueda, cosa cruelisima, ya que una mujer
embarazada ve mermadas sus capacidades fisicas, en tanto
que la maternidad, nos guste o no, es el trabajo peor recono-
cido en la historia de la humanidad, en tanto que el orden
patriarcal la considera como una cosa “natural”.

La mujer embarazada, dia a dia se desgasta fisica y men-
talmente y no puede dejar de trabajar en cuidar de su emba-
razo para que la criatura nazca en la mejor condicién posible.

Hay una frase de madre a hija que nos deja impactadas,
por ser tan contundente, una ruda demostracién de lo que es
el acto de estar embarazada: “Una mujer pone el pie en la
sepultura cuando queda embarazada y sélo lo saca a los cua-
renta dias del parto”. Y no conforme con la crudeza que
implica el acto de estar embarazada, pueden darse casos,
donde ademas, la mujer embarazada estd muerta socialmen-
te, por no estar legalmente unida con el varén que la ha
embarazado. La corren de la casa y del trabajo. Tiene que
esconder su estado de gravidez, ocultar el fruto de su error.
Ocultar su cuerpo y sus pensamientos.
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Triste y penosa situacién para la mujer que simple y
sencillamente se ha dejado llevar por su gusto, por su deseo,
que ha hecho lo que sus sentimientos y sus sentidos le han
dictado.

Un incesto...

¢Qué cosa es un incesto? ;Un acto sexual? ;Un acto sim-
bdlico? ;Qué cosa es un abuso sexual?

¢Es un gesto en contra del orden del padre, en contra de
la ley de la herencia patriarcal? ;Fisico o psiquico?

Una rebelion. El deseo prohibido que funda el orden, el
desorden deseado que funda lo prohibido. Un terreno donde
el psicoanélisis no puede ser 1til, porque el psicoanalisis, al fin
y al cabo, es una cuestién del padre, comenzando por el “san-
to padrecito” Freud. Peor atin si todo se enreda con el “divi-
no” Lacan.

Por eso las feministas debemos pensar todo esto de otra
manera, por afuera del divan y las transferencias que recu-
peran al/a sujeto para el orden establecido. Y para esto es
muy ttil la literatura, la escritura en libertad. Las otras escri-
turas, sin el nombre del padre y sin la propiedad privada de
los apellidos.

En muchas sociedades antiguas y modernas la iniciaciéon
sexual de los adolescentes les correspondia a los adultos. El
mismito Wilhelm Reich siempre propuso que esa era la me-
jor manera de ingresar en el mundo erético. Los adultos
deben educar a los adolescentes. Sin embargo, en el orden
falogocéntrico existe la idea de que todo debe ocurrir entre
gente de la misma edad, nada de mezclas. Pero la realidad es
diferente. Es inquietante la cantidad de criaturas y adolescen-
tes que son iniciado/as en el sexo por adultos, ya sea por la
buena o por la mala.

La historia que narra EI lenguaje de las orquideas es de
veras rara. Aunque todo debe quedar en el secreto, la ver-
dad es que resulta dificil saber quién pervierte a quién y si
los resultados del acto son positivos o negativos. Pero, eso
si, la familia de la adolescente protagonista del relato, una
familia “decente a la mexicana”, considera que lo que les

pasa a las nifias no tiene la menor importancia. De alli la
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importancia de leer este libro y que cada lectora tome deci-
siones propias sobre lo que ocurre. Un secreto que todo el
mundo debe conocer e
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