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Por causas ajenas a su voluntad, Lola enmudeció de lo que más importa, y
enhableció de lo que menos pesa. Las palabras se transformaron en una
herramienta volátil, descarriada, superflua. Como pájaros de papel. Saltan
al aire sin poder agitar las alas. Vuelan corto. Palomas sin mensaje. Tragan-
do aire. Salen de su boca. De las yemas de sus dedos. Sin que logre irse con
ellas. Habitarlas. Lola desconfía de sus palabras.

“¿Cuál sería una buena vida para animales incestuosos como nosotros?”1

Esa es una pregunta. Ni muda. Ni enhablecida. Esa es una pregunta.
“No hay lugar para la huída/ángel del deseo”.2

Esa es una afirmación. Ni muda. Ni enhablecida. Esa es una afirmación.

Memorias de Lola

Fuimos el cuerpo de los orígenes. El cuerpo confundido del clan. Inscrito en
el espacio cerrado. En el deseo cerrado. En el cerrado centro de la tierra.
Fuimos juntos aquel primer “nosotros”, que definía y regulaba nuestra tem-
blorosa y amurallada relación con el mundo. Fuimos el rostro. Las manos.
Los ojos de esos Otros. Acuartelados. Bajo el toque de queda. Fundidos en
un mismo apellido. Alimentando una pasión demandante y extraña. La
corporeidad común nos abarcaba. Construíamos las secretas lealtades de
una vida. Tres generaciones. Rebotando contra las paredes. Los presentes y
los ausentes. Los vivos y la memoria. Fundidos. Los vivos reconocen sus
memorias. Sólo a veces. Los vivos actúan su memoria desconocida. Muchas
veces. Y se teje un presente adolorido, entre pasados convulsos. Quedarse o
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huir. Quedarse huyendo. Huir quedándose. Es posible que existan otras
opciones. No se le ocurren a cualquiera.

Los ventanales bordean las columnas del non plus ultra. En la calle siem-
pre llueve. Mirábamos hacia afuera. Si sales te mojas. Estábamos adentro.
Podíamos actuar nuestras búsquedas afuera. Permanecíamos adentro. Si te
quedas también te mojas. La humedad en los trópicos es así. Inevitable. Los
muñequitos de la muñeca rusa se repiten. Prohibidos a la diferencia. Por eso
son adorables, inofensivos y graciosos. Se repiten y se contienen. El cuerpo
de la madre es el cuerpo de la hija. Las referencias de la madre tendrían que
ser las de la hija. El cuerpo del padre es el cuerpo del hijo. Las aspiraciones
del padre tendrían que ser las aspiraciones del hijo. El cuerpo de la hermana
y el hermano no pueden ser el mismo. Un límite callado e innegable. Existe.
Son niños y lo saben. “Todos somos Uno”, dicen los Otros. “Pensadores de
idénticos pensamientos. Gustosos de los mismos gustos, voluntariosos de
las mismas voluntades”. Amén. Los niños de cuerpos antagónicos se cons-
tatan en la penumbra: no les está dado repetirse. Se desean en silencio.
Saben la diferencia. Se desean en la diferencia.

El cuerpo del hermano se transforma ante su tacto. El de ella también. Se
transforma. Ante su tacto. Se separa de los Otros a condición de fundirse
entre ellos dos. Es un pacto de piel. No habrá en ningún lugar del mundo
otro hombre para ella. No habrá en ningún lugar del mundo otra mujer para
él. Sucede. Sin reflexión. Sin explicitarse el pacto. Sucede de una manera en
la que se mezclan el dolor y el placer. La desesperación y el placer. El miedo
y la necesidad. La prohibición. Después aprenderá que ese coctél se llama
“gozo”, y es oscuro. Y que una lo acarrea por décadas como el fardo que
arrastra el personaje masculino en Ese oscuro objeto del deseo. Después llega-
rán esas palabras tan civilizatorias, que intentan releer el pasado. Entender-
lo. Explicar, porque bastó —tantos años después— una sonrisa que se
pareciera a otra, una sonrisa de labios delgados y mandíbulas apretadas,
para desatar. La imposible insistencia.

Irrumpe. La belleza inquietante del hermano. Como en las revistas. Los
hombres de la realidad no llegan con ese rostro anguloso. Esas cejas oscu-
ras. Sus ojos tan azules. Cabellos castaños. Un cuerpo delgado y largo. Sus
amigas se desmayan. Ella también. Ellas en público. La hermana en secreto.
Sus amigas le escriben cartitas al hermano y le cocinan pasteles. No son aún
ni siquiera adolescentes, pero ella ya se siente como una vampiresa invitada
a una kermés de beneficencia. Sus compañeras ignoran lo que ella ya sabe.
En la noche. Hay otra dimensión. Donde la realidad no existe. Hay otra
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dimensión que se abre a las humedades de la tierra. Y llama al castigo. Pero
la tierra tiembla. Pueden vibrarse infinitos. Cuando tiembla la tierra.

Esa muerte lenta de la transgresión. Está hecha de vida. Mejor el cuer-
po del hermano que el cuerpo metafórico de Cristo. Mejor la belleza del
cuerpo transformado en el placer. Desear al hermano mayor. Comulgar y
leer novelas. Espiar al hermano mayor en la bañera. Fingir que no sabe.
Cuando se enjabona. Que es espiada por él. Reclinarse en el confesionario,
sin obsesión por el detalle. Sumergirse en la máquina Olivetti lettera a escri-
bir una historia. La escritura. Y el erotismo. Se parecen. “La niña aprende
mecanografía”. Es tan correcta. Tan estudiosa. Tan devota la niña.

“Niño y niña. Qué suerte. Ya tienes la parejita”, dicen. “La parejita”.
Con esa sangre compartida. No está bien. Buscarse. Y menos aún. Encon-
trarse como se encuentran. ¿Y si un día temblara la tierra así, en un lugar
que no es este? “La parejita” son dos hermanitos invitados a llevar las colas
de las novias y de las reinas de los festejos. Hacen la primera comunión
juntos. Él va de traje oscuro y corbata. Ella de vestido blanco y velo. Juntos
incursionan en el “cuerpo de Cristo”. Sin masticar. “La parejita” se confiesa
relativamente. Se relaciona en el exterior. Relativamente. Se enamoran de
“extraños”. Relativamente.

¿A qué hora transgreden? ¿Cuándo se deslizan hacia los otros? ¿O
cuándo se deslizan la Una con el Otro? No son preguntas que se resuelvan
rápido. Ni fácil. En el discurso, la traición tendría que darse hacia adentro.
Pero los discursos son platos que se sirven fríos. Desangelados y tarde. Para
cuando una se entera de los ideales de la salud mental. Ya se enredó como en
una liana. Ya se empantanó, como en un pantano. Ya se trenzó, como en una
trenza. En ese más allá. Absoluto. Como nunca nada más podrá ser abso-
luto. Del deseo sexual de los orígenes.

Sabe entonces que la pasión existe. Sabe que existe con todo el cuerpo.
Que algún día tendrá que volcarse en un cuerpo que vive más allá del umbral.
Pero aquella pasión. Será esta. Esa piel. Será esta. El deseo crece alrededor del
ombligo. El deseo rebota entre las cuatro paredes de los orígenes. Es probable
que nazca así para cada uno. Ellos no tuvieron la posibilidad de negarlo.
“¿Crees que te dañaron nuestros juegos de infancia?”, preguntó él. Ya en la
universidad. “Sí”, dijo ella, “Me marcaron”. Como un tatuaje invisible. “Creo
que sí”. No le regresó la pregunta. No quiso saber. Nunca más volvieron al
tema. Ella lo miraba vivir y supo. Que a él también. Lo marcaron.

Comenzaron a repelerse. A huirse. No pudo con ese dolor de mirarlo.
Dañar a otras dañándose. Como si se vengara de algo. “Ese no es el cami-
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no”, le hubiera gustado decirle. “No digas que la traidora es ella. La que
viene de afuera. No le inventes ese guión repetido cada vez. La traidora fui
yo. Fuimos nosotras. Allá. En el castillo bordeado por las columnas del non
plus ultra. Te prometimos tanto y te abandonamos. Tenemos que curarnos,
traicionándonos entre nosotros. Tenemos que curarnos amando afuera”.
Sucedió. Y a diferencia de otros, mucho más desmemoriados, y afortunados
quizá, ellos no tuvieron la posibilidad de negarlo.

Lola se torna catatónica

Lola deshoja una margarita por vía oral. A sorbitos prudentes. En la penum-
bra. Así se encontró viviendo. A sorbitos prudentes. Languideciendo y to-
mando el sol desde un imaginario invernadero, como personaje tuberculoso
de La montaña mágica. “Convalezco”, que se dice. Nada como creer que una
logra percibir y hasta descifrar sus pantanos interiores. La “conciencia de
una misma” es una certidumbre muy práctica. Ofrece sosiego y bienestar. No
en balde el best-seller de autoayuda es una empresa boyante. Ya no está per-
mitido patalear en piscinas existenciales de chicle motita, alegando ignoran-
cia. Freud perora al alcance de las neuronas más volátiles y los inconscientes
más desfavorecidos. Lola es, pues, una mujer de su tiempo. Terapeada y
buceadora. Creyente comprometida del self help. En más de un circuito.

“¿Pero y a ti qué coño te pasa?” pregunta La voz, desde su conocida intem-
perancia. “¿A mí?”, responde la hipócrita de Lola, mirando alrededor como si
las presentes fueran varias. “Yo convalezco de una brusca ruptura simbólica
con los Otros”. Luego suspiró. Estaba orgullosa del tono controlado y chic de
su frase. “Pues rompámosles la madre de uno en uno, para que te recuperes más
pronto”, dice La Voz. “¿A quiénes, perdón?”, dice Lola. “A como se pongan me
pongo”, dijo La voz. “Se me derrumbaron en la cabeza las columnas del non
plus ultra. El tótem. El tabú. Los mensajes edificantes del chocolatote express.
El ideal del yo. La parsimonia. La gomina. El recato. El fisco. En fin: el Orden
y el Progreso de las Instituciones. Háblenme despacito. “Si me agitan me
congestiono”, continuó Lola, ya súper inspirada en la veta sanguinolienta de
sus desgracias. “Qué raro hablan las mal cogidas”, dijo La voz.

El invernadero no da a las nieves, sino hacia el mar. No es un problema
menor. Las olas que lamen la arena húmeda. Las lenguas que se lamen y
desatan olas, sobre la piel húmeda. No es un problema menor que la vida
siga y llame. Su cuerpo húmedo debajo de la regadera. Cubierto por gotas
como de lluvia. Lola desearía aprehenderlo casi con lupa. Sin querer ser
indiscreta. Meterse bajo la lluvia y hablarle en lenguas. Solicitar que le mar-
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que rotundos chupetes en la piel. Para que a ella no se le olvide, su obtusa
pretensión de que ya lo vio todo. Lo sintió. Lo deseó todo. De que no lo
necesita a él. Porque así, no necesita a nadie. “¿Y si este encanto aparente se
vuelve loco de súbito pronto?”, piensa Lola. “¿Y si este adorable tetómano
esconde un asesino en serie? ¿El militante más cruel de una secta narco
satánica? ¿Una bailarina de la danza del vientre? ¿El espía ruso?” “No seas
megalómana Loliux”, dijo La voz. “Déjate ir. Las catástrofes —por el momento—
están todas ocupadas”.

“Ninguna novedad en el frente”. Se escribe Lola a sí misma al día si-
guiente. Tan tristemente victoriosa de haberse resistido. De no ser ni de
lágrima, ni del piel pronta. Tan orgullosa de ganar perdiendo. La pobre.
Reivindicando las nieves y negando los trópicos. Reivindicando el desierto
y negando la lluvia. Con su imaginaria blusita almidonada. Su colita de
caballo embarrada con dipitidoo. Apretando los muslos para que no se cue-
le nada. Apretando los dientes para que no se cuele nada. Traicionando a
los lirios de los pantanos. A los zaraguatos A los lagartos. A las pirámides
más sagradas. Mustia e inverosímil como señorita de Cotija, Michoacán.
“Quiero para mí ese juguetito que cambia de tamaño”, piensa Lola. “Pues
desocupa tu manecita, la que sostiene al silicio, ¿o por qué no, la que desgrana el
rosario?”, que le dice La voz. Lol permaneció inmóvil. Rememorando la
fórmula del sodio y del potasio. A esa sección entusiasmada de sí misma
no la escucha demasiado. La clausuró. Como a una habitación en la que —
a veces— se escuchan voces.

“Eres una hipócrita”. Le dice La voz. Una mustia. Cuando hablas. Cuando
miras. Cuando deseas. ¿Pero deseas? Cuando escribes. Por eso escribes recetas de
cocina y poemas que te copias. Vas a terminar hablando como las frases en los
calendarios. “Qui va piano va sano”, “Al que a buen árbol se arrima, le amanece
más temprano”. “No es lo mismo la libertad que el libertinaje”. “Eres lo máximo.
No cambies”. ¿Cuál será la ventaja de no pensar? “No todo en la vida son
acostaderos y escribideros”, suspiró Loliux. “No todo sucede en el escrito-
rio y en la cama”. “Es verdad”, dijo La voz. “Una también tiene que vivir lo que
va a estallar en el escritorio y en la cama. Es el derecho a traspasar los límites. La
dimensión otra. El más allá de la realidad. El imaginario. El deseo. La libertad y el
amor del escribidero. El amor y la libertad del acostadero.” “Personas muy respe-
tables se abstienen con resultados muy satisfactorios”, dijo Lola. “Es ver-
dad”, respondió La voz. “Pero nuestro plumaje no es de esos”.

“Quizá quiero aprehender una nueva manera de pensar”, explicó Lola.
Va sabiendo cuál es de a poquitos. Con una desesperante lentitud. Podría
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hasta explicarla con circunstancias muy domésticas. Por ejemplo: la felici-
dad de las plantas y la bomba manual de agua. Tratándose de las plantas
preferidas —las de elección— no basta con vaciar una vasija de agua y
constatar que la tierra está húmeda, decir “Ya cumplí”, mientras se pasa
frívolamente y vasija en mano, hacia la siguiente maceta del corredor. No.
Detenerse y observar. No sólo de agua indiscriminadamente vertida vive la
planta. Es indispensable una botella de plástico con rociador. Para hume-
decer hoja por hoja. No se vale pensar frases insulsas como “No hay tiem-
po”. Sí hay. Siempre tiene que haber tiempo para entender el tamaño y el
color de cada hoja. Su relación con la humedad. Su manera de dejarse ir en
el espacio. Su vinculación con el sol. No hay un solo modo de ser planta. Ni
un solo modo de ser hoja.

Ningún pensamiento en bloque sería útil en el vínculo con las singula-
ridades del mundo vegetal. Ningún pensamiento de bloque es útil en nin-
gún tipo de vínculo. Pero singularizar es extremadamente demandante.
Complejo y riesgoso. “No hay tiempo para escuchar”. Significa en realidad
“¿Y qué hago yo si te reconozco único? ¿Qué hago yo conmigo si te necesito?
¿Qué hago si acepto que nadie habla igual que tú? Ni piensa igual y con las
mismas palabras. Que nadie tiene esos lunares en esa exacta zona de la piel.
¿Qué hago yo si nadie más que tú huele a ti?”.

La vida es breve. La confusión es larga. Lo aquejaba una “vaga inquie-
tud”, decía Mishima. Tan pudoroso. Él si se hizo un harakiri de a de veras.
Espectacular. También escribía a como escribía, claro está. “He allí un hom-
bre coherente”, pensó Lola. Quien tiene horror de los extremos. Lo que no
impide que a sus horas se vea obligada a reconocer a algunos. En su des-
lumbrante magnificencia. La mayoría de las personas nos enterramos agu-
jas a veces. Más frecuentes. De a tiro por viaje. Hasta capoteras y hasta de
tejer. Para maltrecharnos cotidianamente. Sin fines más gloriosos que el
pago a plazos de las culpas y sus pánicos concomitantes. La tiendita de
raya de los “pecadores ordinarios”. Si la deuda es de tamañote cadena de
almacenes, te trastocas “hasta el infinito y más allá” y te llevan a la
Castañeda. Caída libre sin límite de tiempo. No es la mejor solución. Pero
hemos visto que pasa, cuando lo que pareciera inhabitable se convierte en
lo único que queda por habitar.

Sino una se las arregla para negociar penurias y bienestares, derechos y
contraderechos. Y ser feliz. Siempre sin abusar. He allí la manera de beberse
el Margarita a sorbitos amanerados. “Pero, comadre, ¿qué quieres que te pase en
el today world, nada más porque narres que soñabas con cuchiplancharte a tu her-
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mano in the very past? ¿O a tu papi? ¿O a tu entero árbol genealógico? ¿Crees que
te retiren la palabra las monjitas de tu infancia? ¿Alguna no soñó esos acercamientos
endotrópicos? Es probable que sobre todo lo hayan soñado las pre-monjitas. De allí
el llamado imperioso del señor. Pero en el caso de las civiles, un poco de coherencia
por piedad. No puede andar una mercadeando las culpas a la mera conveniencia: las
verdaderas traumatizadas son anorgásmicas”, La voz se explayó. Pero Lola re-
pitió su verdad profunda: tiene miedo de sufrir con/por las palabras. “Es-
toy poseída por el ángel del comme il faut”, que se dice. Lo que termina siendo
una forma de anorgasmia. “Que no extermina las letras, nada más las controla,
para que puedas escribir puras pendejadas bien decibles”, dice La voz. “Qué pape-
lón”.

Para peor la ocupa el ángel de un comme il faut escurridizo, mediocre y
cariacontecido, porque como Lola bien sabe en medio de sus empecinados
esfuerzos: El il faut (deber) se convierte en faux (falso). A una increíble velo-
cidad. “Pero Lolette, si a ti esa noción compungida del deber ni siquiera se te da. No
eres correcta y propia, eres una naca. No eres sociable, eres una mutista. No pertene-
ces a la ciudad de acogida, eres mutante. No quieres “ser útil a la sociedad” quieres
ser una vaga, que toma el sol a las doce del día en la placita de Coyoacán”, casi
aulló La voz desesperada.

“Es verdad. Quiero tirarme al sol. Quiero desprenderme de la indigni-
dad. Quiero escuchar. Quiero entender. Quiero pensar que se puede ser
honesta, y que la honestidad tiene un sentido. Quiero saber a ciencia a qué
sabe cada milímetro de la piel del hombre que me gusta. Quiero saber por
qué una gota de agua nunca es idéntica a la anterior y en qué consiste la
diferencia. Quiero ser capaz de habitar el presente. Con minuciosidad. Y si
pudiera narrarlo, con minuciosidad, eso también me gustaría.”. “¿Ves?”
dijo La voz. “Ningún asesino en serie va a venir por ti. Están ocupados en persona-
lidades más agitadas”.

“El problema de mi pasado más remoto”, reflexiona Lola, “es que nunca
fue presente. Vengo de una infancia sin presente. De una cotidianidad de
ansiedades desparramadas.”. “Qué destiempada”, dijo La voz. “Tú sabes
que era triste, aunque no sepa cómo decirlo”. Esa trituradora cotidiana de
esperanzas infantiles y adolescentes no podía ser la vida. Ese planeta ane-
gado. No podía ser la vida. Vivían entonces en un más acá de la “verdadera
vida”. Un preámbulo purgatorial y prolongado. Se trataba de que el sol no
saliera, aunque estuviera brillando. Aunque te tostara la piel y te reventara
los ojos. Se trataba de chapotear en los pantanos. Aunque abundaran los
puentes para atravesarlos.
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¿Pero existían en la realidad los pantanos? ¿Eran tan insalvables? ¿O se
fraguaban en el imaginario, como las torturas en la carne de la abuela?
“Padece neurastenia”. Como las hipnóticas melancolías en la carne de la
madre. No se cura la neurastenia. Se padece. En público. Es interactiva.
Arrastra vertiginosamente a su público. La abuela la padecía. La madre
tenía muchísimo miedo. De la degradación. Del contagio. Se encerraba en su
cuarto con llave. El mal se azotaba contra su puerta. “El mal del siglo”, dijo
el médico solemne de Mérida, Yucatán.

Luego Lola entendió que allá en su pueblo remoto, les había llegado
una moda parisina súper chic, aunque ligeramente tardía. Normal, las des-
gracias como las sedas y las cremas llegaban por barco. Es tardado. Des-
pués fue hasta la Salpetriere para mirar de cerca los sacrosantos lugares de
la convulsión y el espasmo. Como quien va a la Meca. Después leyó que las
histéricas pueden ser personajes inspiradores y fascinantes. Rodeadas de
condes y brocados como Sara Bernhardt. Muchos libros hacen sus loas: el
sufrimiento en su versión más delicada y poética. Tan imaginativas. Tan
seductoras. Se obsesionan con la piel las histéricas de los grandes escena-
rios. No las que ella conoció, lo de ellas era más bien la carnicería. La vulga-
ridad de una versión vernácula. A cuarenta grados bajo el rato del sol.

A pesar de los a pesares, si los niños se atenían a la exposición
pirotécnica de los ideales, su existencia de criaturas amadas —inalienable
derecho discursivo— estaba a punto de comenzar. “Seguro habráaaaa soool
mañana”, como en la canción de Anita la huerfanita. Es tan tierna. Un día.
Él —el padre— no va a estar ausente. Silencioso. Ajeno. Como ahora. Deja
en la mesa su cuerpo. Perturbadoramente presente. Mientras el resto de su
solicitada persona viaja por paisajes más benignos. Sin madonna displi-
cente y niños hambrientos. Un día. Ella —la madre— no va a llorar más. Se
deprimía durísimo. No. Sería como nombrar un estado esporádico. Existía
en ese trasfondo de la depresión. Más ligera, más honda, hondísima. Según
las ráfagas que la alcanzaran. Según los personajes imaginarios que le lle-
garan de visita. Las catacumbas se abrían intempestivamente, y en el llanto
o en los gritos, la madre bajaba.

A veces sucedían contratiempos importantes, y entonces los niños sus-
piraban aliviados: por esta vez no era el mal. Había problemas en la reali-
dad. Extrañamente, en esos periodos la madre llegaba hasta el punto de
parecer animosa. Se angustiaba menos. Si “algo” estaba sucediendo en la
realidad, entonces, al menos por unas horas. El mal no era el mal. “¿Por qué
vivía deprimida?”, inquirió La voz. “No lo sé. Supongo que la vida de una
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musa de completudes es muy injusta. Nadie la comprendía. Nadie la amaba
lo suficiente, esa era su desgracia. Darlo todo, a toda hora y de la más exqui-
sita calidad, y recibir a cambio la ingratitud del mundo. Vivía estafada. No
sé, sus hijos nunca entendimos bien sus cuentas” “¿No podrías hablarlo sin
sarcasmo?”. “No, no podría”.

A Lola le tomó siglos entender el mecanismo de esa infelicidad cruel.
Incrustada. Le costó sobre todo entender que era vitalicia, que la madre era
incapaz de acotar, y que la imposibilidad de acotar es la verdadera desgra-
cia. Tampoco era capaz de sentirse agradecida. Ni contenta. Ni empática.
La empatía toma tiempo, y la madre estaba muy ocupada. A la madre no le
bastaba con que su marido y sus hijos la quisieran en la realidad, para
sentirse querida. No le bastó nunca. Para la madre nunca se trató de enten-
der que los otros la amaban —como sucede— privilegiando lo que sí esta-
ba, de lo que no. Este reconocimiento “acotado” la hacía sufrir, era una
prueba de la mezquindad y el desamor de su entorno. Su público tenía que
amarla, no a pesar y con sus limitaciones, sino exactamente porque ella no
tenía limitaciones. No a pesar de lo que no tenía, sino porque no había nada
que ella no tuviera.

La demanda de la madre estaba hecha de condiciones dolorosas e im-
posibles. No podía conformarse con menos. “Era muy laborioso inventarla,
aunque ella nos explicitaba sus virtudes de predilección: la eficacia, su ele-
gancia, su decencia, su belleza, su maternidad sublime, su reputación
impoluta. Lo dificultoso es que su talentomanía abarcaba todos los temas”.
“Creo que exageras”, dijo La Voz. “Te puedo asegurar que no. Pero es cierto,
que aún no puedo permitirme el tono que nos corresponde. La ironía es
menos complicada. Aproxima y distancia.”

Quizá no fue su culpa. Creció en una trampa. Sin negociaciones, ni
puntos intermedios: o encarnaba el objeto absoluto del deseo de los otros o
era una mujer negada. “Sólo los perfectos merecen ser amados”, dijo La voz. “Si.
Así le explicaron la vida. Sólo ellos”. Apenas el absoluto no respondía, su
imagen de grandiosidad se abollaba, y apenas su imagen se abollaba, escu-
chaba los pasos de desamor. Sus mecanismos de supervivencia la hacían
suponer que los demás tenían que mirarla mucho a ella. Casi de tiempo
completo. Y mirarse muy poquito a ellos mismos. No le parecía ni absurdo,
ni desproporcionado. No se daba cuenta. Para ser una mujer decente, nece-
sitaba una hija indecente, para ser bella, necesitaba una hija fea. Para soste-
ner que había sido la estrella más fulgurante de su escuela, necesitaba una
hija idiota. No había espacio para las dos.
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“Bastaba que dijera que ella era una señora muy respetada en la socie-
dad, para que en el segundo se me cayera encima el rol de la paria”, “¿Y tú
qué hacías?”. “Me alisaba complaciente como la superficie de un espejo.
Después la odié. Luego la perdoné. Luego la volví a odiar. Hice declaracio-
nes rimbombantes como “No soy una pieza de utilería”. Me excedí. Ella
necesitaba actores para sus guiones, no objetos inanimados. El punto es que
amanecía engullida por el pánico a la oscuridad, tenía que colocarla en
alguien de inmediato, para que la luz le tocara a ella. El problema de lo que nos
hizo a nosotros, fue la crueldad de lo que le hicieron a ella”. “Entonce se quedó
desprotegida para siempre. Mirando hacia atrás, Suplicando la mirada que no fue.
Con sus dientitos salidos. Sólo los perfectos merecen ser amados”. “Sí. Sólo ellos”.

“Pero entre tus hermanos y tú. No era igual. Cada actor cumplía una función
distinta. El cuerpo confundido con el suyo. Esa era tu función. La que tenía que
atraerle espectadores. Esa era tu función”. “La función era distinta. Es verdad.
Nos hundía. Queríamos salvarla. Cada uno desde su guión asignado. Que
fuera feliz, a veces. Pero lo de su público masculino es cierto. Ella tenía su
hombre suyo, pero esperaba ansiosa que otro tocara a nuestra puerta. Lo
esperaba. Ávida y furiosa. Lo exigía y se aterraba. Éramos una familia muy
decente. Me lo repetía a cada rato, pero sus telarañas rogaban por un escán-
dalo, imaginaba las peores concupiscencias. Me arrojaba al arroyo. Me
pepenaba del arroyo. En mi vida de adolescente no pasaba gran cosa, pero
sus imaginarios de honores malbaratados en zonas rojas estridentes y hote-
les de paso, nos mantuvieron en vínculos muy tortuosos e intensos”. “Se
deprimía menos”. “Cuando nos odiábamos se deprimía menos. Pero tenía-
mos miedo. De nuestro cuerpo confundido. De mi feminidad al servicio de
la suya. De mi obediencia posible. De su deseo de ocupar el lugar de su hija.
Imponer la prohibición. Gozar a oscuras la trasgresión. Era una contradic-
ción desgarradora. Para las dos”.

Lo más lustroso del curriulum de la madre era —según sus palabras—
“ser una dama ‘sin pasado’, de la que nadie jamás había hablado mal”. “¿Y
qué ya los escuchaste a todititos?” hubiera querido preguntar Lola, pero se
abstenía. Porque preguntar es acotar. Y acotar es una puñalada trapera. La
dama que les cuento estaba consciente —y cargaba su fardo con dignidad—
de que ningún muchacho en su sano juicio y con intenciones encomiables,
vendría a tocar a la puerta para conversar con la descolocada de su hija.
Nadie vendría por las palabras de la hija. El cuerpo. Nada más. “¿Y tú en qué
pululabas?” “Trataba desesperadamente de ser inteligente. Comencé muy
tímidamente a merecerme un ‘pasado’ que sí fuera mío. Creo que el meollo
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del asunto entre ella y yo, es que yo era la heredera de ese ‘pasado’ tenebro-
so, que ella no había vivido. Toda una misión”. “Pero estaba lo de tu hermano.
La pasión, quiero decir”. “Sí. Lo de mi hermano. Quizá por esa culpa antigua,
que ella no sabía, estuve tan dispuesta a ir y venir del arroyo en sus pala-
bras. A dejarme castigar. Quizá por eso la entendía un poco. Son muy
amenazantes los fantasmas. Siempre es más práctico que los cargue la otra”.
“Pero era una ‘otra’ muy joven”. “Sí, a veces, me quebraba cargarlos”.

“¿Y qué hacía con los hombres que traías?” “Además de atribuirles las
intenciones más lúbricas y altisonantes hacia mi cosificada persona. Nada.
¿Qué hubiera podido hacer una mujer casada para toda la vida, con el hom-
bre de su hija? El narciso es inmediatista. Son minutos de escenario y reflec-
tores. Se hacía admirar. Tal vez sólo importaba poderse decir: ‘Mira, soy tan
absolutamente excepcional que te desaparezco, incluido justo allí, donde
supondríamos que vienen por ti. Plop. Me mandaba a la zona fantasma.
Quizá esa noche dormía un poco mejor. No creo que ni siquiera muchas
noches, porque la magnificencia se desgasta rápido.”

“La mirada de la hija tenía que estar dirigida a la madre, antes que a
cualquier otra persona. La mirada de cualquier otra persona tenía que estar
dirigida a la madre, antes que a la hija. Se trataba de que la hija le atrajera las
miradas. No de que pretendiera quedárselas.” “¿No, verdad? ¡quedárselas! Que
ojeta. Que desamorada”. “O elegida, o excluida ¿cómo actuarías tú, si ni por un
segundo se te ocurriera otra opción? Es alucinante, pero no se le ocurría.”
“¿Le rompería la madre a mi hija?” “Tal vez se te olvida que es tu hija”. “¿Y tú te
vengabas?”. “Feroz y miserable. La niña de los ojos del padre. Una sola puña-
lada. Pero bien colocada y de larga duración”. “Suenas siniestramente gozosa”.
“No tengas la menor duda. Esa mirada me salvó”.

“Pero tampoco es tan ingenuo, ni tan gratuito, quiero decir, tus sufrideros con
tu mamá. Te habrás sentido el entero Ejército de Salvación, en tu papel de redentora
de los deprimidos”.”Pues sí. Justo el elemento de felicidad indispensable para
transformar a la madre congelada, en un hervidero de pasiones. Nenita
poderosa. Nenita chingoncita”. “Tú traías justo lo que hacía falta. La que despa-
chaba a todos en tu imaginario tristísimo eras tu Lola. Al padre. A tus hermanitos.
Al cura. A las damas voluntarias de la Cruz Roja. Al entero club de bingo. La hija
más perseguida, era la hija predilecta”. “Así de retorcido fue nuestro amor”.

Era una iluminación cuando la madre, por fin, sonreía. Como si se abriera
una puerta hacia la felicidad. Podían estar juntas. Quererse. A partir de ese
segundo, tal vez comenzarían a ser buenas, la una con la otra. “Hasta el próxi-
mo despeñadero”, dijo La voz. “Sí, pero cuando tu mamá se conmueve un rato
a tu lado, no piensas en el próximo despeñadero. Lo que estás viviendo no son
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unos minutos de excepción, sino el principio del orgasmo absoluto y eterno”.
“A mí me late que no podía quererte”. “Es probable que no. Pero la esperanza
tiene sus bemoles. Entonces me digo: tal vez no me quiso casi nunca, pero tal
vez logró quererme algunas veces. O tal vez no logró quererme nunca, pero
algunas veces quiso quererme, qué se yo, alimentó la intención. Le pareció
una buena idea. Ya era bastante. O tal vez no me quiso nunca, ni se le daba la
gana quererme. Ese es el escenario más desmadrado”.

“Hay cosas que yo sé y tú no”. “¿Como qué?”. “Como la rabia, el odio, la
enfermedad que yo le provoco. No lo puede controlar. Se la provoco. Como
esa compulsión de revisarme los cajones y leer mis cartas en la adolescen-
cia. Debe de haber sufrido cuando lo hacía. Arañando hasta el fondo del
cajón para encontrar las pruebas de mi conducta ligera. Es curioso. Era
como una mujer en plena crisis de celos acechando a un marido infiel. Qué
obscenidad, ahora que lo pienso. Cuando salía me esperaba despierta en
pijamas en la sala de la casa. Espiando por las ventanas. Deseando segura-
mente que llegara diez minutos tarde para volcarse toda ella en el escándalo”.

“¿Toda ella?”. “Qué horror el desplazamiento. Siempre pensé que me
había tocado —en su imaginario— interpretar el papel de la gozadora a la
que había que castigar. Pero a la mejor y es más siniestro, yo tomaba el lugar
del marido infiel. Uno al que a diferencia del otro, sí podía enfrentar, y al que
sí podía darle de gritos”. “Puedes haber sido el marido infiel, y también la hija
gozadora, y ¿quizá la amante gozadora del marido infiel? El meollo del asunto es
que ella aullaba porque en su cabecita desmelenada, todos gozaban menos ella”.

De sus ruinas circulares

“En fin que la esperanza estaba. Un día nos van a mirar. Nos van a querer.
Van a escuchar que tenemos miedo. Que estamos solos. Que los necesita-
mos. Y si nada de eso pasa. Un día vamos a ser mayores y nos vamos a
largar. De todas maneras (y esto es lo que costaba más trabajo confesarse)
hace rato que ya nos largaron. Es de noche. Los Otros —como en la pelícu-
la— te observan desde afuera. Están de pie en hilerita. Están vestidos como
de antiguos. Es normal. Vienen del pasado”. “¿Y qué decían esos Otros?”.
“Decían que éramos muy felices. Teníamos la obligación. Como reyes de
chocolate con narices de cacahuate, que no se dan cuenta de que en vez de
pelo. Es patético. No se dan cuenta. Les escurre pura miel artificial”. “¿De la
de hot cakes?”. “De esa que es malísima”.

“En resumen vivíamos en un mundo de algodones de azúcar, rodeados
de personas muy buenas. Sin sótanos interiores ellos. Inspirados siempre
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en los sentimientos más nobles ellos. Cualquiera de nosotros que no se reco-
nociera en ese paisaje de regocijo y bienestar era un ingrato. Patológico. Sin
entrañas”. “¿Y ustedes qué hacían, criaturas del Mal? además de entregarse des-
enfrenados a los avatares del incesto”, preguntó La voz. “No eres tan chistosa”,
dijo Lola. “Vivíamos empachados de agradecimiento. Plagados de deudas.”

“Las deudas de los orígenes son la verdadera lápida del Pípila”, dijo La voz.
“Sobre todo cuando son inventadas. Cuando la mentira se impone en ver-
dad. Es muy doloroso y muy confuso. También es como pagar dos veces.
Pagas con la tristeza de lo que no tuviste y vuelves a pagar por el imaginario
impuesto de que sí lo tuviste. Creo que la peor parte cuando existe un abis-
mo entre el discurso del ideal y la realidad, es que te corroes a diario en la
duda de ti misma”. “¿Y cómo te fugaste de tu apasionante culebrón?”. “Me fui a
ciudades. Hasta que una vez pensé que una ciudad era ya —por fin— mi
ciudad para siempre. La había elegido desde la infancia. Llegué. Pensé que
era tiempo de aprender a presenteizar”. “¿Y qué hiciste?”. “Me enamoré y
tuve un hijo. Escribimos nuestra permanencia en la ciudad”. “Hiciste bien”,
dijo La voz.

“Un hijo. Para amarlo. Para mirarlo a los ojos. Para saber que no es
necesario gritar. Ni negar. Ni vivir cobrando. Resarcirme. En su confianza
de ser muy amado.” “¿Cómo es?”. “Lleno de palabras. Es como mi hermano,
en su cuerpo”. “¿Se lo has dicho? El parecido”. “Alguna vez. Quizá. Escribe
como su padre. En las familias suceden. Los parecidos. Del lado del padre y
del lado de la madre”.

Lola acusa de estafa a dos analistas

Lleva años atravesando el fantasma tiradita en un diván. Qué barbaridad.
Calculado en horas de marcha, habría zapateado varias veces la distancia
del Polo Norte a la Patagonia Austral. Las suelas se gastan de tanta fantasma-
goría. Cíclica y deslucida. Ni hablar de las neuronas. Las decadencias del
alma. Entiende poco, lo que percibe no le encanta, y lo que ignora ya dejó de
intrigarla. “Creo que ni mi inconsciente ni yo somos tan interesantes como
suponíamos”, suspira. Quince años después. ¡Ánimas del purgatorio! ¿Quin-
ce años después?

Cuando comenzó el divaneo, tenía aquella esperanza de aprender un
día a “querer sin presentir”, como apunta compungido el autor del tango.
La impresionaba muchísimo tanta claridad mental. “Ese es el meollo de la
vida del primate parlante. Qué filosófico. Qué sabio”. Ella en el diván votó
por el cambio. Ahora deduce que sabía poco de la vida ese tanguero, puesto
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que el “presentimiento” le parecía un avatar tan dramático. Lola ya no “pre-
siente” la vaga posibilidad del desastre, está instalada en la certeza de su
llegada inminente. Se viste para la cita. Sería un papelón que la desgracia la
encontrara despeinada. Desperfumada. En pijamas de franela. Con sus ño-
ñas calcetitas blancas. “Visto de cerca y si me detengo en este evidente des-
lizamiento hacia el pesimismo sistemático”, reflexiona, “Sería injusto
sostener que no he cambiado”.

Si el desastre te toma desprevenida es difícil protegerse. Si una no se
protege ¿cómo proteger a los que una ama? Si una no protege a los que una
ama vale madres. Plim plum plaf. Lola no supo albergar a sus hermanos
entre sus brazos. Cuando la tempestad se desató. No supo albergar a sus
hijos entre sus brazos. Cuando la tempestad se desató. Era necesario mucho
más de lo que podía. Mucho más de lo que tenía. No tuvo la fuerza. Ni tuvo
las palabras. Y en el lugar de aquella herida antigua. En el lugar de esta
herida nueva. Lola ya no sabe colocar palabras que sean suyas.

Se le olvidó que tenía que escribir a solas. Se le olvidó que ahora le dan
más miedo que antes, los viajes de memoria. Se le olvidó que para intentar
escribir un medio párrafo que mínimamente pudiera valer la pena para
alguien, es indispensable creer que algún tipo de “verdad” en la escritura
vale la pena. “Escribir sin preeeesentiiir”.

Los canarios Turandot y Rocamadour (de la familia de los pericáceos)
cantan desde su jaula morisca. Se aman. Beben. Comen. Duermen. Se
cuchiplanchan. Rodeados de plantitas trenzadas. De semillitas volátiles,
que se reproducen a su libre albedrío de una maceta a la otra, en su minús-
culo invernadero tropical. “Qué portentosa es la naturaleza”. Que se dice
Lola conmovida. “Todo tan ordenadito. Tan lógico. Tan puntual”. Las tor-
tuguitas Matea y Micaela (de la familia de los crustáceos) devoran cadáve-
res de pececitos de cuencas vacías, y no han terminado de digerir, que ya se
enciman la una sobre la otra en una pasión cuya naturaleza aún no ha sido
posible dilucidar. Es probable que el techo de un hogar —que no acepta
propaganda comunista, abortista, ni de testigos de Jehová— albergue una
relación contra natura.

Lola (de la familia de los catatónicos en fuga) colocó a los animalitos
junto a su mesa, para languidecer con público. Ante la inhóspita “página en
blanco”. ¿El papel reciclado provocará la misma angustia? Viene en tonos de
beige. “¿Acaso se puede ir a buscar algún tipo de verdad que sea la mía?
¿Habrá a quien le importe? ¿Quien la comparta?”, lanzó Lola asomada por la
ventana. “Son una hueva tus salmos”, dijo La voz. “¿Qué tú no escribes para ti
misma?”. “¿Para mí misma?” murmuró Lola ¿Y cómo qué me contaría?”.
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Lola metafórica y errabunda

“Necesito una ceremonia de transición. Un viaje iniciático”, dijo Loliux (a
veces es bien profunda). “¿De transición hacia dónde?”, preguntó La Voz.
“No lo sé —respondió— tengo que atravesar un umbral. Si no, corro el ries-
go de picarme los ojos por el resto de mi vida”. “Qué incómodo”, dijo La Voz.
“Edipo se los extrajo de una sola y decidida enterrada de uñas. No hubiera pasado
a la posteridad, si nada más se los pica. Ni el Alarma lo hubiera mencionado, es
más.” “Pero hasta en el incesto todavía hay clases. No es lo mismo un her-
mano, que hasta podría ser adoptado, que tu mamá”. “No nos regodeemos en
el tema”, dijo La Voz. “Lo que tú necesitas es una definición”. “Ofrécemela. Por
favor. Una definición”.

“El drama es que eres una mujer que ama demasiado, y de tanto correr con los
lobos —ellos son de Marte y nosotras de Venus— se te oxidó la armadura.” “¿Quién
se habrá comido mi queso?”. El hondo suspiro de Lola hizo volar una mon-
taña de hojas de margaritas. “La clave está en unas palabras de Ruy Sánchez:
‘Había oído el vuelo del pájaro que buscaba pero no había sabido distin-
guirlo”. “Qué frase tremebunda”. “La más tremebunda”. “Dos ‘había’ al hilo
son un exceso literario y existencial”.

Lola busca una definición

Lola está inmersa hasta la nariz, en su bañera. Respira apenitas sobre el
agua. En el otro extremo de la bañera y de sí misma emergen los dedos de sus
pies. Son diez. He allí una certeza absoluta. Por el momento. Mañana será
necesaria una confirmación de los datos. La siguiente certeza tiene que ver
con los decápodos: “Familia de crustáceos que tienen cinco patas como el
cangrejo”. Si algo admira hoy Lola en la vida es la exactitud sin tropiezos, ni
dudas metódicas de los diccionarios. Lola amniótica revisó minuciosamen-
te el María Moliner, en busca de certidumbres acumulativas. Sostenía el
diccionario con unas manos de dedos muy arrugados, como por sabidurías
ancianas. Una se siente en paz con la vida, a condición de estar en el agua.
Si se pudiera quedar días sumergida. Inmersa. ¿Para qué arruinarse con un
psicoanalista si ni siquiera ofrecen las circunstancias indispensables a la
verdadera sanación? “¿Diván? ¿Hamaca? ¿Bañera?” “Bañera doctor, por
favor”. “¿Temperatura?” “A como usted la ponga doctor, por favor”. “¿Du-
ración de la sesión?” “Lo que usted me dure doctor, por favor”.

Luego el individuo le aplicaría un inconscientómetro, indispensable
para cuantificar la densidad de los túneles interiores. Temáticas a abordar.
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Tiempo y posibilidades de curación. “El asunto del incesto ya lo platiqué
doctor, con relativa honestidad y marcial donaire. Creo que ese calabozo
queda clausurado”. “Los espacios no se clausuran en el inconsciente. Se
liberan porciones, como en un disco duro. Reutilizables. ¿Qué incestuosida-
des tuvo usted a bien comunicar?”. “La de mi hermano doctor”. “¿Nada
más?” “¿Me habré quedado corta, doctor?”. “Los pacientes que eligen la
bañera suelen padecer de claustrofobia, por sobrepoblación interior clánico-
incestuosa”. “¿Existe la opción de la alberca, doctor?”.

“Si mi analista viniera le enseñaría nada más los deditos de mis pies”,
piensa Lola, mirando sus pezones. “Soy muy tímida. Desde chiquita mi
mamá me lo decía: ‘Lolita no es bueno que te ruborices con tan excesiva
frecuencia. Van a pensar que tienes un pasado. Te puede salir muy caro”.
“Nada me ha salido más caro en la vida, que tener un pasado, y narrarlo en
capítulos. Que sabia mi mamá”. La mirada errabunda de Lola se detuvo
ante un momento cumbre del diccionario: “Ptosis: caída o prolapso de un
órgano como consecuencia de una laxitud de los músculos o ligamentos
que lo sujetan”. “Soy una ptósica, de corazón y cerebro prolapsados. No
necesito más de las invasiones del inconscientómetro. ¿Qué puede hacer
una ptósica para no perderse de distinguir ‘el vuelo del pájaro’ que busca?”.
“Sacar las orejas de debajo del agua de la bañera”, dijo La Voz.

Lola sí frecuentó a la enferma imaginaria

Esta es la historia de una niña. De una niña colocada en el papel de espec-
tadora. Nadie le pidió su opinión, fue así. La vida la colocó en el regazo de
la enferma imaginaria. Ella, “la enferma” es la otra cara de la historia. Se
levanta de su cama, no le está permitido hacerse más que una sola pregun-
ta cada mañana, reiterativa. Apasionante: ¿De qué estaré enferma? Es tan
encantadora la enferma imaginaria. Tan buena. Lo que pasa es que sufre
muchísimo entre tantos males injustos. Llora y se desespera. La niña la
observa desde su terror fascinado.

La mujer se levanta de la cama, se dirige al armario, descuelga su cuerpo
y se lo pone. La niña comprueba una vez más que a la enferma, su cuerpo
siempre le queda grande, o le queda chico, depende de los días, en fin. Nunca
es su talla. La niña no puede salirse de la habitación cerrada en la que la
acompaña. Sería una traición. Se concentra entonces en un tranvía. Allí viene.
Se sube. La niña deja su cuerpo de niña observando la escena, y se sube al
imaginario tranvía rumbo al Trastevere. Muchísimos años después escucha-
rá una definición rotunda: “Un neurótico es aquel que es capaz de atravesar-
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se con un sable para arañar al que está atrás”. Es verdadero y suena fácil. Pero
la enferma sufre. Muchísimo. Con un sufrimiento verdadero, que en principio
no está en el cuerpo. Pero allí aterriza el sufrimiento. Y termina siendo un
gozo de sótanos. Una forma de control y de poder. Muy onerosa.

Concentrados alrededor de ella. Culpables de estar sanos. Culpables de
tan sólo imaginar que podrían mirar más de media hora hacia cualquier
otro lado, que no sea la omnipotencia de esa carne enferma. La enferma
imaginaria administra despedazada y triunfante su casa de empeños. Lle-
gan al hospital. Es internada por tiempo indefinido. Le hacen exámenes. El
mal se oculta. La enferma lo persigue. A veces es una aterradora ceguera sin
causas aparentes. Una parte del cuerpo paralizada. Una infección misterio-
sa. Una migraña atroz. La enferma se extiende sobre una cama. El entero
“cuerpo” médico investiga su cuerpo. El “cuerpo médico” se inclina sobre
su cuerpo. Le piden desnudeces totales y parciales. La inyectan. Le introdu-
cen sondas, le hacen lavativas. Se preocupan por el funcionamiento de sus
esfínteres. La enferma describe minuciosamente cada sensación de su cuer-
po, habla prolíficamente de sus ingestiones y sus evacuaciones. Es indis-
pensable dar a conocer cada sensación de su cuerpo, para que el misterioso
mal que opera sobre ella sea atrapado in fraganti. Exorcizado por esta vez,
con montañas de medicamentos.

El médico escucha. Es su trabajo. La noche anterior la enferma tuvo
espasmos. Se le acalambró un brazo, sintió un dolor punzante y extremada-
mente sospechoso en el dedo gordo del pie. Perdió audición. Se le nubló la
vista. Experimentó un desfallecimiento similar a otro que ya tuvo quince
años antes. Lo recuerda muy bien. Las enfermedades imaginarias se con-
vierten en un currículo plagado de legiones de honor. Todos la rodean. Tres
días después el mal desapareció. La enferma beatífica, recibe desde su cama
de hospital, como Madame Recamier en la chaise longue de su salón literario.
Los diagnósticos son vagos. “De todas maneras a los médicos nunca se les
entiende nada”. Ninguna disertación podría cautivar más a su público que
la del cuerpo sufriente. “Cautivar” es la palabra exacta. Sería canalla no
escucharla. La niña la mira y piensa obsesivamente en una bailarina nudis-
ta y se jura que en algún lugar, hablan de lo mismo, la bailarina y la enferma
imaginaria. Las dos se ganan la vida con el cuerpo. Las dos se ganan la
atención de los otros con el cuerpo.

La niña piensa que alguien secuestró el cuerpo de esa mujer, esa es la
verdad verdadera, y la enferma va al hospital con la esperanza de que se lo
devuelvan. Es una lucha perdida. Varios psiquiatras pasaron por allí y
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dijeron a coro: “neurastenia”. La niña guardó la palabra. La palabra se
volvió demodé, un señor llegó y dijo que mejor el mal se llamara histeria.

Lola busca (un modo de) empleo

En este deseo desenfrenado de cambio de vida, Loliux se concentra en la
sección de “anuncios clasificados”. Nadie la convoca. Ningún iluminado
escribe: “Romántico sin ataduras, busca ptósica diagnosticada y cool”. “Ya
la carne es lo único que importa” dice Lol, hojeando las ofertas de sexo
servicio. “Busca en la sección de ashrams Lolette, quizá encuentres al ptósico de tu
vida. Qué dulce ¿no? el más allá de la carne. Qué paz. Qué tranquilidad”. “Tu
vulgaridad es notable”, le dijo Lola a la voz, mientras recordaba ese cuerpo
dulce bajo la regadera. “Amén”, que se dice y prosigue hacia las ofertas de
empleo. “Se solicita secretaria”, “Tornero”, “Acupunturista”.

Lola se afana en su intento de volverse útil para la sociedad, y para si
misma. En fin, de la segunda parte no está tan segura. Su mirada se detiene
en un minúsculo anuncio con letras cursivas: “De la estepa a la Tierra de
Fuego. Del Sol de la Medianoche a los Mares del Sur. Gran Circo solicita con
urgencia Mujer Barbada, Bailarina Exótica, y Domador Temerario”. El cora-
zón prolapsado se reacomodó: “Esa es mi vocación. Vivir en un carromato
de la estepa a los mares del sur”. Lola desde chiquita confundió la geografía
con la vocación. “¿Qué quieres ser cuando seas grande?” “Quiero ir a Roma
y a París”. “Pero ¿qué quieres ser?” “Una romana pasando junto al coliseo
en su carrito topolino, como en Roma mi amor”. París fue así. Lo habitó sin
darse cuenta de que era una ciudad y no un oficio. Un lugar en el mapa y no
un modo ser. Pero ¿acaso no era también un modo de ser?

“Tengo que correr hacia mi destino manifiesto” musitó Lola. “Es hora
de tomar la vida en serio. El toro por los cuernos. Qué sé yo, realizar esas
acciones que construyen ciudadanías ejemplares”. El glamoroso oficio de la
cirquería. En el camino, tembló de pensar que el director podría ya haber
contratado a una mujer más barbada que ella, más exótica, más domadora y
temeraria. Oficinas desiertas. Un señor de bigote engomado la miró displi-
cente. Parecía que la mitad de su cuerpo estaba hecha de escritorio: “Usted
seguro no viene por el puesto de bailarina exótica” asestó el individuo.
“No”, respondió Lola ligeramente humillada. “¿Debo suponer que es una
dominadora de leones?”. “No” “Debo imaginar que es la más peluda de
este mundo y hoy anda rasurada”. “Nada más de las piernas” contestó la
solicitante bien solícita. “¿Qué debo deducir entonces?” inquirió bigotito
irritado. “Ando ptósica y desempleada”.
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El director entendió. Es un fanático de María Moliner. “El circo no es un
espacio para laxitudes ni musculares, ni existenciales. Aquí se vive al día
¿entiende? La vida tiene que ser consistente. El circo se llena o no se llena. La
trapecista alcanza o no a tiempo el trapecio que se le ofrece. El domador
negocia o no, en una mirada la gracia del rey de la selva”. “Quiero alcanzar
el trapecio que se me ofrece” respondió Lola. “Y ¿usted qué sabe hacer?”
preguntó el hombre-escritorio. Lola declamó a Sabines. El director bostezó.
“Necesito un espectáculo”. Lola dijo que había leído detenidamente a Mas-
ter y Johnsons y el informe Kinsey. Un poquito a Cortázar. Un poquito a
Joyce. Un poquito a Freud. Que era feminista desde la infancia, inspirada en
los alientos justicieros de Borola Burrón, que tenía unos rollitos reflexiona-
dos con respecto al orgasmo clitoridiano y al punto G y que podía redactar
los textos del circo, si no eran demasiado exigentes con la puntuación. “Ade-
más soy una incestuosa” dijo, aunque no estaba segura si esos son el tipo de
datos que ofrecen un contenido curricular de tinte circence.

“En el circo, nosotros somos los textos. El cuerpo escribe. No hay pala-
bras. El movimiento escribe. Sin titubeo y sin desperdicio. Su palabrerío no
nos sirve. Los rumores de incesto en los mundos cerrados de las familias del
circo solían ser parte de la magia de las carpas. En su momento fue parte de
nuestra mitología, pero cuando los psicoanalizados comenzaron a invadir
los trapecios y los palcos, tuvimos que renunciar. Cualquier hijo de vecina
se declara ahora edípico. El incesto perdió su glamour. “¿Usted qué sabe
hacer?”, insistió. Lola dijo: “Me obsesiona el deseo de percibir a las perso-
nas. A veces las percibo”. “Eso no es un oficio”. “Me imagino que no”. Lola
cruzó la pierna como si ese gesto la colocara en la dimensión de una visita
prolongadísima. El bigotito se estremeció nada más de suponer que aquello
iba para largo. “Puedo convulsionarme hasta perder el conocimiento, como
histérica de Charcot”. “No conozco ese circo ¿es de cuántas pistas?”. “Son
como los Atayde, pero en Francia. Herederos de la tradición de las grandes
contorsionistas decimonónicas”. “Inténtelo. Si por lo menos fuera usted
exótica o barbada”.

Lola se descalza

Durante meses, Lola la que corre leyó el presente, el pasado y el futuro de
cientos de creyentes, en el fondo de una bola de cristal. Seguía igual de
analfabeta con respecto a lo suyo. Se acostumbró a su falda larga y a andar
descalza. Su identidad parecía resuelta. Se descubrió ancestros rumanos,
en los árboles genealógicos más lustrosos de la gitanería. “¿Los Drácula?
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Los conocemos de lejos, pero no estamos emparentados”. Se encariñó con la
clientela y con su ilusión de ganarle el paso al futuro, se encariñó muchísi-
mo con la troupe. No permanecían en una ciudad más de una semana. No es
que ella en lo personal anduviera en fuga. La trashumancia era parte del
contrato. “Necesito atravesar un umbral”. Atravesó infinidad de fronteras y
El Umbral no llegaba. Se rizo los cabellos. Fue una gitana pelirroja. Se ena-
moró de un hombre en un museo, de otro en un cementerio, y de otro en un
puente. Sus amores, como su vocación, vibraban de un inquietante determi-
nismo geográfico.

Se supo versátil. Sustituyó de emergencia a la mujer bala. Aprendió a
ser domadora y temeraria. Quiso enriquecer el espectáculo con un show
sado-maso de fuetes, cueros y cadenas, pero bigotito aulló que en su circo
humanista, no se haría felices a las personas flagelándolas. Ya no estaba
deprimida. Casi olvidó, entre el aplauso del público y las fanfarrias, que
alguna vez estuvo obligada a arrojar por la ventana el cadáver de alguna
esperanza suya fundamental. Su proyecto de vida estaba geográficamente
resuelto. El director seguía un mapa de carreteras. “La próxima semana el
puerto de Veracruz”. Lola sacudía su traje de baño. “La próxima semana
Upsala”. Lola extendía su capa de cachemira y se calzaba. La vida era un
sitio ordenado. En su carromoto, por las noches, Lola imaginaba el vuelo de
ese pájaro que corría el riesgo de no distinguir.

Saltar sin presentir

Lola no había visto un hombre de cabellos tan rojos, desde la película de
Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Era muy pegadita, su malla azul. Aun sin
ser una persona particularmente proclive a los malos pensamientos, se vio
forzada a aceptar que la atravesaron (verbo tan metafórico) pensamientos
malísimos. En desbandada “¿Y quién es —who is he? what the hell? oh holy
Christ!— este individuo en llamas?”. “Un trapecista ruso”. “¿Qué idioma
habla?”. “Pues, ruso”. Durante semanas el trapecista la miró con insisten-
cia y en el silencio estepario de un hombre que no habla más que ruso. Lola
se sintió tan estremecida (de no hablar ruso) que se sumergió en la bañera
del carromato con el diccionario en la mano, a la búsqueda de definiciones
de emergencia. Invocó al doctor del inconscientómetro. “Tenía razón mi
mamá, doctor. Soy una criatura del arroyo”.

“¿No leyó Mi madre, mi espejo? así sucede. Quizá tendría que informarse
más y brincar un poco menos. Pero tengo entendido que su madre le pedía
que fuera la más descocada, y enfangara el apellido de su padre en los
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peores arrabales, y también que fuera la más frígida, sin más cuerpo que el
indispensable para desplazarse”. “Sí doctor, era una criatura contradicto-
ria. Ambas demandas, según los días”. “Pues para donde se mueva la con-
traría, y para donde se mueva la complace. Olvídela. No puede usted seguir
al servicio de una madre tan poco definida.” “Tiene razón, doctor. Además
es probable que ya no esté en edad. Arroyos a mí. Entonces, como le decía”.

El trapecista no tenía pareja (para el trapecio) y Lola estaba agotada de
remar futuros. El ruso hacía sus ejercicios en los cielos. Lola escuchó a lo
lejos el canto de una balalaika, inspiración Zhivago, y dedujo que esas vi-
braciones lánguidas las producía él con su cuerpo. Se decidió a subir. “Para
que el destino arrobero nos alcance”, pensó intrépida, “siempre es conve-
niente darle una empujadita”. Cuando iba a la mitad de su valerosa escala-
da, escuchó los gritos destemplados del director del circo: “Se va a matar
nuestra única gitana”. Se armó una escandalera. El ruso no se inmutó. Ni
siquiera parecía sorprendido. Lola practicó entre murmullos: Tolstoi…
Chejov… Dostoievski…Raskolnikov… Kalashnikof. Escaló entre el vértigo
del aleteo de los pájaros. Durante su vida, se atuvo al llamado de las pala-
bras. Ahora fue el silencio.

El ruso saltó. Voló de un trapecio al otro como si fuera el ángel enamora-
do de Las alas del deseo. Lola concluyó que ella sería incapaz de saltar al
abismo, a menos que el sujeto alado encontrara las palabras adecuadas
para ofrecerle alguna certidumbre eterna. “Habla” pensó Lola. “Por favor
habla”. Como si la escuchara el ruso enunció una frase breve. En ruso. “Qué
absurdo, no importa lo que me diga, no tengo manera de entender ni media
palabra”. Extendió sus manos hacia ella. “No hay marcha atrás”, aceptó
Lola. “Ahí está tu ceremonia iniciática tan esperada. O este te cacha a tiem-
po o te desmadras”.

¿Será ese el punto? No, es un milímetro antes. El viaje no depende —en
principio— de la respuesta del otro. El verdadero viaje es confiar. Consideró
la opción de las escaleras. “El es de Marte y yo de Venus, se me va a desoxidar
la armadura, ¿qué hago si se come mi queso?”. Lola flotaba entre la promesa
del cielo sublime en calidad de ángela, y el pavimento cruel, en calidad de
huevo estrellado. Así pasa ¿verdad? Lola a fuerza de leer futuros ilegibles,
había logrado entender que más allá de las felicidades plácidas y de las
esperanzas destripadas, la vida no es tal, sin sus abismos. Los amorosos.
Los amistosos. Los que tienen que ver con el oficio. Con las despedidas. Con
las bienvenidas. Con los entendidos y los malentendidos. Lola (la que corre)
saltó para imaginarse que podría dejar de correr. Saltó y extendió sus ma-
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nos. Y sus manos encontraron otras manos en el aire. Confiarse es un arte
complicado y peligroso.

Es posible que Lola y el ruso hayan vivido relativamente felices for ever,
a pesar de sus idiomas distintos. Es posible que fueran sólo amigos. Quizá
nunca volvieron a coincidir. Lola confirmó la calidad biodegradable de las
esperanzas. La desilusión las mata. Se esparcen en el aire. La confianza las
vuelve a inventar. “Confiar es la única manera de no extraviar el vuelo del
pájaro que andas buscando”, pensó Lola.

El orden de las frases ¿altera el producto?

“No hay lugar para la huída/ángel del deseo”.
Esa es una afirmación. Ni muda. Ni enhablecida. Esa es una afirma-

ción.
“¿Cuál sería una buena vida para animales incestuosos como nosotros?”
Esa es una pregunta. Ni muda. Ni enhablecida. Esa es una pregunta •
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