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De mis más antiguos recuerdos, uno muy claro fue haber percibido que el
mundo se dividía en dos. El de los “hacedores” y el de los “fabuladores”.
Los hacedores eran los hombres. A ellos pertenecía el reino de los cielos. Ser
hacedor era irse a trabajar todo el día, era “tu papá es muy responsable y
como es muy responsable no está”. Ser hacedor era otra de las formas de
llamar al abandono. Mi madre, en cambio, era la fabuladora. A través de ella
conocí el olor y el tacto, mis primeras narraciones sobre el mundo, y poco
después, el sonido de las cosas. Mi madre era una voz. Un torrente explosi-
vo hecho de muchas voces, propias y ajenas, porque era una excelente
imitadora. Su magia consistía en que la persona imitada no se parecía nun-
ca al original, aunque lo recordaba. De algún modo misterioso ella lo hacía
surgir mediante un gesto, un rasgo mínimo, que luego transformaba, convir-
tiendo al aludido en él y alguien más. Alguien que había ganado en interés
y en vida con su sola imitación. Mis hermanos y yo nos sorprendíamos de
ver que el imitado no era el ser plano y convencional que conocíamos, sino
un individuo fascinante que habríamos de descubrir por su boca. Porque mi
madre hacía seres temibles del vigilante, el panadero o la empleada de un
banco minúsculo, el único que existía entonces por Tlalpan, una suerte de
galerón oscuro y gris que se llamaba Banco Internacional y que tenía sólo
dos empleados. Por ella sabíamos del destino espantoso de aquel que, ajeno
a su suerte, pasaba tocando un silbato en su bicicleta con el fin de espantar a
los ladrones; del gallego malencarado que contaba el pan y luego escribía con
dificultad, en un trozo de cartón, el precio; de la solterona que sellaba los
pagos bancarios con un objetivo de venganza en mente.

Por ella, la vida adquiría un sentido y la gente que nos rodeaba, un
propósito, aunque un propósito desastroso casi siempre.

Mi madre hablaba y hablaba. Nada la podía parar. Discutía por todo,
ganando invariablemente las batallas. Por la leche que venía pasada. Por-
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que a ella, antes de pagar, le habían dado otro precio. Porque en la calle
había tantos hombres y nadie para defenderla cuando alguno le faltaba al
respeto.

Pero esto último no era verdad. Una vez me tocó ver a un hombre que
venía en bicicleta, se detuvo, le dijo algo y le apretó un pecho. Enseguida, un
automóvil con dos hombres se frenó. El que iba junto al conductor le pregun-
tó si aquel sujeto le había hecho algo, ella asintió, el coche arrancó y lo
alcanzaron. Las dos vimos cómo uno lo pescaba de las greñas mientras el
otro lo molía a golpes. Cuando terminaron, nos hicieron una seña. Mi madre
se acercó y el tipo le ofreció disculpas. Ella, por supuesto, no se las aceptó.

Mis tías hablaban con ella sin parar, moviendo la cabeza a un lado y
otro, como si dijeran: “¡qué mundo este!”. Mis primas y yo las oíamos co-
mentar. Nosotras calladas y ellas hablando, siempre de acuerdo, como un
solo bloque de voz y no como cinco hermanas. Y pese a la sensación de
seguridad sabíamos que algo estaba mal. Porque lo que servía era hacer.
Fabular era una forma de pasar el tiempo, de perderlo incluso. Algo que se
hacía a escondidas, con un gusto a culpa y a secreto.

Oír a mi madre era lo único que tenía y esto valía bien poco. ¿Qué haría
cuando ella no estuviera? Lo único que podía esperar era que el mundo se
pareciera a lo que ella contaba. Que las palabras dejaran de ser un remedo
de las cosas.

Un día, después del desayuno, mi papá nos sentó a los hermanos en la
sala y nos dijo: voy a leer, y advierto: haré preguntas. Nos quedamos senta-
dos, muy formales, viéndolo sacar un tomo de la Enciclopedia Barsa, capí-
tulo: El proceso de la digestión. Cuando abrió el libro y nos enseñó unas
láminas los cuatro nos quedamos atónitos. Lo que vino después fue mucho
peor, una lectura incomprensible, y eso mismo, nos dijo, estaba ocurriéndo-
nos en ese momento dentro del cuerpo. Nunca habíamos escuchado esas
palabras. No entendíamos, ni teníamos la menor esperanza de entender. Y
por eso, gracias a eso, las imágenes verbales se volvieron, de pronto, realida-
des vivas y el sonido fue por fin una presencia autónoma. Los protagonistas del
proceso de la digestión eran los habitantes del país donde yo vivía, resguar-
dada del mundo y a salvo de su chatura. Y me sentí feliz y en mi elemento, al
menos durante el tiempo que duró aquella revelación. Primero imaginé una
casa sin dueño donde a un portero neurótico llamado Píloro se le iba el
tiempo en abrir y cerrar la puerta. El gordo de la historia, de nombre Bolo
Alimenticio, se movía dificultosamente por pasillos estrechísimos hasta
toparse con Licina quien, al verlo, decidía seguirlo por siempre y para siem-
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pre sin necesidad de explicar las razones de su amor extravagante. Estaba feliz,
haciendo algo que nunca antes había hecho con las palabras. Estaba apren-
diendo a leer. Y aunque aún no lo sabía, el método y la voz eran el eco de
otra voz, y en el acto de interpretar había una sombra. Era mi madre.

Visto el hecho desde hoy podría decirse que entré a la literatura por la
puerta falsa. Comencé a leer siendo una mala lectora. Entendía lo que que-
ría, no lo que el libro o el autor pretendían decir. Desde este punto de vista
podría objetarse: ¿hasta qué punto es esto leer? Pero también, y más honra-
damente habría que preguntarnos si es posible leer el mundo de otra forma.
¿Hay algún modo de evitar la mediación, la propia historia, esa interpreta-
ción singular que cada uno hacemos del espíritu de una obra? Hoy me doy
cuenta de que esa forma de lectura representó para mí el poder de evocar
imágenes en ausencia. Fue la posibilidad de dar forma a un mito personal a
partir del mero sonido de las palabras.

En la ceguera de nuestras primeras lecturas hay implícita una forma de
iluminación. Los límites que tan rígidamente imponemos al significado de
una obra nos hacen perdernos del falso pero insustituible deslumbramiento
de la primera experiencia, de ese momento adánico en que la palabra es un
talismán y el mundo un recipiente donde caben todas nuestras fantasías.

El país de la infancia está lleno de confusiones poéticas. Su signo verbal
es la alquimia y su objeto implícito es transformar la paja en oro. Un día
escuché a una tía decir que todo, o al menos buena parte de la riqueza de la
familia la habíamos perdido por culpa del “tenedor de libros” de mi abuelo.
Yo no sabía a qué podían referirse los “malos manejos” de los que mi tía
hablaba ni mucho menos que un “tenedor de libros” es o era, en realidad, un
administrador: el que llevaba la contabilidad de un hacienda. Para mí, “te-
nedor de libros” era el que estaba en posesión absoluta de los objetos más
valiosos de la tierra. Desde mi punto de vista no había hombre más rico ni
más afortunado que aquel que tenía todos los libros y podía leer cuantos
quisiera. No me extrañaba, eso sí, que no siendo un hacedor sino un lector
—y tal vez hasta un fabulador— el tenedor de libros hubiera sido el causan-
te de la desdicha de nuestra familia.

Entender el significado del diccionario fue para mí la forma de acceder
a la madurez. Y aunque leer es también un paulatino proceso de aprender a
llamar al pan, pan y al vino, vino, algunas veces veo la conquista de esa
cima como un edén perdido. Un día, una amiga me contó que había sufrido
en su infancia un sortilegio verbal del mismo tipo. Su padre trabajaba de
supervisor en una fábrica de aceros que se llamaba Fortuna. De modo que
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cada mañana cuando el papá se iba a trabajar y decía “Voy a Aceros Fortu-
na” ella imaginaba, como en los cuentos, que aquel hombre ejemplar iba en
pos de infinitas riquezas hasta sólo Dios sabía dónde, así que esperaba (y por
lo visto esperó toda su infancia) ver al padre entrar forrado de talegos de oro
y dueño de un reino donde se hablaban vocablos como abretesésamos de
posibilidades.

Otra amiga mía pasó su infancia ahorrando cuanto dinero cayó en sus
manos. Toda su niñez guardó monedas con obsesión de urraca porque te-
mía no tener de grande un capital suficiente para pagarle a su madre por
sus daños, pues cada vez que hacía un estropicio ella le advertía: “esto lo
pagarás con creces”. Y ella imaginó que las creces serían sin duda un tipo
de moneda.

Creer en el diccionario es una forma de quitarle a la palabra eso de alado
y sagrado que según Platón tiene la oralidad. Usarlo es sólo una forma de
recordar que mi infancia se ha ido para siempre, aunque a veces, fantaseo
con la idea de que volverá el día en que empiece a perder la memoria.

Una vía tramposa, pero útil, de recobrar a ratos esa magia (la voz de mi
madre) consiste en leer un libro abriéndolo al azar. Es un juego que hago con
frecuencia y que confiere a casi cualquier obra un carácter que la aleja de lo
vacuo y lo pagano. Impidiéndome seguir la trama, el libro se resiste a revelar
su significado, como ocurre con los textos sagrados, y se vuelve en cambio
un acicate que me ayuda a transitar por otros mundos. Nunca he sentido
que traicione a un autor al leer de este modo. Más allá de nosotros, el libro
tiene su propio espíritu, y Borges nos recuerda que aún en la Biblia se dice
que el espíritu sopla donde quiere.

Fue escuchando las historias de otros y más tarde rehaciéndolas como
supe que mi mente había encontrado por fin su domicilio. Ya que nunca mi
vida podría ser tan rica y tan compleja como la de los demás, estaba conde-
nada a vivir de ellos, a tomar sus palabras y volverlas techo y sustento, y por
tanto, a llevar una existencia vicaria. ¿Cuál de las dos mentía, cuál era la
verdadera y cuál la falsa? ¿Quién sería más yo, la que vivía o la que desea-
ba? El escritor es el que juega a ser otros; es el que pone en los otros sus
verdaderos miedos, sus anhelos. Es la travestista que usa un sustantivo
como un traje de dos vistas y dice “escritor” cuando en realidad quiere decir
“escritora”.

Leer y escribir desde este cuerpo implicó siempre un acto de travestismo.
Nunca, al leer Metamorfosis, de Franz Kafka, me pregunté cómo podía iden-
tificarme con el protagonista, si Gregor Samsa era un hombre y yo una mu-
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jer. Lo mismo ocurrió con Jean Valjean, con Raskolnikov o Stephen Dedalus.
No obstante, no he sabido que un lector varón se identifique con un perso-
naje femenino construido por una escritora.

Aceptar que mi mundo sería libresco y que mi intrepidez se limitaría a
conquistar páginas impresas con la emoción renovada de quien en cada
una se acerca a su Terra Incognita no fue tarea fácil. Con frecuencia oí a mis
padres decir: “niña, ya haz algo, deja de leer”. Y también, contradictoria-
mente: “sé tu misma”. ¿Cómo podía ser yo una, la misma, y a la vez leer? Y
también: ¿cómo podía imaginar sin caer en la tentación de ser otra? Gracias
a los libros que tuve y pude leer fui Juana de Arco y me salvé y me morí
varias veces, henchida de un sentimiento piadoso y de una enorme compa-
sión por mí misma. Fui alternativamente princesa, mujer vampiro, mártir
cristiana y esclava mora. Cuando me cansé de todo esto, fui reina de corazo-
nes y mandé cortar varias cabezas. Pero no siempre elegí tan bien a mis
fantasmas. Por alguna razón que ignoro, inevitablemente mi Dr. Jeykill se
deja matar por Mr. Hyde y en cada lectura de Madame Bovary se refrenda mi
imposibilidad de no caer bajo el hechizo de su verdad poética; quizá por eso
estoy condenada a sufrir la traición de todos mis amantes.

Vivir a través de otros, deseando y al mismo tiempo temiendo ser esos
otros, he ahí mi identidad. Soy las palabras que oído y leído. Cada vez que
inicio un libro o escribo una página, que es otra forma de decir, cada vez
que entro en contacto con alguien más, madre, oigo tu voz. Una voz que al
ser todas las voces me confirma al leer que no estoy sola •
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