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Este ensayo espera ofrecer alguno de los ángulos distintivos de la producción 
literaria y teórica de Gloria Anzaldúa, feminista y escritora chicana. El saber 
producido por Anzaldúa tiene fundamentalmente que ver con el acto de 
conocer o transformar cruzando "al otro lado." Desde su visión, cada acto 
de conocimiento significa tender un puente y cruzar, abandonar momentá-
neamente el territorio que sanciona el significado y transitar al terreno donde 
sólo es posible y productivo escuchar, observar y transformarse.

Escribo este ensayo para celebrar los veinte años de la revista debate 
feminista con la intención de situar algunas de las fronteras cruzadas por 
el trabajo de Gloria Anzaldúa. Destacan aquellas fronteras entre académi-
cas y activistas, entre clases, entre pieles, entre hombres y mujeres y entre 
sexualidades distintas. La escritura de Anzaldúa tiene todo que ver con 
las fronteras, aquellas que cruza, establece y refuerza pero también, las 
más importantes, aquellas que borra justamente al construir —a partir de su 
escritura— esos objetos que posibilitan el paso al "otro lado": los puentes. 

El conocimiento desarrollado por Anzaldúa surge como reacción a un 
tipo de feminismo que, aunque tuvo muchos logros, en relación con sus 
poderes de representación nos salió demasiado prescriptivo y sanciona-
dor. Las mujeres de color, ya lo sabemos, se separan en la década de los 
ochenta del feminismo hegemónico y de las clases medias americanas y 
anglosajonas, pues son evidentes dos cosas: que a las mujeres no nos unen 
las mismas características: ni las que se vinculan a la discriminación, ni las 
que nos definen como mujeres; la segunda tiene que ver con las diversas 
luchas y discursos que se generan a partir de las filiaciones de clase, color 
y sexualidad.1 Parece que a las mujeres "blancas" (hegemónicas) y de clase 
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1 Para profundizar en los contenidos, argumentos raciales, sexuales, de esta separación ver 
Moraga 1999.
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media a media alta se nos llenaba la boca al decir "nosotras las mujeres", 
para venirnos a dar cuenta, gracias a la producción de las mujeres de co-
lor, que no hay un ni un "nosotras" automático, ni tampoco un "mujeres" 
anticipado. Si estas dos categorías logran existir en un tiempo y espacio 
determinado es como efecto de un trabajo de consenso y de la definición de 
intereses; son eso: un efecto, no un concepto preestablecido.2

¿Qué pasó en México o qué pasaba en México durante la década de 
los ochenta, cuando en el mundo anglosajón las mujeres migrantes, las 
"otras", las prietas, las mujeres de clase baja o trabajadora, se separaban del 
feminismo más vinculado a la clase media y media alta? ¿Con qué trabajos 
contamos que den cuenta de la posición de las mujeres "de color" o mujeres 
de clases bajas con respecto a las luchas feministas encabezadas por las 
mujeres "letradas"? 

El tipo de escritura y de trabajo realizado por las mujeres del feminismo 
marginal en México no es de fácil acceso; han producido, pero no dentro de 
los canales más visibles y académicos. Lo que ha sucedido es que la voz, la 
posición y el tipo de tensiones y luchas provenientes de estas mujeres han 
sido mediadas por mujeres en la academia, de posición social distinta.3 Este 
binomio, que ha dado lugar al género tan debatido de testimonio, ha sido 
intensamente analizado desde diferentes campos (destaca el llevado a cabo 
desde los estudios culturales).4 

El problema parece ser el poco acceso que tienen las mujeres "mediadas", 
aquellas a las que las letradas "traducen", a la escritura y la publicación 
propia.5 Uno de los ejemplos más visibles e importantes de este tipo de 
escritura testimonial ha sido la presencia de las mujeres zapatistas en la 
rebelión de 1994 y en el desarrollo de posiciones políticas y pedagógicas del 

2 Estamos hablando del surgimiento de lo que ahora conocemos como interseccionalidad dentro 
del discurso feminista, como sistema que analiza las marcas que constituyen al sujeto dentro de 
los sistemas simbólicos de sujeción y de discriminación. Cinco autoras son decisivas: Kimberlé 
Crenshaw, Chandra T. Mohanty, Jaqui Alexander, Chela Sandoval y Gloria Anzaldúa.
3 Son muchos los ejemplos que amparan esta afirmación. Para hablar del que se vincula con la 
categoría racial y de género podemos citar los trabajos de Márgara Millán, Aída Hernández 
y Teresa Carbó, entre otras. 
4 Para profundizar en la crítica y el análisis al testimonio latinoamericano ver Moreiras 1996 
y Beverly 2004. 
5 Durante los noventa se llevó a cabo, en los espacios académicos latinoamericanos de algunas 
de las universidades estadounidenses más importantes, un intenso debate acerca del caso de la 
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movimiento zapatista. Fueron y siguen siendo constantes las mediaciones 
y traducciones que las académicas hacemos de sus voces. 

Quiero traer aquí uno de esos momentos de traducción, mediación, trans-
cripción de las voces de las mujeres marginadas por académicas por conside-
rarlo iluminador del problema que quiero plantear. En uno de los trabajos que 
se llevaban a cabo entre "güeras" y "prietas", entre indígenas y académicas, 
con el fin de conocer sus propuestas y problemas, surgió la discusión sobre 
la imposibilidad que tienen las mujeres indígenas y de clase trabajadora de 
escribir, de consolidar por escrito su pensamiento y sus propuestas. Se esta-
ban debatiendo las famosas Leyes Revolucionarias de las Mujeres, las cuales 
prohiben el abuso de sus comunidades y del estado hacia ellas, y sientan las 
bases para un camino hacia la equidad entre mujeres y hombres.6 Una de 
las mujeres indígenas presentes tomó la palabra, respiró y dijo: "No vamos 
a poder hacer nada si no nos permitimos descansar, nos levantamos a las 
cuatro de la mañana y no nos acostamos hasta después de haber limpiado, 
alimentado, lavado, eso no es antes de las doce de la noche, quiero solicitar 
que en esta Ley Revolucionaria se incluya el derecho a descansar.7 

Este artículo nace por el deseo de un entendimiento más complejo y 
profundo de lo que se pide cuando se demanda el derecho a descansar como 
derecho fundamental. Espera llamar a la reflexión de lo que ha sido poco 
escuchado desde el feminismo más fortalecido en México. Con este fin traigo 
al escenario feminista a una mujer que habla y escribe desde "el otro lado", 
cuya obra empieza a ser considerada como académica y que ha inspirado 
y transformado lo que significa un debate académico y lo que significa la 
alianza y la lucha entre mujeres y hombres, entre clases y sexualidades y 
entre etnias y naciones distintas.

 La obra de Gloria Anzaldúa se sitúa en el contexto de las tensiones de la 
representación, la mediación y el derecho a descansar, que acabo de describir. 

publicación del libro sobre Rigoberta Menchú de Burgos-Debray. Este debate problematizó la 
noción de testimonio y el acto de hablar por otros/as sin costuras y de forma transparente.
6 La Ley Revolucionaria de las Mujeres fue publicada junto con la Primera Declaración de la 
Selva Lacandona el primero de enero de 1994. Ver ezln 1994 o debate feminista, núm. 9, marzo 
1994.
7 La publicación del escrito que contiene esta anécdota (ya ha pasado a serlo) es un ejemplo 
del tipo de publicaciones que surgen pegadas a la experiencia de mujeres marginales: es de 
poca circulación y efímera. El encuentro, llevado a cabo por Comunicación de la Mujer A.C., 
fue un seminario cuyo producto fue el escrito "Reformas al artículo cuarto constitucional", 
México, 1996.
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La particularidad de su escritura es que la autora es marginal, de color, y 
analiza la imposibilidad de hablar y ser oídos de los sujetos marginales, 
desde su propia voz y su propia escritura. Produjo una obra que muestra una 
infinidad de cuestiones, de entre las que destaco para fines de esta reflexión 
la producción de una escritura al límite entre el activismo y la academia, 
al límite entre la escritura letrada y cifrada y aquella que espera circular 
ampliamente, parte autobiográfica pero también fincada teóricamente, en 
el límite entre la académica/letrada y la experiencia que "no sabe cómo 
decir todo lo que sabe".

Toda su obra se vincula a la producción desde las fronteras geográfica, 
cultural, sexual, de género, racial, de clase, a partir de dos plataformas: el cuerpo 
y la noción de cruce; es decir, la materialidad del cuerpo y del puente como 
intersección son sus fundamentos. Anzaldúa diría la puente8 para cólera de 
nuestros hispanohablantes, con el fin de subrayar que este cuerpo que sirve 
como puente y para cruzar, es siempre el cuerpo de una mujer o un sujeto 
que se concibe o es colocado desde lo deficitario como femenino.

La frontera entre la escritura académica, autobiográfica y literaria me 
interesa especialmente. La escritura de Anzaldúa se moviliza por el dolor 
que le causa el maltrato y la vida sin oportunidades de los migrantes, desde 
el posicionamiento de una mujer con todas las marcas de la diferencia en 
desigualdad en su cuerpo (pobre, descendiente de obreros y campesinos, 
"deslenguada", es decir con un inglés plagado de acentos de mexicana, 
lesbiana, enferma). 

Anzaldúa nace en Hargill, en el sureste del estado de Texas en 1942, en 
un poblado muy cercano a la frontera.9 Pudo acceder a una educación muy 
mediocre, pero que le permitió incorporarse, tras la aprobación de varias 
"speech clases" (clases de dicción) cuyo fin era la eliminación del acento 
"mexicano", al mundo académico.

En mayo de este año fui a un encuentro en San Antonio, en la Universi-
dad de Texas (utsa), cuyo fin era la relectura de la obra de Gloria Anzaldúa 
a cinco años de su muerte. El coloquio inició con un desplazamiento parti-

8 Como se evidencia en su tan criticada traducción de This bridge called my back por Esta puente 
mi espalda.
9 La frontera con México está a una hora de Hargill, Texas, pueblo donde nació, el cual está 
inmerso en el Valle del Río Grande, una de las zonas más calurosas, más pobres y más pobladas 
por migrantes mexicanos de los Estados Unidos. El cruce fronterizo más cercano es el que lleva 
a Progreso y a Nuevo Progreso.
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cular: a las cuatro de la mañana del primer día salíamos rumbo al Valle del 
Río Grande, a Hargill, pueblo fronterizo donde nació Gloria Anzaldúa; nos 
dirigimos al cementerio donde se encuentra enterrada. 

El camino hacia el cementerio en el Valle del Río Grande se encontraba 
salpicado de dos tipos de construcciones similares: centros de detención 
(detention centers), cuadrados de concreto donde se encuentran detenidos 
migrantes sin papeles, y ermitas, cuadrados de concreto donde se ora, se 
escriben y dibujan exvotos que suplican por la salud, los cruces, el trabajo, 
el amor y los destinos de los habitantes del Valle. Altares para san Pedrito, 
un santo que cuida el Valle del Río Grande. 

La familia de Anzaldúa vive en ese valle desde hace más de seis genera-
ciones, es decir, antes de 1847, lo cual implica que estaban en Texas cuando 
todavía era territorio mexicano. No son migrantes, pero se comportan como 
tales y viven en medio de ellos. 

En el trayecto me enteré de la manera en que murió: no podía pagar el 
seguro que le proveería de medicinas para su diabetes. La Universidad de 
Santa Cruz no aceptó como tesis doctoral su escrito Borderlands/La Frontera: 
The New Mestiza, y debido a esto no pudo encontrar una posición acadé-
mica segura y estable. Gloria era lecturer, lo que equivale a ser profesora 
de asignatura. 

Su doctor había recomendado internarla para corregir las cifras tan 
desequilibradas de insulina, pero no tenía suficiente dinero para cubrir la 
hospitalización. Anzaldúa pasaba la mayor parte del tiempo escribiendo 
frente a su computadora; unas semanas antes de morir, parte de ese tiempo 
lo utilizaba para encontrar medicinas baratas en el internet. 

La muerte de mujeres famosas, que son "mujeres de color", en la pobreza 
o semi pobreza no es un suceso tan extraño; Audre Lorde tampoco tenía 
seguro médico, ni un empleo estable, murió de cáncer sin un tratamiento 
especializado. "No viven muchos años estas mujeres de color", nos dice Ana 
Revilla quien llama a esta forma de morir racial battle fatigue: "fatiga debida 
a la batalla racial". Las indígenas zapatistas en sus leyes revolucionarias 
fueron sancionadas y no incluyeron el derecho más discutido: el derecho a 
descansar. 

En México —en general por razones académicas de peso—, nos hemos 
llenado de teóricas feministas francesas, inglesas, norteamericanas, austra-
lianas y a través de ellas hemos logrado comprender todo tipo de formas del 
ejercicio del poder y de integración de sistemas de significación simbólicos, 
fálicos, imaginarios, textuales, discursivos. Anzaldúa crea sentido y crea teo-
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ría de otra manera, desde otro cuerpo, desde otra vida. Una mujer, escritora 
y académica cuya fama crece y que murió por no tener el dinero suficiente 
para internarse en un hospital norteamericano. ¿Qué agrega a la reflexión 
feminista el que grandes teóricas y académicas mueran en la pobreza? ¿Qué 
relevancia tiene este lugar desde donde se produce teoría y se construye 
saber? ¿Qué utilidad y qué significado tiene el hecho de que Anzaldúa con-
juga ambos polos, el del ser una mujer letrada y el de ser una mujer pobre 
y marginada, además del hecho de escribir desde "el otro lado"?

La fama de Gloria Anzaldúa entre mujeres jóvenes es intensa y crece 
año con año. Gracias a un proyecto que se denomina "Cosecha Voices" 
de Tato Laviera, un poeta puertorriqueño radicado en Nueva York, pude 
escuchar la lectura de dos mexicanas migrantes muy jóvenes que hablaron 
de su vida, dando testimonio de lo que significa para ellas acceder a la uni-
versidad. Pamela Cepeda, una estudiante de la Panamerican University en 
el Valle (la misma en la que Anzaldúa se borró el acento) lee: "I am the one 
that considers that Spanish sounds better, no tengo tío Pepe ni tía Chucha, 
pero soy la que dice: a la chingada soy la xicanita de Texas". La escritura de 
Anzaldúa ha servido a mujeres migrantes mexicanas para darle sentido a 
su trabajo corporal, y para aspirar a la escritura y la oportunidad de narrar 
como acto de apropiación. Muchas jóvenes toman la palabra, logran escribir 
y hablar desde sus experiencias personales utilizando la obra de Anzaldúa 
como dispositivo pedagógico/estético/político.

¿Por qué hablar de Anzaldúa en México y qué representa dentro de un 
volumen que celebra 20 años de debate feminista?

Analizaré la intervención de Anzaldúa desde estos cuestionamientos, 
en particular enfocándome en dos de sus textos. El ensayo de "La prieta", 
que aparece en Esta puente mi espalda [cf. debate feminista, núm. 24, 2001] y 
el libro Borderlands/La Frontera: The New Mestiza.10 Me interesa presentar la 

10 Anzaldúa publicó dos textos importantes que dan idea de la continuidad de su obra. La 
primera Making Face, Making Soul. Creative and Critical Perspectives by Feminists of Color, una 
antología que reúne artículos en torno a las formas en que las mujeres de color utilizan y son 
utilizadas por la teoría, y This bridge we call home, que incluye los textos de una gran variedad 
de autores que reflexionan sobre la manera particular de teorizar con y lejos de la academia. Es 
una antología que busca y encuentra una voz teórica propia entre las exigencias de la academia 
y las necesidades de la representación y la expresión "de color", pero no sólo de mujeres; lo 
interesante de este libro es que se abre a la exploración de voces teóricas en la frontera con la 
academia más allá de las mujeres.
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escritura de Anzaldúa como dispositivo político/pedagógico, como escritura 
de frontera que permite la conjunción de la narrativa académica con la oralidad 
o la experiencia, la autobiografía, la necesidad de narrarse a sí misma en la 
propia construcción del conocimiento. Mi interés fundamental es compartir 
el poder estético, político y pedagógico que tiene su escritura, por el hecho de 
hablar por sí misma, desde sus experiencias y conocimiento que se asientan 
muy abajo y se sitúan en múltiples fronteras. Me interesa lo que sube desde 
los niveles muy bajos y logra en espirales ascendentes crear sentido y liberar 
del dolor, de la vergüenza y del miedo de ser migrante y de ver impedidas sus 
posibilidades de educación. Es de estas emociones de las que habla Anzaldúa 
y es desde ese lugar desde el cual invita y seduce su escritura.

Desde la intimidad del salón de clase he evidenciado lo que la lectura 
de sus escritos provoca en nuestros jóvenes que viajan de cuatro a cinco 
horas en peseras todos los días, que salen antes de clase para poder llegar 
al trabajo y luego a sus casas a cocinar, limpiar y cuidar niños o viejos, que 
viven en medio de violencia doméstica y laboral. Respeto mucho los ma-
nuales feministas de concientización, los necesitamos, también considero 
imprescindible la producción teórica sesuda y conceptual, discursiva y 
desconstructiva, pero también creo en el poder de la escritura desde abajo, 
con belleza, con cadencia y con ritmo desacompasado por la doble identidad 
(chicana-mexicana-americana), por la necesidad de decir teóricamente pero 
desde el cuerpo, aunque no necesariamente el cuerpo de Cixous o de Iriga-
ray, sino desde el cuerpo de una chicana autodefinida como descendiente de 
obrero y campesina, marxista, lesbiana y pobre, con el poder que conlleva 
escribir estos territorios. Anzaldúa me trae a la memoria el discurso de la 
comandante Esther ante el Congreso de la Unión, la potencia discursiva y 
visual que tuvo ese acto (cf. debate feminista, núm. 24, 2001).

Esa potencia dispara también la escritura de Anzaldúa, una especie 
de alzamiento en contra del miedo, de la vergüenza que da considerarse 
menor, una escritura que concentra el dolor y establece una pedagogía para 
suavizarlo y entenderlo. Es de esta pedagogía, de esta administración 
particular de la escritura, de la intimidad del dolor, de la discriminación, que 
quiero hablarles. 

Parte de la obra de Anzaldúa responde a una resistencia a la teoría, pero 
a la vez a una necesidad de teorizar desde el cuerpo, desde las experiencias 
y desde las transacciones que es necesario realizar —desde el feminismo y 
los estudios de género— para poder entendernos y construir opciones de 
mejores mundos entre diferentes. 
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Este afán pedagógico me lleva directamente a una noción estratégica 
en el pensamiento de Anzaldúa: la nueva mestiza. 

Inicio con una reflexión que vincula a Anzaldúa con Octavio Paz, en 
especial con El laberinto de la soledad; enlazo a escritores tan diferentes, 
pues considero que de formas muy distintas, con narrativas y resultados 
opuestos, compartían un objetivo en común: explicar el dolor mexicano, 
fincar las coordenadas de una identidad nacional, subjetiva y moderna. No 
pretendo otra cosa que iniciar el debate con Anzaldúa, que escribe desde 
abajo, vinculándola con "los de arriba", con el fin de ubicar el poder de su 
escritura. 

Uno. Relecturas desde el otro lado: de los debates de la identidad a 
los de la interseccionalidad. De Octavio Paz a Gloria Anzaldúa

Inicio con Paz, pues me parece estratégico situar la producción de Anzal-
dúa en diálogo con uno de los textos fundacionales que han dado origen 
a los debates sobre la identidad nacional y la identidad "del mexicano": El 
laberinto de la soledad. Creo que la obra de Anzaldúa no sólo es un puntal 
imprescindible para entender las políticas de la interseccionalidad, sino para 
entendernos a nosotras mismas como mexicanas, como sujetos modernos 
pero también atravesados por múltiples contradicciones. Anzaldúa viene 
hoy a ocupar un lugar predominante en los debates en torno a la ciuda-
danía, la identidad y la justicia social. Paz, en su momento, revolucionó 
la forma en que se piensa sobre México y los mexicanos; hoy Anzaldúa 
nos ofrece la posibilidad de acceder a otra calidad de la revolución de la 
identidad, la subjetividad y la lucha por la justicia social y la ciudadanía, 
justo al filo de la celebración del bicentenario de nuestra independencia 
y centenario de nuestra revolución.

Entiendo a Anzaldúa como una de las escritoras emblemáticas de nuestro 
tiempo, el tiempo y el espacio mexicanos que sólo pueden ser vistos cabal-
mente cuando se ve desde "el otro lado", y uno de esos lados puede ser la 
perspectiva generada desde los Estados Unidos. ¿En qué se convierte nuestro 
país, nuestras tensiones de clase, raciales, de género, vistas desde la óptica, 
desde el cuerpo de una mujer que vive en las fronteras de la nación, de la 
sexualidad, de la lengua? ¿Qué tensiones, qué nuevos enfoques y reflexiones 
surgen cuando desplazamos la mirada y enfocamos nuestro feminismo, 
nuestras luchas por la equidad y la visión nueva de las cosas desde la óptica 
de una mujer chicana, nacida en Texas, en una de las zonas más pobres de 
los Estados Unidos: el Valle del Río Grande?
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Hace más de cincuenta años también nos refrescó y tensionó la idea de 
lo que significaba México, la mexicanidad y la otredad desde el otro lado. 
Desde Berkeley, Octavio Paz miraba a México y pensaba en sus laberintos, 
quería destronar la idea apuntalada por Samuel Ramos de nuestro estruc-
tural sentimiento de inferioridad. No, no somos inferiores, dice Paz, lo que 
nos pasa es que estamos solos. Los mexicanos (los hombres) compartimos 
esa experiencia fundante de la modernidad: la soledad. 

Salvando las distancias y las apreciaciones de lo que es una escritura cul-
ta, crítica en su momento y laureada como la de Paz, entiendo la escritura de 
Anzaldúa como un contrapunto, un contra-tiempo a El laberinto de la soledad, 
al texto que intenta sacarnos de una situación de inferioridad y autocastigo 
e incluirnos en las escenas de la modernidad, un texto que justamente inicia 
con la imagen del mexicano desde y en el otro lado: el pachuco. 

El umbral de lo que somos empieza a ser delineado en El laberinto de la 
soledad al iniciar el primer capítulo con el análisis de lo mexicano a partir de 
la definición del pachuco, este "pelado" y deslenguado que lo ha perdido 
todo: lengua, memoria e identidad. Paz continúa dando cuenta de la iden-
tidad nacional a partir de un análisis de la Malinche, otra deslenguada, a 
partir de la cual entendemos que los mexicanos descendemos del acto más 
brutal: la violación.11

Un deslenguado y una descarada, el pachuco y la Malinche, explican 
para Paz cómo hemos dejado de ser. El pachuco "lo ha perdido todo", la 
Malinche es el mutismo, la chingada, la rajada.12 Ambos son incapaces de 
enfrentarse a la vida con los signos de la modernidad.

11 Además de Octavio Paz, quien en El laberinto de la soledad profundiza en este paradigma, 
ya antes, durante el siglo xix y principios del xx, Malinche, como sinónimo de la rajada, era 
utilizada como figura paradigmática para la construcción de la identidad nacional. La figura 
de la Malinche funcionó después de la independencia como relato maestro para componer una 
axiología, diferenciada por género, de la incipiente nación mexicana, donde a la condición 
de la traición, propiamente femenina, se le opuso el sacrificio. De esta forma se inauguró, 
para fines patrióticos, el binomio traidora vs. sacrificada, que no hacía otra cosa que marcar 
el camino idóneo y nacionalista de la feminidad. Durante el siglo xix y el periodo postrevo-
lucionario del siglo xx se multiplicó la construcción de figuras femeninas dicotómicas (Virgen 
de Guadalupe/Malintzin, Eva/Virgen María) dentro de las cuales la Malinche ocupa el lugar 
de traidora. Este plano axiológico se ampara en la condición de la Malinche como "lengua" y 
"barragana" de Cortés, es decir en los actos que involucraron su lengua y su cuerpo. 
12 Con el concepto de "rajada" me refiero a la interpretación de Octavio Paz en su Laberinto de 
la soledad, y su propuesta de la Malinche como comparable con la máxima agresión verbal en 
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 Por el contrario, Anzaldúa nos ofrece un contrapunto de la identidad 
justamente a partir de estos "despojos": el pelado y la chingada. El pachuco 
y la Malinche dan sentido a nuestra identidad; el pachuco es el migrante 
de hoy, y las mujeres, las voces desde la frontera: ni pelados, ni mudas. Las 
chicanas, en particular Anzaldúa, se han centrado en ambas figuras con el 
mismo objeto: erradicar la idea de inferioridad, de falta de sustancia, la pérdi-
da de lengua e identidad que, según Paz, desborda estos dos personajes.

Desde los años setenta, varias intelectuales y artistas fronterizas han tra-
bajado intensamente con la figura de la Malinche desde otro lugar simbólico 
y definitivamente con proyectos distintos. Me refiero al trabajo de escritoras 
e intelectuales chicanas, quienes a partir de gestos críticos que desafían las 
interpretaciones de la "chingada" y la "vende patrias", de la mujer como 
pasiva y traidora, la sitúan más allá, en los registros estético y político.13

Paz sitúa entonces el problema de la identidad y del sentido de sí, de 
lo que somos y consideramos ser, en la lengua y en el cuerpo de los sujetos 
que representan la pérdida o el vacio de sentido: la deslengua (el pachuco) 
y la rajada (la Malinche), la pérdida de la identidad fincada en el lenguaje 
(la pérdida del español para el migrante) y la "chingada" (la pérdida de 
la virginidad y el cuerpo para la mujer), es decir la violencia y la traición 
constituyen el punto cero del laberinto.

Anzaldúa invita a una enorme cantidad de cruces: ¿podremos releer a 
Paz y reinscribir otras rajaduras desde estos alzamientos: el de la lengua y 
el del cuerpo en la escritura de Gloria Anzaldúa? ¿Qué tiene que ver este 
cuerpo "rajado" y la des/lengua con la generación de identidad, mexicani-
dad, ciudadanía hoy?14 

El alzamiento de la lengua para suturar las rajadas en el cuerpo se da 
a partir de relatos. Se "saca la lengua" para contar. Anzaldúa ha "contado" 

México: hijos de la chingada. Es decir, hijos de la apertura del cuerpo y de la lengua, de su 
rendición a lo "externo". Esta rendición como apertura concibe a la nación como un cuerpo 
herido de "origen". Es mi intención inscribir la lectura que desde el análisis de un movimiento 
indígena puede darse a esta interpretación. No desconozco las múltiples intervenciones en la 
interpretación que se han dado sobre la Malinche, de este y del otro lado de nuestra frontera 
norte (Gorostiza, Usigli, Novo, Monsiváis, Moraga, Anzaldúa, Glantz, Argüelles, Rascón Banda, 
Castellanos, Tafolla, Carlos Fuentes, Margarita Urueta), pero no las trabajo en este artículo. 
13 Destacan entre otras Norma Alarcón, Cherríe Moraga, Gloria Anzaldúa, Ana Castillo y 
Yolanda López.
14 Parte de mis reflexiones sobre "La lengua", se inspiran en el extraordinario texto de Julio 
Ramos (1996).
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y empieza a contar, a ser visible. Lo que hoy conocemos como interseccio-
nalidad, es decir el reconocimiento de que la interrelación de las categorías 
de la diferencia como género, clase, etnia o raza, sexualidad, entre otras, da 
cuenta del posicionamiento estructural y la capacidad de responder a los 
sistemas de exclusión, sin necesidad de mediación.

Junto con feministas pertenecientes a las llamadas "women of color" 
como Kimberlé Crenshaw, Norma Alarcón y Chandra T. Mohanty, Gloria 
Anzaldúa ha contribuido a la construcción de la interseccionalidad, es decir 
la interrelación de variables que se conjugan para dar cuerpo a sistemas 
variados de discriminación y exclusión. 

Un texto que ha sido fundacional para la construcción de la intersec-
cionalidad como registro múltiple ha sido Esta puente mi espalda de Cherríe 
Moraga y Gloria Anzaldúa, publicado en 1985, que sirve de manifiesto para 
el posicionamiento de las mujeres de color. Esta puente mi espalda se refiere 
a los puentes que las mujeres fronterizas o migrantes crean con sus lenguas 
y sus espaldas (se refiere al término "wetback" que se da a los migrantes 
mexicanos), al trabajar intensamente para que culturas, sexos, géneros y 
naciones diferentes puedan entenderse y convivir.15 Dice Anzaldúa: "cuando 
nos extendemos como puente entre las diferencias nuestras, esta expresión 
mantiene la promesa de aliviar las heridas causadas por los siglos de nuestra 
separación" (Anzaldúa 1985: 168). Son las mujeres las que funcionan como 
dispositivos de la traducción entre padres e hijas, entre lenguajes y cos-
tumbres modernas y tradicionales, y finalmente "traducen" a las feministas 
estadounidenses hegemónicas lo que constituye la identidad latina, sexual, 
proletaria de las mujeres de color. 

En realidad, el texto es una propuesta de sustitución de las espaldas, 
las espaldas "mojadas", por las lenguas afiladas para la "reconquista" del 
territorio estadounidense.

15 El femenino para el sustantivo "puente" quiere connotar que el sexo del "puenteo" es proposi-
tivamente femenino. Valga el discutido y discutible error gramatical para evidenciar dos cosas: 
que el puente se construye sobre las espaldas de las mujeres y que pueden "rajar" el idioma al 
hablar. El texto constituye un manifiesto de mujeres tercermundistas migrantes que viven en 
los Estados Unidos, chicanas, cubanas, puertorriqueñas, orientales, negras e indígenas. Estos 
textos son un intento por "traducir" las formas en que la modernidad, la nación y la familia 
han traicionado a las mujeres subalternas de color. El binomio traducción/traición se invierte 
y son las mujeres pobres y de color las que denuncian las formas en que han sido traicionadas 
por familia, sociedad y nación.
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 Dos. Borderlands/La Frontera: The New Mestiza: la frontera y la 
nueva mestiza

Gloria Anzaldúa escribió Borderlands/La Frontera: The New Mestiza en 1987. 
Desde su publicación hasta la fecha se han multiplicado los debates sobre 
su categorización narrativa: autobiografía, ensayo histórico, memorias, 
testimonio, poesía. Borderlands es un texto híbrido que en su propia confi-
guración apunta al tipo de operaciones interculturales, transnacionales y 
transdisciplinarias que su narrativa contiene.16 

Anzaldúa, quien se autodefine como "la prieta" (Anzaldúa 1999), fue 
jornalera, hija de una familia de agricultores, escritora y autoproclamada 
india, sexta generación de migrantes nacida en Texas en 1942, escribe sobre la 
vida de los mexicanos, los chicanos y los migrantes en Estados Unidos, en las 
fronteras de la lengua, de las naciones y de los sueños de una vida mejor. 

Anzaldúa escribe sobre las fracturas que dividen a los mexicanos en 
los Estados Unidos y en particular sobre las formas en que las mujeres son 
objeto de discriminación llevada a cabo por su propia "raza". Desarrolla a 
lo largo del texto lo que sería una identidad alternativa, la nueva mestiza, 
que puede suturar dichas fracturas y devenir un lugar de la conciliación. 
Visibiliza las fronteras entre razas y nacionalidades, entre sexos y genera-
ciones. Produce una escritura lateral, intersticial, ex-céntrica que provoca 
textos de difícil lectura y catalogación. 

Borderlands es un texto híbrido compuesto por fragmentos de ensayo, 
desarrollo de categorías conceptuales, ficción, segmentos de la historia en 
boca de los vencidos contrapuesta a la oficial, poesía, corridos, autobiografía, 
dichos, canciones. La definición de un género resulta imposible pues navega 
entre ensayo, ficción, autobiografía y narrativa poética.17 

16 Otro de los motivos de debate de este texto ha sido la discusión sobre asuntos míticos y 
espirituales que contiene. Anzaldúa utiliza el mito de la Coatlicue y saberes alternativos pro-
venientes de prácticas indígenas para diseñar una pedagogía de la concientización del lugar 
subalterno que ocupan los migrantes, no sin defender y subrayar las denotaciones culturales 
que deben ser rescatadas y negociadas ante anglos y diferentes con el fin de acercarnos a una 
interculturalidad propia de su figura de la nueva mestiza. 
17 El texto está dividido en dos partes: Atravesando fronteras/Crossing Borders sección narrativa y 
la segunda Un agitado viento: Ehécatl, The Wind, sección de poesía. Analizaré la sección narrativa 
de Borderlands, compuesta por seis capítulos: The Homeland, Aztlán/El otro México, Movimientos 
de rebeldía y las culturas que traicionan, Entering into the Serpent, La Herencia de la Coatlicue, How 
to tame a wild tongue, Tlilli Tlapalli: the Path of the Red and Black Ink.
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La escritura, el cuerpo y la lengua de Anzaldúa están al límite de 
sistemas sociales y simbólicos nacionales/hegemónicos; toda ella cae en 
la periferia, toda ella es producto de la "lateralidad".18 El texto Borderlands 
queda al límite de posibilidad de catalogación. Propone la creación de una 
nueva identidad que no esté sujeta ni a espacios geográficos, ni a memorias 
nacionalistas, ni a identidades binarias, que se excluyen mutuamente. 

La familia de Anzaldúa viajaba por diferentes estados alquilándose 
como fuerza de trabajo agrícola. Una espalda mojada con una lengua afi-
lada y educada en las escuelas para migrantes pobres. Autodefinida como 
indígena, con rasgos indígenas, pero sexta generación de tejanos. Anzaldúa 
escribe con la finalidad de visibilizar todas las formas en que los migrantes, 
los espaldas mojadas, se duelen de sí mismos, se compadecen, se dejan la 
piel, con la finalidad de no dejar más la espalda, pues de lo que se trata 
es de empezar a sacar la lengua. Gloria emprende la insondable tarea de 
intercambiar la espalda por la lengua. El sudor del trabajo por la tinta. En 
las primeras páginas de su texto más conocido Borderlands/La Frontera: The 
New Mestiza leemos:

In the fields, la migra. My aunt saying, "No corran", don’t run. "They'll think you're del 
otro lao." In the confusion, Pedro ran, terrified of being caught. He couldn't speak English, 
couldn't tell them he was fifth generation American. Sin papeles —he did not carry his 
birth certificate to work in the fields. La migra took him away while we watched. Se 
lo llevaron. He tried to smile when he looked back at us, to raise his fist. But I saw the 
shame pushing his head down, I saw the terrible weight of shame hunch his shoulders. 
They deported him to Guadalajara by plane. The furthest he'd ever been to Mexico was 
Reynosa, a small border town opposite Hidalgo, Texas, not far from McAllen. Pedro 
walked all the way to the Valley. Se lo llevaron sin un centavo el pobre. Se vino andando 
desde Guadalajara (4).19

18 Tomo este concepto de Julio Cortázar utilizado en su libro La casilla de los Morelli, con el objeto 
de definir la operación de la crítica llevada a cabo por la literatura. Cortázar entiende la escri-
tura crítica como un acto de "descolocación," al que bautiza como "lateralidad." "Lateralidad" 
significa sensibilidad a las situaciones ajenas, excéntricas, periféricas, "descolocadas." Esta 
sensibilidad se llama extrañamiento y lleva a petrificaciones que la escritura amasa y suaviza. Es 
desde estas posiciones "laterales", desde estas dos fronteras y estas dos escrituras descolocadas 
que analizaremos la función política y estética de la narrativa de Anzaldúa. 
19 En los campos, la migra. Mi tía diciendo, "No corran.Van a pensar que son del otro lao". En la 
confusión, Pedro corrió, aterrorizado de que lo fueran a atrapar. No hablaba inglés, no podía 
decirles que era estadounidense de quinta generación. Sin papeles —no llevaba su acta de naci-
miento para trabajar en el campo. La migra se lo llevó, mientras mirábamos. Se lo llevaron. Trató 
de sonreír cuando nos volteó a ver, levantar el puño. Pero vi cómo la vergüenza le empujaba 
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Borderlands es concebido como un texto que media y traduce los proble-
mas más viejos y más dolorosos de los migrantes mexicanos, los recientes 
y los ancestrales, y también como puente entre estos y los anglos. Traza 
múltiples redes de significados relativos a la herencia de lo mexicano, la 
identidad, la lengua, la espalda, el trabajo, las promesas incumplidas, las 
opresiones de las mujeres por sus culturas originarias, que permiten tanto la 
generación de nuevas preguntas como la aparición de relatos que guardan 
las características de transnacionales, nómadas y productores de liberación, 
acompañada de múltiples formas de la traición.

Las acusaciones de traición hacia Anzaldúa se multiplican, pues su 
reapropiación identitaria marca un conjunto de desplazamientos de diver-
sas marcas que cuestionan las hegemonías identitarias: la vinculada a la 
sexualidad (era queer), la vinculada a la nacionalidad (era chicana fronte-
riza), la vinculada a su identificación con el sector obrero e indígena (era 
agricultora). Su narrativa se localiza en los límites o los bordes de la nación, 
la disciplina y el canon literario: 

The actual physical borderland that I'm dealing with in this book is the Texas-us South-
west/Mexican border. The phsycological borderlands, the sexual borderlands and the 
spiritual borderlands are not particular to the Southwest. In fact, the Borderlands are 
physically present wherever two or more cultures edge each other, where people of dif-
ferent races occupy the same territory, where under, lower, middle, and upper classes 
touch, where the space between two individuals shrinks with intimacy (Anzaldúa 
1989, preface).20 

Anzaldúa propone una identidad que articule todos los déficits: los 
del color (prieta), los de la nacionalidad (ser mexicana), los de la lengua 
(deslenguada), los del origen (india), los de la sexualidad (queer) y pro-
pone una identidad híbrida, transnacional, una nueva mestiza que reubique 
y negocie sus diferencias.

la cabeza hacia abajo, vi el terrible peso de la vergüenza doblar sus hombros. Lo deportaron 
a Guadalajara en avión. Lo más lejos que conocía de México era Reynosa, un pueblo de la 
frontera con Hidalgo, Texas, no lejos de McAllen. Pedro caminó todo el trayecto hasta el Valle. 
Se lo llevaron sin un centavo el pobre. Se vino andando desde Guadalajara. (Dejamos en cursivas lo 
que aparece en español en el original. N. de la E.)
20 La frontera física que abordo en este libro es la del suroeste de eua, Texas y México. Las fronteras 
psicológicas, las fronteras sexuales y las fronteras espirituales no son específicas del suroeste. De 
hecho, la frontera está físicamente presente en donde quiera que dos o más culturas conviven, 
donde gente de diferentes razas ocupa el mismo territorio, donde las clases baja, media y alta 
se tocan, donde el espacio entre dos personas se reduce con la intimidad (prefacio).
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La nueva mestiza de Gloria Anzaldúa se propone como una figura 
relativa a la "conciencia del cruce", de la transición de la diferencia y la 
subalternidad a la conciencia resultado de la posesión/posición de la di-
ferencia racial, sexual o nacional como capacidad de significación, no sólo 
de exclusión. 

The new mestiza copes by developing a tolerance for contradictions, a tolerance for 
ambiguity. She learns to be an Indian in Mexican culture, to be Mexican from an Anglo 
point of view. She learns to juggle cultures. She has a plural personality, she operates 
in a pluralistic mode —nothing is thrust out, the good, the bad, and the ugly, nothing 
rejected, nothing abandoned. Not only does she sustain contradiction, she turns am-
bivalence into something else (79).21

La nueva mestiza contiene tres elementos singulares. El primero consiste 
en ser producto de la migración y de la negociación entre identidades. Vive 
y se reproduce en la frontera como espacio de contacto y de integración. En 
dicha negociación prevalece lo transnacional sobre lo nacional, las fronteras 
culturales, sexuales, sociales, lingüísticas frente a los centros monoculturales 
y heterosexuales. Se refiere a una posición intersticial, al margen y al borde 
de géneros literarios y sexuales 

El segundo consiste en la preservación de un suplemento indígena visible 
y articulador, un componente que se traza sobre la derrota territorial al cuerpo, 
al territorio y a la lengua indígena. Esta derrota ha empujado al sujeto indígena 
fuera del relato, es decir fuera del poder para producir sentido desde su 
lugar y hacerlo de tal manera que circule legítimamente. Ambas devuelven 
el cuerpo y la lengua de representación indígena al texto. 

El tercero se refiere al poder que es posible generar en especial para las 
mujeres, pero también para los migrantes y no sólo chicanos, al concebir la 
frontera y sus identidades como un espacio de renacimiento de la lengua 
sobre la espalda mojada: una lengua caracteriza las negociaciones intercul-
turales de los sujetos fronterizos. 

The us-Mexican border es una herida abierta where the Third World grates against the 
First and bleeds. And before a scab forms it hemorrhages again, the lifeblood of two 
worlds merging to form a third country —a border culture. Borders are set up to define 

21 La nueva mestiza se las arregla desarrollando una tolerancia ante las contradicciones, una 
tolerancia ante la ambigüedad. Aprende a ser india en la cultura mexicana, a ser mexicana 
desde un punto de vista anglo. Aprende a hacer malabares con las culturas. Tiene una per-
sonalidad plural, opera en un modo plural: nada se saca, lo bueno, lo malo y lo feo, nada se 
rechaza, nada se abandona. No sólo apoya la contradicción, sino que convierte la ambivalencia 
en otra cosa.
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the places that are safe and unsafe, to distinguish us from them. A border is a dividing 
line, a narrow strip along a steep edge. A borderland is a vague and undetermined 
place created by the emotional residue of an unnatural boundary. It is a constant state 
of transition (3).22

Es una identidad nueva que nace en la frontera con los Estados Unidos 
y México a partir de la resignificación de la explotación, la violencia y la 
desconfianza entre mexicanos, chicanos, mexicano-americanos y anglos. 

El texto Borderlands utiliza la historia de los vencidos relatada desde 
su propia boca como discurso revelador, pero también utiliza operaciones 
aprendidas de chamanes y del saber prehispánico, de lo que quedó de él, 
para abrir al sujeto a visualizar todas las formas en que ella misma y su 
propia cultura pueden ser la razón de la desazón.

En el segundo capítulo "Movimientos de rebeldía y culturas que trai-
cionan", Anzaldúa especifica las formas particulares en que las mujeres 
de su cultura son blanco de acusaciones de traición y presas de abuso de 
poder y maltrato. En esa sección alude a la Malinche, acusada de traidora, 
y visibiliza las muchas formas en que las mujeres son traicionadas por su 
propia cultura:

Not me sold my people but they me. So yes, though "home" permeates every sinew 
and cartilage in my body. I too am afraid of going home. Though I'll defend my 
race and culture when they are attacked by non-mexicanos, conozco el malestar de mi 
cultura. I abhor some of my culture's ways, how it cripples its women, como burras, 
our strengths used against us, lowly burras bearing humility with dignity. The ability 
to serve, claim the males, is our highest virtue. I abhor how my culture makes macho 
caricatures of men… I will not glorify those aspects of my culture which have injured 
me in the name of protecting me (22).23

22 La frontera México-Estados Unidos es una herida abierta en la que el tercer mundo se restriega 
contra el primero y sangra. Y antes de que se forme una costra, sangra nuevamente, la sangre 
vital de dos mundos que se fusionan para formar un tercer país, una cultura fronteriza. Los 
límites se establecen para definir los lugares que son seguros e inseguros, para distinguirnos 
a nosotros de ellos. Un límite es una línea divisoria, una franja angosta a lo largo de un borde 
empinado. Una tierra fronteriza es un lugar vago e indeterminado creado por el residuo 
emocional de un límite no natural. Es un estado constante de transición.
23 No vendí yo a mi gente, sino ellos a mí. Así que sí, aunque "mi casa" permea cada tendón y 
cartílago de mi cuerpo. Yo también tengo mucho miedo de ir a casa. Aunque defiendo mi raza 
y cultura cuando son atacados por no mexicanos, conozco el malestar de mi cultura. Aborrezco 
algunas de las costumbres de mi cultura, cómo deja tullidas a sus mujeres, como burras, usan 
nuestras fortalezas contra nosotras, burras, sumisas que toleran la humildad con dignidad. La 
capacidad para servir, dicen los hombres, es nuestra máxima virtud. Aborrezco la manera en 
que mi cultura transforma a los hombres en caricaturas de machos… No voy a glorificar esos 
aspectos de mi cultura que me han lastimado diciendo que me protegen.
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En este segundo capítulo, Borderlands enfatiza el carácter rebelde de 
las mujeres que la frontera y la vida al límite de naciones, lenguas y sexos 
produce. Las mujeres fronterizas, que Borderlands constituye, rehúsan el 
maltrato y el lugar dado por las culturas de origen, en este caso la mexicana. 
La frontera potencia las capacidades rebeldes de las mujeres, si se saben 
relevar las formas de resistencia que la propia cultura y el contacto con las 
otredades en los límites proveen. 

Esos movimientos de rebeldía que tenemos en la sangre nosotros los mexicanos surgen como 
ríos desbocados en mis venas. Y como mi raza que cada en cuando deja caer esa esclavitud 
de obedecer, de callarse y aceptar, en mí está la rebeldía encimita de mi carne. Debajo de mi 
humillada mirada está una cara insolente lista para explotar. Me costó muy caro mi rebeldía-
acalambrada con desvelos y dudas, sintiéndome inútil, estúpida e impotente…repelé. Hablé 
pa'tras. Fui hocicona. Era indiferente a muchos valores de mi cultura. No me dejé de los hombres. 
No fui buena ni obediente. Pero he crecido. Ya no sólo paso toda mi vida botando las costumbres 
y los valores de mi cultura que me traicionan. También recojo las costumbres que por el tiempo 
se han probado y las costumbres de respeto a las mujeres. But despite my growing tolerance, 
for this Chicana, la guerra de independencia, is a constant (15) 

La importancia de este libro radica en que la forma de generación de 
resistencia no se basa en la inculpación a la cultura anglosajona o a la ex-
plotación capitalista o al abuso del poder de la cultura estadounidense o 
al estado emocional, psicológico y económico en el que se encuentran los 
migrantes. El texto enfatiza las formas en que la propia cultura de los mexi-
canos y los chicanos opera debilitándolos y menguando sus capacidades 
y sensaciones, y atacando y sometiendo a sus mujeres. Anzaldúa es capaz 
de proponer una operación generadora de identidad fronteriza, pues ella 
comparte las culturas, conoce las lenguas, las prácticas y habita esas zonas 
del poder "anglo" y del desempoderamiento relativo a su sexualidad, su 
clase y su filiación cultural mexicana. 

Because I, a mestiza,
Continually walk out of one culture
And into another,
Because I am in all cultures at the same time,
Alma entre dos mundos, tres cuatro,
Me zumba la cabeza con lo contradictorio.
Estoy norteada por todas las voces que me hablan
simultáneamente (77).24

24 Porque yo, una mestiza
camino continuamente de una cultura
a otra,
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En Borderlands/La Frontera el producto final es la generación de una 
conciencia de la opresión no sólo de las mujeres, sino de los sujetos de color, 
queers, migrantes y pobres, una conciencia de la opresión que no puede dar 
lugar a ninguna lucha de liberación nacional. Traza delicadas ecuaciones que 
señalan correspondencias y equivalencias en estos "déficits" identitarios.

El choque de un alma atrapada entre el mundo del espíritu y el mundo de la técnica a veces la deja 
entullida. Cradled in one culture, sandwiched between two cultures, straddling all three 
cultures and their value systems, la mestiza undergoes a struggle of flesh, a struggle of 
borders, an inner war… Within us and within la cultura chicana, commonly held beliefs 
of the white culture attack commonly held beliefs of the Mexican culture, and both attack 
commonly held beliefs of the indigenous culture. Subconsciously, we see an attack on 
ourselves and our beliefs as a threat we attempt to block with a counterstance (78).25

Estas marcas deficitarias: la pobreza, la errancia, la feminidad, la prie-
tez, lo indígena, lo mexicano, la sexualidad "equivocada", constituyen justo 
el conjunto de "lateralidades", la argamasa que funda a la nueva mestiza, el 
sujeto híbrido e intersticial, fronterizo y periférico. La frase inpronunciada 
e inpronunciable, "Todas somos indias", se refleja de mejor manera en la 
narrativa de Anzaldúa. Es la nueva mestiza como efecto de tantos cruces y de 
una vida en los filos de todas las fronteras la que articula los imposibles.

Los tránsitos entre identidades diversas que establece Borderlands, la 
tensión que demanda al cruce entre subjetividades diferentes produce 
una textualidad llena de atravesamientos, de negociaciones entre opues-
tos, con el fin de aceptar, entender y recodificar lo ajeno.

Borderlands explora cómo pasar del estado de perplejidad, inseguridad 
e indecisión característico de los mexicanos en eu a otros estados, donde 
las particularidades culturales y morales de estas periferias se empoderen y 

porque estoy en todas las culturas al mismo tiempo,
alma entre dos mundos, tres cuatro,
me zumba la cabeza con lo contradictorio.
Estoy norteada por todas las voces que me hablan
simultáneamente.
25 El choque de un alma atrapada entre el mundo del espíritu y el mundo de la técnica a veces la deja 
entullida. Acunada en una cultura, apretada entre dos culturas, a horcajadas sobre las tres cultu-
ras y sus sistemas de valores, la mestiza vive una lucha del cuerpo, una lucha de fronteras, una 
guerra interna… Dentro de nosotros y dentro de la cultura chicana, ciertas creencias comunes de 
la cultura blanca atacan creencias comunes de la cultura mexicana, y ambas atacan creencias 
comunes de la cultura indígena. De manera subconsciente, consideramos que un ataque a 
nosotros y nuestra cultura es una amenaza que intentamos bloquear con una contrapostura.
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fortifiquen. Lo central es el trabajo por una tolerancia a la ambigüedad, a la 
indefinición, a la frontera, donde las culturas anglosajona, la cultura indígena, 
la cultura mestiza y la cultura chicana se rozan y se sangran unas a otras. 
Las mujeres de esas culturas se convierten en las traductoras/traidoras26 
de todo aquello que duele y disgusta: emparejan, disculpan y se disculpan, 
median, perdonan y también traicionan. La cultura chicana ha vivido en 
resistencia, al otro lado, en el otro bloque y es necesario abandonar esa opo-
sición existencial, esencial. Leemos en Borderlands: "La oposición no es una 
manera de vivir. En un momento dado, en nuestro camino hacia la nueva 
conciencia de la mestiza, hay que abandonar la oposición… Tenemos que 
aprender a accionar, no a reaccionar" (78-79).

Anzaldúa ocupa un lugar privilegiado en el movimiento feminista desde 
múltiples ángulos; uno de los que me parece más importantes es el pedagó-
gico. ¿Cómo enseñar a la nuevas generaciones lo que es y lo que significan 
las mujeres y sus historias, demandas y tensiones en nuestra actualidad? 
¿Cómo transmitir el lugar que ocupa el feminismo como discurso articula-
dor de justicia, equidad y vida dentro de una democracia que favorezca la 
ciudadanía independientemente de sus marcas de clase, genero, sexualidad? 
¿Cómo hacerlo sin que la híper complejidad de las teorías postestructurales 
feministas hiperdiscursivas, ultradesconstructivas, minimice la posibilidad 
de la construcción de un relato "desde abajo"? Anzaldúa conjuga una enorme 
complejidad con una seducción y urgencia a la acción y al cambio, no sólo 
al activismo sociopolítico, sino al cambio personal e íntimo. 

El concepto de la nueva mestiza ofrece a nuestros estudiantes una opor-
tunidad de dar sentido a su experiencia, a su genealogía, que permitan un 
nosotros articulado desde lo político, desde lo que ha sido desplazado a los 
límites de lo que puede ser concebido como digno de ser dicho. 

En uno de mis cursos de posgrado tuve como alumno a un destacado 
chiapaneco de un moreno muy intenso, un hombre que había sido lasti-
mado por las prácticas de discriminación que ejercemos cotidianamente 
en este país. La lectura de Anzaldúa le permitió encontrar un eslabón 
para narrar su historia desde los enlaces posibles entre sexualidad, clase y 
color, pero sobre todo con un vínculo estratégico hacia la teoría. Lo que mi 
estudiante cargaba era un dolor intenso, la lectura de Borderlands y de "La 

26 Para profundizar en este binomio ver el artículo, ya clásico, de Norma Alarcón "Traddu-
tora/Traditora".



168 desde la frontera

prieta" le permitió situar este dolor frente a otro e hilvanar sus contornos y 
así su posibilidad de ser resarcido. Como si Anzaldúa posibilitara que los 
estudiantes pudieran narrar sus vidas —con acento, con su acento— con 
su excedente íntimo y personal y crear sentido en colectivo.

Tal vez lo que Anzaldúa posibilite más que otra cosa es acercar la teoría 
al campo críptico de la subjetividad o de lo autobiográfico, a la posibilidad 
de relatar la vida propia "acentuada" desde los campos de la sexualidad, la 
clase y el color, en una palabra: narrar nuestra vida con acento.  

El saber de la teoría con un puente hacia la vida propia y la posibilidad 
de ser hilada con la de otros, sin perder profundidad, nos ofrece un sentido 
pedagógico y político que puede transformar a muchos de nuestros estu-
diantes, de nuestros mestizos y mestizas en sujetos que entienden de dónde 
proviene su dolor y pueden narrarlo. Este tal vez sería uno de los aciertos, 
de los puentes más valiosos de esta autora que tuvo que limpiar su acento 
de todo residuo de lo mexicano, con el fin de ser autorizada a decir desde 
la academia • 
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