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El limbo
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—iNifia!

La voz se hizo apremiante.

—iNifia, nifia, nifia!

Mbénica, reblandecida por el suefio, se irguié poco a poco en la cama.

—ijAy, nifial {Aaaaaaaaaaaaaaaay!

La joven abri6 bien los ojos. Frente a ella, Hilaria comenzé a tronarse
los dedos.

—Ay, nifia, venga usted, apurese usted, venga jpero ahorita! Vamos al
cuarto de la canija de Rosa. Que no la oiga su abuelita.

Hilaria le tendi6 la bata, acercé las pantuflas, bajaron por la escalera de
servicio, los perros ladraron. ;Serfan las seis, las siete de la mafiana? Con
ademadn friolento, Ménica cruzé atin mds la bata sobre su pecho. Al llegar
al dltimo peldafio, Hilaria detuvo a la joven, tomandola del brazo.

—Nifia, anoche se enferm¢é la mustia de Rosa y se alivié.

—Por fin, ;se enfermé o se alivié?

—Se alivié de su nifio, la muy mustia.

—¢De qué?

—De su criatura.

Moénica despert6 de golpe o el suefio se le quedé congelado. Entraron al
cuarto de la sirvienta. Rosa, vestida, yacia sobre el colchén, el rostro pélido,
la respiracién entrecortada; en la cama, ni una sdbana, ni un sarape, nada.
El puro colchén.

—Rosa.

Rosa no contesté. Al poner su mano sobre el hombro de la muchacha,
Monica pensé que esta responderia, pero continué inmévil. Lo tinico que se
agité fue el tablero de las campanillas enorme que colgaba de la pared. "Este
timbrazo es insultante”, se molesté Moénica, "despertarfa a un internado de
proporciones gigantescas". El rrrrrrr rurrrrrrunininininin no cesaba.
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—Dios mio, la sefiora, y ahora, ;qué hacemos? Y ya despert? la sefiora,
tengo que subirle el desayuno.

Moénica siguié a Hilaria fuera del cuarto.

—Oye Hilaria, estds loca, ;dénde estd el nifio? ;lo sofiaste?

Hablaba en un tono superior, enojado; después de todo, aunque Hilaria
tenia treinta afios en la casa, no era mds que una sirvienta, no era nadie o
casi nadie, por eso encajaba sus ufias en el brazo, para que la sintieran antes
de no ser nada, la pura nada, un envoltorio, un costal de piel y huesos que
echarian a la fosa comun.

—No, nifia, no, alli tiene que estar, nomds que esta mujer ya hizo la
limpieza. ;Qué no se fijé en la mancha café todita restregada? Pari6 y se
puso a restregar el piso, a remover la moronga para que no se notara.

—Voy a avisarle a mi abuelita.

—Ay, nifia, no, ay, qué apuracién, no se le vaya a derramar la bilis a la
sefiora grande, hoy le toca su huevo. ;Como le ird a caer el desayuno si se
entera?

Monica no dejé de darse cuenta de su propia importancia.

Hilaria le habia avisado s6lo a ella y no a la sefiora grande. Apenas ahora
estaba sucediendo algo emocionante, algo como se lee en las novelas, las de
Carolyn Keene, los "thrillers" para jovencitas, que en la noche devoraba. A
lo mejor no tendria que ir a la escuela. Regresé al cuarto de servicio.

—~Rosa.

Olia mal. "Es el olor del pueblo", la cama desnuda con ese cuerpo tirado
en el colchén rayado daba una sensacién de abandono, de estémago vacio,
de chiquero. Con razén decian los de buena familia: "Estas gentes no tienen
remedio; todo lo estropean, son unos salvajes”. Alli estaba la mancha descrita
por Hilaria, pero. .. ;El nifio? Hilaria siempre les levanto falsos a las nuevas
sirvientas y ya la casa tenfa fama en la cuadra de que ni las galopinas, ni las
mandaderitas duraban por culpa de sus celos.

— ¢Rosita?

Se acercé. Curiosa, puso su cara junto a la de Rosa. La mujer se estre-
mecid. Ménica le repitié en voz baja: "Rosita" luego le sopld en la mejilla:
"¢Es cierto eso, eso que dice Hilaria, de que tuviste un nifio?"

Rosa desplazando toda una serie de malos olores se volvié hacia la
pared para darle la espalda a la joven. Después de un momento, con mucha
dificultad, a empujones, susurro:

—5i.

Monica se quedo fria. Rosa se habia rendido, agotada.
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—;Doénde esta?

—Se me murio.

—Y ;doénde esta?’

—En el ropero.

(Cémo te quedod la cara, rota, catrina, hija de gente decente? A ver, trdgate
esa, pollita de leche, a ver, reacciona bestiecilla de salén. Ménica grit6. De
miedo. De horror. Los perros volvieron a ladrar, pero la otra en la cama, no
se movia. Ménica fue hacia el armario y con la inconciencia de sus afios nifios
lo abrié. Las sdbanas ensangrentadas se amontonaban. Pero nada més.

—Y ;el nifio?

No tuvo respuesta. Seguramente Rosa sentia que ahora le tocaba a la
otra, ala ternera cebada, a la cochinita pibil, a 1a nifia bien, a la chica novicia.
Esta sigui6 buscando. En un rincén envuelto en periédicos estaba un bultito
blando, una materia floja. Ménica lo cogié como si fuera a desmorondrsele
entre los brazos. Rosa la miraba hacer con ojos apacibles. Puso el paquete
en la cama, cerca de los pies cuadrados, chatos, groseros de Rosa. Levant6
un poco el papel. Habia una cabecita con el pelo muy negro pegado al
craneo.

—Témalo, Rosa, cogelo.

Como siempre, la abuela estaba recargada en sus cinco cojines de funda
de encaje. No parecié indignarle el relato de Ménica, sélo ordend:

—Haéblenle al doctor.

—Hay que dar parte —insisti6é Hilaria con aires de experta, la delega-
cidn, el certificado...

Todo sucedié dentro de un remolino febril como en novelas de misterio.
Llegé el médico de la familia; llevaba en la boca un cigarro apagado que
escupi6 a poca distancia de Rosa. Sus ojos beige miraban hostilmente a la
criada, sus ojeras rosadas, casi fosilizadas, acentuaban el desprecio su rostro.
Explor6 el contenido del envoltorio para exclamar con frialdad:

— jEste nifio vive!

Un borbotén de lagrimas se anudé en la garganta de Ménica y el apre-
tado nudo se deshizo en sus ojos. jEsto era un milagro, un regalo del cielo!
El nifio, todavia en los peridédicos, respiraba; de su boca abierta salia un
pequefiisimo aliento, apenas un soplo. El doctor se puso a limpiarlo. En las
aletas de la nariz brillaba un poco de sangre coagulada.

—Hay que ponerle una inyeccién para evitar una futura hemorragia.
¢Qué le paso a su hijo?
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Rosa grufié como si estuviera mascando las palabras, pero en su voz
habia algo de sollozo.

—Se me cay6 de cabeza.

—Pero jcémo lo tuvo?

—DMe acuclillé aqui a un ladito.

Hilaria preguntd, como profesionalmente:

—¢No lo va usted a curar de su ombliguito?

El doctor no se digné contestar y s6lo procedié con manos rdpidas. Luego,
haciendo caso omiso de los presentes, inquiri6 por la sefiora de la casa.

"La mayoria de estas mujeres, mi admirada sefiora, no quieren al hijo.
Les resulta... cémo diré... un estorbo oneroso. Lo sufren como un castigo
y luego.... no necesito decirle. jIgnorantes, supersticiosas, pobrisimas, no
saben qué hacer con él!"

Con razén, pensé Monica, habia marcas violdceas en el pescuecito
del nifio, tan delgado, listo para desprenderse. El médico siguié hablando
competente y rutinario. Todo tenfa una explicacién, y nada, en realidad,
era importante.

—~Quién sabe si el nifio dure. Esa mujer le dio una buena maltratada.
Voy a mandar a una enfermera para asear a la madre.

Al levantarse, besé la mano de la sefiora grande, tomé su maletin de
la silla de bejuco y sali6 con su aire cansado de hombre que escucha las
desesperanzas de los demas.

Moénica cogi6 las sdbanas de su cama de mufiecas. Era aquello lo que
mads se parecia a cosas de nifio de que pudiera disponer. Las llev¢ al cuarto
de Rosa y envolvi6 al nifio de verdad. Rosa la miraba hacer, atenta como
una perra que suibitamente reconoce al cachorro. El nifio, tan a la mano,
parecia una pobre marafia de tejidos, de venas, de trapitos.

"Dios mio, Dios mio aytidame", rez6 Moénica. Se sentia torpe, sin recur-
sos. Hubiera querido soplarle en la boca para que su pecho se ensanchara,
hacerlo respirar, amacizarlo, recubrirlo con su propia carne. Tener tanta vida
dentro y no poder darla. Jal6 la cobija en torno al tambache a que quedara
lisita y de pronto se detuvo... Rosa miraba entre desafiante y lastimera y de
sus ojos rodaron gruesas ldgrimas. Ménica, entonces, colocé aquel bultito a
su lado, en el hueco del brazo materno. La mujer sigui6 llorando mientras
atrafa al hijo.

iHabia un nifio en la casa, un nifio chiquito! Se necesitaban pariales,
camisitas, baberos, una almohada diminuta, una cobija con borregos pinta-
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dos, qué ajetreo. Habria que sostener toda la fragil estructura de su cuerpo
con frazadas. Monica se puso a acomodar la canastilla en el aire; aquf las
chambritas, alld el aceite y el algodén, todo limpio y blanco, imposible no
conmoverse ante la pequefiez de las prendas: " jPero qué tiernito es, qué
nifio chiquito!". Todo lo salva por su condicién de nifio, Rosa tendria que
quererlo al ver que otros se alegraban de su presencia.

Junto aloblanco y lo azul danzaban otras imdgenes: la sangre, la mancha
en el piso que Ménica evitaba mirar, los cuajarones sanguinolentos envueltos
en el papel periédico como las entrafias de un pollo, de una totola, de una
guajolota, amarillas y verde espinaca, el cordén umbilical y la bolsa de
la placenta, el cuerpo de Rosa, sus caderas, sus pechos, un nifio que agita
en vano una sonaja en el vientre de su madre, el cuerpo de Rosa que habia
contenido un nifio sin que nadie se diera cuenta porque a nadie le impor-
taba; sus paredes ensanchédndose, y Rosa callada, callada: "voy a barrer la
azotea", "voy a un mandadito"”, "pos a ver si me dan permiso", "mafiana,
me toca mi salida", Rosa en el teléfono, Rosa en el corredor, Rosa con una
escoba en mano, Rosa trenzando su pelo negro en el lavadero, Rosa desfa-
jando en la noche el vientre que se abulta, Rosa acuclillada para dar paso a
ese amasijo de carne: su hijo, ahora si que el de sus entrafias porque al salir
la habia vaciado; alli estaba la carne en pedazos como la que el carnicero
cortaba con tanto placer para los perros, "démela maciza" estipulaba Hilaria
"y envuélvamela bien para que no escurra" y el carnicero la amontonaba en
varias hojas de periédico, apretdndola en un tubo, asi como Ménica habia
alisado la cobija en torno al cuerpo del nifio.

—Serfiorita, ;ya vio usted al inocentito?

—>5i. Estd bien ;no?

— jAy nifia! Rosa es la que estd sosiega... la muy ladina... pero el nifio,
¢lo destapé usted?

—No —contesté Ménica con asombro.

—Pues venga usted a verlo porque yo lo deviso grave.

En el cuarto de paredes vacias, salvo unos calendarios de Aspirina Bayer,
la cama y el ropero de la Lagunilla que un mecapalero trajo a cuestas, la
frente partida en dos por el mecate, Rosa luchaba contra el sopor. No pareci6
importarle que Ménica se inclinara de nuevo sobre el nifio. Al bajar la cobija
lo vio morado, los labios azules. ;El milagro, dénde estaba el milagro? Su
almita de educanda de monjas del Sagrado Corazén tuvo un brusco arrebato.
¢No que Dios habia perdonado y se habia decidido por el milagro?
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—Hilaria, haz algo, Hilaria ya se murid.

Monica sintié que se paralizaba. ;Seria por el pecado mortal que habia
cometido Rosa? ;Asi de duro era Dios, asi el juicio divino? "Jests, Jesus
intercede frente a tu padre que no deje caer su mano de tres dedos, que no
se vengue en esa forma".

—Hilaria ;qué hacemos?

—Cadlmese sefiorita. No estd muerto. Nada mds se ha puesto algo malito;
estd como tuturusco, chin, pinche Rosa, tenia que pasar orita que es hora
de su comida de la sefiora y Rosa allf tiradota, serfa bueno, ultimadamente
que el doctor...

El hospital, eso era... El médico de cabecera ya no podria hacer nada
porque no le importaba, pero en una institucion especializada en que los
doctores fueran mds jévenes, menos desencantados si, lo volverfan a la vida,
llorarian con ella, vencerian con ella.. .

—Vamos, Hilaria. Envuelve al nifio. Voy a sacar el coche, dndale.

Bajo el letrero: "Urgencias" la lentitud de la atmdsfera contrastaba con
la premura de la gente que entraba corriendo para detenerse frente al mos-
trador, recobrar su compostura y su respiracion. Dos enfermeras pedian
nombres, consultaban pausadamente ficheros, Ménica galopd, con toda su
juventud entre las piernas.

—Sefiorita, por favor, una emergencia.

—Tome usted asiento —dijo la recepcionista ensefidndole sus encias
moradas.. .

—Es que, sefiorita...

—Todos los que estdn aqui son casos urgentes.

—Venga usted nifia, vamos a sentarnos —dijo Hilaria timidamente.

Mbnica le hubiera pegado. Era monstruoso sentarse, el nifio se estaba
muriendo. Plantada frente al mostrador, decidié echar raices. La enfermera
sefial6 molesta:

—Esta usted estorbando el paso.

Hilaria se hizo a un lado, demasiado acostumbrada a obedecer. "Se ha
solidarizado con la encia morada —pens6é Ménica—, ya no estd conmigo
ni le importa la vida del nifio, lo que quiere es quedar bien; toda la vida no
ha tenido sino patrones".

—Dame al nifio, Hilaria —ordené Moénica. Atiin mdés estorbosa con
el envoltorio entre los brazos, la joven no dejaba de mirar hacia la puerta
blanca que aventaba hacia adelante y hacia atrds, en perpetua resaca, al
letrero "Silencio".
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Se avalanzo sobre el primer doctor de pijama blanca a la vista.

—Doctor, por favor, traigo un nifio que se estd muriendo.

El doctor tomado por sorpresa, miré a la catrincita a punto de llorar.
"No vamos a permitir que lloren unos ojos tan azules", dijo sefialdndole la
anhelada puerta. Por un momento, las mujeres en la sala de espera parecie-
ron salir de su letargo, pero muy pronto volvieron a la postura imposible
y desganada que las asentaba en las butacas. Alla ellas. Algtin dia Ménica,
las sacudiria, las tomaria de los hombros, chipense esa, si, ella, si, si, ella
la jovencita primeriza, la del bafio diario y las tres hileras de perlas, ella
picaria con sus espuelitas de oro a esa manada de vacas y se aventarian en
tropel contra Palacio Nacional, ella sf, secundada, por supuesto, por ese
doctor tan fino (que también debia ser de buena familia) que acababa de
franquearle la puerta pisoteando los derechos de las demds que se lo tenian
bien merecido por dejadas, por rumiantes, por echadas cual flan de sémola,
aplastadas sobre el asiento.

Dirigiendo a su ejército femenino, Ménica deposité al nifio en la mesa
indicada. Las superficies eran lisas muy bien cepilladas e Hilaria exclamo:
"Qué buena tablita para picar mi cebolla". La nueva enfermera le pregunté
a Hilaria si era la madre y sonrojada se alejé en menos que canta un gallo
para evitar toda posible confusién: "Ay qué pena, qué pena que vayan a
creer que yo...". Vefa con desconfianza, casi con asco a las madres de otros
nifios que esperaban, la mente en blanco, de pie junto a las mesas. El doctor
desnudé al nifio en un momento y este emitié un ruidito de la trdquea.

—¢Cudndo nacié?

Hilaria se hizo la desentendida, asi es de que Moénica contesto:

—Esta mariana, a lo mejor anoche.

—¢Qué le pas6?

—La madre dice que se le cay®é.

El médico ordené a la enfermera:

—Que venga el doctor Vértiz.

Los dos se inclinaron sobre la mesa. Uno de ellos, pechugado, ensefiaba
un negrear de vello crespo. Cambiaron unas cuantas frases y llamaron a
Hilaria: "El nifio tiene que pasar a la incubadora, le vamos a poner suero,
hay fortalecerlo. Puede usted venirlo a ver todos los dias de tres a cuatro".

—Estard fuera de peligro? —pregunté ansiosa Ménica.

—Si, seforita.

—Muchas gracias, doctor.

—Esperen un momento a que la encargada tome los datos.
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—Pero si ya los dimos afuera.

—Estos son para el registro de la Cuna.

—Son muchos los requisitos?

—Asi es — sentenci6 el doctor.

Moénica no podia dejar de mirar a su alrededor. Sobre otras mesas de
auscultacién yacfan otros nifios, la mayoria mds grandes que el de Rosa,
pero todos con los brazos y piernas como hilitos, el cuello de pollo des-
plumado unido a una gruesa cabeza que se bamboleaba. Montoncitos de
miseria rosa, montoncitos de miseria apifionada, montoncitos de tristeza.
Los médicos tomaban al paciente por las dos piernas para sostenerlo en
alto como rata por la cola; algunos gritaban, gatos que van a ahogar en
el agua ratas envenenadas, pero la mayorfa no daba ni sefial de vida. En
muchos, el sexo era un higuito negro, una vejiga, un hongo venenoso.
Cerca de varias mesas, Ménica miré a las madres inmutables y secretas.
Algunas de ellas estaban gordas, las mejillas fuertes y los cabellos entre-
tejidos de listones solferino, amarillo, verde perico; sus aretes brillantes
colgaban de sus orejas, y sus ondas grasientas se sucedian marcadas por
un batallén de pasadores.

—Doctor —se aventuré a decir Ménica— ;qué tienen estos nifios?

—La mayoria estdn desnutridos.

—Pero si las madres no se ven tan pobres.

—All{ estd lo malo, sefiorita.

Sintié que una ola de rubor, de rabia, le subia desde adentro; el doctor
le habia lanzado una mirada penetrante, grave, no exenta de acusacién.
Queria emparentarla a todas estas idiotas con sus aretes de piedrecitas de
colores. Ménica abrié su bolsa.

—Pague usted afuera sefiorita, en el escritorio de la salida.

—Vamos a verlo en la incubadora —dijo Ménica.

—Pa' qué?

—Para ver como quedo.

—Queda bien —dijo Hilaria, malhumorienta.

—No sabemos.

—Ya es muy tarde, la sefiora grande.. .

—La sefiora grande irfa a ver al nifio a la incubadora —corté Moénica
tajante.

—No dan permiso.

—Vamos a investigar.
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Hilaria parecfa decir: "Los ricos pueden darse esos lujos, cerciorarse,
certificar; a nosotros no nos queda mds que encomendarnos a la divina
providencia, y no nos andamos con tantas exigencias".

También alli el piso era de lindleo, y relumbraban los aluminios, los
canceles de vidrio de fondo de botella y las paredes blancas agresivamente
brillantes; materiales que oscilaban entre el pldstico deleznable y el mosaico
que puede lavarse con manguera. Una enfermera gorda, tiesa de almidén
y con albo bozal, les dijo que les sefialaria al nifio tras un ventanal de doble
vidrio que exhibia una gran cantidad de peceras rectangulares, donde los
nifios mds que pescaditos parecian embarcaciones que hacen agua, barquitos
de papel a punto de irse a pique. Casi todos tenfan una aguja en el brazo
prolongada por un tubo de pldstico. La enfermera devolvié a Hilaria la
cobija de borregos pintados y una sdbana:

—Aqui no le va a hacer falta a su chavalito.

Nadie tomaba en cuenta a Moénica; simplemente no pertenecia a ese
mundo.

—¢Se pondra bien?— pregunté Monica

—-5i como no, se lo vamos a devolver buenito —sonri6 jovial la mujer.

Moénica pensé: "Qué buena gorda, todas las gordas son buenas gentes,
qué buena esta gorda por opulenta, por rozagante, me gustaria comer con
ella, estoy segura que reiria en salud, ella le va a devolver el &nimo al nifio,
lo va a robustecer, a regocijar con su sola piel risuefia y franca". Al bajar la
escalera, en uno de los rellanos, un grupo de mujeres le hacia rueda a una
de un viejo abrigo café deslavado, el pelo lacio en la nuca, las ojeras muy
marcadas y dentro de ellas los ojos que miraban consternados pero sin llanto,
mientras explicaba con voz opaca, mansa: "Dicen que le tocé el turno a una
nueva y que se olvidé enchufar la incubadora...".

Entonces Moénica indignada, intervino:

—Por qué no protesté usted? ;Por qué no fueron a la direccién? ; Por
qué no protestamos todas? ;Por qué no vamos a los peridédicos?

Se le quedaron viendo, y una de ellas, tan gorda o mds entrada en carnes
que la enfermera respondio:

—Ay, sefiorita, cémo se ve que usted no sabe...

Como era gorda, Ménica tomé confianza...

—¢Y qué tiene que ver la protesta con que sepa o no sepa?

—Es que usted no sabe porque usted no es de aqui...

—En primer lugar sf soy y aunque no fuera, jeso qué tiene que ver? Yo
les estoy proponiendo que hagamos algo, levantemos un acta...

201



202

cuento

La misma gorda dijo con voz fuerte:

—A los jueces, las actas le sirven de papel de excusado —e hizo un
ademdn procaz, volteada hacia la pared, rechazando de plano a Ménica.

Hilaria se habia separado de su patrona, esperaba con un pie en la esca-
lera. De nuevo, como en "Urgencias" , aparentaba no escuchar pero la miraba
de soslayo. La sefiorita era joven, no sabfa nada de nada, ya encallecerfa.

—Si nos uniésemos —insisti6 Ménica—, si no nos dejaramos pisotear,
si todos tuvieramos las mismas oportunidades...

Monica, fuera de si, hablé sin respirar. Hubiera querido llamarlas
compafieras o comadres o amigas, abrazarlas, pero las mujeres se cerraban
sobre si mismas; se habfan apretujado en un extremo del rellano y la gorda
se encargé de cortar a la novicia.

—NMira giierita, ;eres protestante?

—No, yo soy no soy, pero...

—Nosotras somos catdlicas, asi es de que picale, vete a tu casa.

Mbonica se hubiera sentado en el dltimo peldafio para llorar hasta vaciar
su cabeza, pero mds que las catélicas era la mirada del doctor de pelo en
pecho la que la perseguia. Adivinaba su expresion ir6nica que de encontrarla,
lo harfa exclamar: "jQué desahogo mds personal!" y recordaba la voz grosera:
"Picale, largate a tu casa". ;Era "ldrgate” lo que le habia dicho la gorda?

Hilaria trot6 tras de Ménica, antes de entrar al coche, escupié en la cu-
neta, un salivazo largo, cargado. Ménica jamds la habfa visto hacer eso. Era
como si le estuviera escupiendo encima. Absolutamente ajena a la impresién
causada, Hilaria sigui6 hablando, de cémo en la media noche oy6 que al-
guien la nombraba quedito pero que no se dio cuenta, sino hasta después,
de que era Rosa. ;C6mo no se habia dado cuenta?, ;quién mds podria ser?,
(trabajaba otra criada en la casa? Hilaria tenfa esa maldita costumbrita: "Hi-
laria no limpiaste el bafio". ";Cudl?" como si hubiera siete bafios. "Cierra la
puerta" ";Cual?". ;Quién? ;Cudl? ;Dénde? ;Cémo? tras de cada orden para
obligarla a repetir. Que a ella, a Hilaria, se le habia revuelto el estdmago, ya
ve la sefiorita qué delicada era de su estémago, se le habia revuelto, chin, y
eso que no se habia desayunado, Rosa abiertota, alli, toda cubierta de sudor
como gargajo, toda empuercada, batida en su propia sangre y que la muy
rejega no le decia del nifio y no le decfa y dale a preguntas y nada, no le
queria decir. Rejega, reteque rejega y no na' mas para eso, pa'todo, ladina,
taimada, mafiosa, chiquiona, remolona como ella sola porque por fin habia
murmurado: "Es que el burro me tumbé re'juerte, me vino pero macizo". "Pos
vdyase al bafno", le ordend: "No, pos si acabo de ir". "Tonces estd enferma, si
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acaba deir". "Pérese, al rato vuelvo a ir, nomads que agarre juerzas", en fin de
cuentas a ella, a Hilaria, se le afiguraba que Rosa queria botar al nifio por ahi
envuelto en los periddicos, habia unas que hasta los echaban al excusado y
luego jalaban 14 cadena... Porque si lo quisiera, le hubiera preparado por lo
menos dos muditas no que esta pecé de noche y al que paso a fregar fue al
hijo... Hilaria seguia ddndole, los labios tiesos y duros y repetia con envidia:
"Es que ninguno de nosotros le maliciamos nada. Como se fajaba bien y al
nifio lo trafa en la boca del estémago... pero ahora que me acuerdo si nos
hubiéramos fijado de més cerquitas..."

Por fin llegaron a la casa, Hilaria se fue a inspeccionar a Rosa, Ménica
subi6 escalén por escaldn, pisando hasta lo hondo de la gruesa alfombra;
abrié la puerta de la recdmara de su abuelita. Acostada en su cama recibia
todas las noches a sus hijas, a sus nietas, a su yerno. Se acomodaban a su
alrededor en pequefios sillones frente a las cortinas de organdi y decfan
cosas bonitas, blancas y leves, acerca de los sucesos del dia para despedirlos
entre los ramos de flores, el olor de los pétalos de rosa que la abuela ponia
asecar y la colcha blanquisima tejida por manos calladas y diligentes. Hoy
el tema era Rosa y el futuro del nifio; ofrecian adoptarlo, mafiana bien
podria antojdrseles engullirlo a la brocha con una manzanita en la boca o
preparado en "bitoques a la russe" a la manera de Hilaria con crema agria
y morillas. Habia en ellos algo barbaro e imprevisible que destanteaba; se
enorgullecian de que los consideraran excéntricos y opinaban de los demds:
"Son burgueses" 0 "Qué costumbres mds burguesas". "Nous ne sommes pas
comme tout le monde" afirmaban y en efecto, caminaron siempre, al borde
del precipicio. "Es nuestra sangre rusa".

Cada semana, la abuelita sentaba a su mesa a Fraulein Von Schaluss
que en los dltimos afios se popeaba en los calzones. "Es como mis perros" la
disculpaba. O a Guillermina Lozano quien tocaba el arpa maravillosamente
y llegaba envuelta en el hedor de los treinta y cinco perros, cuarenta gatos y
cincuenta palomas que albergaba en su casa. Tenia un largo collar de perlas
que le cafa en la sopa todo cubierto de cagarrutas de paloma. Con Fraulein
la abuelita hablaba de Goethe, con Guillermina Lozano, de Wagner. Pero
el tema profundo, la melodia central, era de los "Sweet doggies", los "Poor
little dogs" que las tres recogian en la calle.

—;Cbémo estds rebanadita de pan con mantequilla?

—Bien, abuelita.

—Pareces mads bien una ranita verde.

Monica relat6 lo que habia visto y la abuelita, s6lo comento:
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cuento

—Las mujeres deberian tener perros. Son mds simpaticos. (Los perros
Chocolate, Lobo, Dickie, Violeta, Kiki y Canela que se vivian pendientes de
las palabras de su ama, movieron la cola aprobando.)

—¢Cémo era yo, mamd, cuando naci? —inquirié Ménica con verdadera
ansia. Querfa que su madre le asegurara que ella no era como aquellas ratitas
rojas que habia visto en el hospital.

—No sé, yo estaba ausente... Me fui de cacerfa...

—Dime la verdad, ;sufriste?

—Qué gran palabra, Ménica.

Esas cosas nunca se decian, no se acostumbraban sino las cosas tiernas,
féciles, inasibles; asi eran ellos, no habia por dénde agarrarlos y de repente
se morian y uno se quedaba en ayunas, muerto de hambre, hurgando en sus
papeles para descubrirlos. Sin embargo, entre tanta aparente distraccién,
tanta palabra a medias, el té de las cinco, el sombrero de paja, la revista boca
abajo sobre el pasto, tanto jugar con el viento y huir de los imbéciles, decian
de pronto algo exacto como si y un rayo los iluminara. Y por imprevisto,
resultaba atin més fulgurante. Como fulgurante era la figura de la abuela
cuando salfa a la calle y silbaba largamente en la empufiadura de plata de
su bastén (que era un silbato) antes de dar la vuelta para espantar a los
ladrones, o blandfa su paraguas apuntandolo al cielo como Marcel Proust,
al mismo tiempo que decia: jzut! jzut!", para desfogar el coraje que a veces
la embargaba.

Monica se lanz6 en una atropellada perorata sobre la condicién femeni-
na, el conflicto social, la miseria, hasta que la abuelita la interrumpid:

—Te gusta parecer bolchevique, ;verdad?

—No, no, es que toda esa gran injusticia...

—Ya Monica, no sigas hablando como si fueras un mujik... Si lo hicie-
ras a la Tolstoi, pasaria, pero eres la mds formidable fabricante de lugares
comunes que he oido en mi vida. Céllate ya, pequefia idiota, pequefia
creadora de rutinas.

Todos asintieron, reconciliados. Su madre le recordo:

—¢Qué vestido te vas a poner para el coctel de los Romero de Terre-
ros?

Crey¢ estallar en sollozos, alli mismo, frente a todos. ;Cudl coctel? De
nada los habia convencido; al igual que las mujeres paradas en el rellano
del hospital, la corrian: "Y ahora mocosa, ldrgate al coctel".

—¢Qué te pasa, Monica? No debes ponerte tan nerviosa, ya la vida te
ensefiard...
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La sefiora grande sali6 en su defensa: "Se ve cansada: no tiene bien arre-
glado el peinado, no es una cena formal, al contrario, un buffet con bolillos
sobre la mesa, hoy se levanté muy temprano y ha sido grande la emocién:
mafiana enviaremos unas flores para excusarla".

Ninguno objeté. El caso en manos de la abuela se consideraba zanjado.
La familia conglomerada en torno a ella acataba la menor de sus decisiones.
Monica hubiera querido meterse en su cama, acurrucarse junto a ella como
lo hacia cuando se sentia mal, pero ella misma le ordené:

—Ahora ve a cenar con tus papds, tienes que comer algo.

Y la bes6 en la frente.

En la mesa, mientras se hablaba de otra cosa (porque en la mesa se
evitaban los temas desagradables), Ménica no pudo tomar su sopa.

—Come, casi hemos terminado.

Su madre la miraba con sus ojos tristes, de mujer que escucha la
noche.

—Mam4, ;no podria regresar al hospital?

—¢A qué Moénica?

—A curar a los enfermos, sacudir a las mamads, removerlo todo, meter
allf un tal torrente de vida que los nifios no tengan mas remedio que ali-
viarse.. .

—;O salir volando, convertidos en angelitos!... jPobre cretina, estd his-
térica! —intervino su hermana menor.

—Moénica, come por favor.

El tono era imperioso. El liquido ya frio pasé con trabajo por la garganta
de la joven y después de tres o cuatro cucharadas recobré el ritmo de las
cenas pasadas. Qué fécil es comer, pens6, qué facil cuando a ocho cuadras
apenas hay un moridero de nifios. El comedor con su Boldini iluminado y
sus grabados de Swebach, sus ldmparas de cristal y sus vitrinas, todos esos
objetos dulces y familiares, asentia cémplice, pero con cada cucharada de
sopa, se filtraba, también otro liquido: el de la impotencia.

—Y ;qué vestido piensas ponerte para la cena del sdbado?

"De veras ;cudl? Hijole, cémo soy, hijole, qué pobre diabla", Ménica
podia pensar en el vestido del sdbado, mentalmente los reviso: el de flores,
el blanco, el de Lanviel, el de chiffon italiano, el rojo. El rojo, con ese, en
las dltimas fiestas la habia sacado Javier Carral que era guapisimo ;Y Teco
Arozarena! |Y Pepe del Rio que todo le festejaba!

—El rojo.

—Tienes razoén, ese te queda muy bien.
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cuento

La madre le sonri6 tranquila al verla distraerse tan pronto de su reciente
congoja: "Es joven, qué pronto pasa del llanto a la sonrisa, mds rdpido atin de
lo que yo pensaba". Volvia al engranaje, a la reverencia, esperaria sumisa el
arribo del principe. Entre tanto cerrarfa ventanas con sus manos cuidadas; la
acompaniaria a tés, visitas, cenas, pésames, habria manteles que bordar a la
hora del creptisculo. Ménica se despidi6 apaciguada y dio las buenas noches
como de costumbre. Pero ya en su cama mordio las sdbanas; lloré una hora
y otra; una hora suplantaba a la otra y el llanto seguia embistiéndola; un
borbotén que la drenaba hasta que la tiltima ldgrima hecha sélo de sal se le
sec6 en la mejilla. Lloré porque podia tomar sopa mientras una sefiora de
abrigo café les comunicaba a otras que la incubadora se habia quedado sin
corriente eléctrica, lloré porque nunca fabricaria una bomba en el sétano de
su casa, ni siquiera una molotov —su pélvora estaba mojada de antemano—,
pero sobre todo lloré porque ella era Ménica y no otra, porque la muerte
del pequefio de Rosa no era su muerte y no podia vivirla, porque sabia muy
bien que el sdbado bailaria con el vestido rojo, oh Bahia ay, ay, rayando a
taconazos el corazoncito del nifio de Rosa, bailarfa encima de las mujeres
a quienes los hijos se les caen de entre las piernas como frutas podridas,
bailarfa, mambo qué rico el mambo, bailarfa mufiequita linda de cabellos
de oro, bailaria la raspa, la vida en rosa, las hojas muertas, porque después de
todo, la vida de uno es mds fuerte que la de los demds o
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