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Como piel de castor

Araceli Cardenas Martinez

I. Elinicio

Quince afios. Esa era la edad que tenfan mis ojos cuando en la lectura de ya
no recuerdo qué libro, resalt6 entre los cientos de palabras impresas el nom-
bre de Simone de Beauvoir. La primera pregunta fue: ;cémo pronunciarlo?
Lamaestra de francés, a quien recuerdo con singular simpatfa, poseedora de
una belleza que convenia a la de una mama que aparecia en la televisién junto
a su hijo, promocionando una marca de cereal, me mostré: Simon doe bofuar.
El sonido del nombre me cautivé y se imanté de tal forma en mi ser que
prosegui hacia la segunda pregunta: ;quién es ella? Acudi a la Enciclopedia
Hispdnica, recién adquirida por mis padres, y el ordculo respondid: escritora
y fil6sofa francesa que naci6 en la misma fecha que mi abuelo paterno. Ese
detalle me condujo a las escasas y escudlidas librerias de mi ciudad. ; Tendra
un libro de esta autora? Decfa y mostraba enseguida a la dependienta el
nombre escrito en un papel, dado que mi timidez de adolescente, o tal vez
era egoismo, me permitia pronunciarlo sélo para mi, como si ese nombre
fuera la férmula para acceder a un tesoro semejante al de Ali Babd o el de
Montecristo: la literatura. Un gesto de extrafieza y asombro por parte de la
librera delataban que en la vida habia oido hablar de ella. El siguiente paso
fue acudir a aquella biblioteca construida y administrada por el sacerdote
local més polémico que habia conocido hasta entonces: el padre Isauro
Pedraza, un hombre de un conservadurismo radical que ostentaba la fama
de ser querido por muchos y odiado por otros mds. Aquella biblioteca era
la mejor surtida y més visitada de la ciudad. Estaba ubicada en el apacible
segundo piso de una construcciéon que acomparfiaba a una capilla; para
entrar habia que cruzar un jardin que delataba un cuidado atento y esme-
rado, y en el que resaltaba la belleza natural de los pastos, drboles y flores
que habitaban ese espacio. El recinto era un amplisimo tapizado de libros
en sus paredes. Los tabiques de papel eran la fortaleza de varias mesas y
sillas instaladas para la consulta continuamente ocupadas por una tropa de
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asiduos y curiosos lectores. Me gustaba ir a ese lugar porque se respetaba la
presencia de un elemento indisoluble y repetidamente quebrantado en otras
bibliotecas: el silencio. Aqui, a pesar de los continuos visitantes, era posible
la comunién entre concentracién y placidez. Alrededor de la sala habfa un
balcén que albergaba mds mesas y sillas. Ese era mi lugar predilecto, porque
al descansar de las lecturas contemplaba el jardin y disfrutaba del parloteo
musical de los pdjaros.

II. Dulzura mortal

Una muerte muy dulce fue el primer libro que lleg6 a mis manos. Lo lef azo-
rada, en aquella biblioteca experimenté por vez primera la fascinacién ante
una lectura y sali como embrujada, hipnotizada al captar la dimensién de la
obra. Camino a mi casa repasaba los acontecimientos que vivia al instalarme
como testigo omnisciente en esa dimensién impresa. Deslumbramiento es
la palabra idénea para calificar mi encuentro con Beauvoir. La lectura de La
mujer rota dejé un largo eco en mis pensamientos, sus escasas setenta paginas
provocaron una vuelta de tuerca en mis planteamientos de vida. El sum-
mum concuerda con lo afirmado por Elfriede Jelinek: “el amor hace tiempo
que se fue a dormir, nadie puede mantenerse despierto tanto tiempo”. Me
sentf cautiva de esa prosa bien estructurada y de facil digestion, de textura
similar a la de piel de castor. Me enteré de una historia que muestra que la
vida es una coleccién de instantes, fugaces episodios, decisiones que a la
primera 6ptica resultan banales, pero que cuando se observan los recuerdos
en conglomerado, se aprecia una secuencia y logicidad que a veces asusta.
Simone de Beauvoir, al redactar esta novela escrita en forma de diario y en
técnica introspectiva, obra de pequefio formato que se lee de cabo a rabo en
un solo tirén, obliga a la protagonista a someterse a una rigurosa y necesaria
regresion, a evocar y darle un sentido a los recuerdos que uno a uno la van
visitando, una autopsia mental que la expone ante sus aciertos y ante sus
errores. “;Esta soy yo? Hoy todo es una neblina, y los recuerdos de hace diez
afios ya no sé qué tan exactos son” medita Monique, la protagonista, repre-
sentante y alter ego de Francoise, la madre de la autora. Beauvoir interpreta
su obra y escribe: “La mujer rota es la victima estupefacta de la vida que
ella escogi6 para si: una dependencia conyugal que la ha dejado despojada
de todo”. Asi, se van mostrando en forma encadenada la renuncia de una
mujer a una carrera profesional, su opcién voluntaria por la vida hogarefia,
el fracaso en la educacién de sus hijas, la persistencia en mantener una vida
mediocre, el miedo a la soledad, el enfrentamiento a la vejez, el egofsmo
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disfrazado de constante servicio, atenciones y procuracion de bienestar a su
esposo e hijas, el sentido de una vida que ahora ya carece de sentido porque
los objetos del afecto se han marchado, la infidelidad y muchas otras cosas
mads son los problemas que plantea Monique en su diario.

III. Un poco de historia

El 25 de octubre de 1942, Sartre y Beauvoir conocieron a Michel Leiris,
autor de un texto denominado “Espejo de la tauromaquia”. Leiris, ademds
de mantener una estrecha amistad con Bataille, influy6 decisiva y secreta-
mente en las investigaciones de este acerca del erotismo y la violencia. Por
conducto de Bataille, la pareja conocié a Lacan, exacto el afio de 1944, en
una reunién organizada por Leiris en su departamento. Ahi Sartre, Beauvoir
y Camus representaron una obra de teatro escrita por Picasso titulada “El
deseo atrapado por la cola”. Dice Roudinesco que “[Beauvoir], en aquella
velada observo largamente a Lacan, cuyo espiritu desbordante de ideas y
de energia la impresioné”. Debido a la frecuentacién de un mismo circulo de
amigos sonarfa natural un sentimiento de afecto y confianza entre Beauvoir
y Lacan, sin embargo, la amistad no cuajé. En esas reuniones donde se
concentraba la cumbre del pensamiento occidental de aquella época, los
personajes se arrojaban a la bohemia. El ego grandilocuente y exacerbado
de Lacan producia efectos intimidantes en Beauvoir quien sélo atinaba a
declarar una “vulgaridad ocasional debida al alcohol”. En 1948, Beauvoir
estudi6 con atencién y cuidado el texto de Lacan “La familia”. En esa misma
época los psicoanalistas estaban particularmente inmersos en un debate
que todavia hoy, y con seguridad mafiana, serd tefiido por la controversia:
lo referente a la sexualidad femenina. La historia de su vida, la lectura del
ahora clésico texto de Lacan, su amistad con los grandes pensadores de la
época y el bagaje filoséfico que posefa conformaron el manantial que pro-
pici6 el interés de Beauvoir por la escritura de un libro sobre la posicién
de la mujer en la sociedad occidental. Para esclarecer ideas y desenredar
nudos telefoneé a Lacan pidiéndole cuatro entrevistas. El se neg6. A pesar
de esto, Beauvoir logré producir un texto titulado EI segundo sexo. Libro
que inaugura la modernidad en la mujer, porque a partir de su lectura, las
mujeres voltearon a verse a s{ mismas y cuestionaron las normas y valores
de la sociedad. Este efecto en masa desembocé en una revolucién cultural
denominada feminismo.

Bésicamente, lo que explica El segundo sexo es que la cultura occidental
ubica al hombre como sujeto, por lo tanto, el papel de objeto se dirige a
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su contraparte, la mujer, quien instalada en un rol pasivo se somete a las
disposiciones del ejecutor del rol activo, es decir, del hombre. Diferencias
radicales separan a los hombres de las mujeres: la naturaleza masculina,
de consistencia trascendente e ilimitada explica sus busquedas (laborales y
sexuales) fuera del hogar, contraria a la naturaleza femenina o también lla-
mada inmanente, sedentaria, que la insta a proteger a su familia. Este es el
argumento princeps del libro, donde Beauvoir se convierte en pionera y mo-
delo paradigmadtico del feminismo, a pesar de su resistencia a proclamarse
como tal. Beauvoir arguye que la mujer debe apoderarse de su propia viday
lograr que su identidad no sea una extensién de la del hombre. La lectura de
El segundo sexo nos insta a demoler el argumento milenario y falocratico de
que Eva, la mujer-madre, proviene de la costilla de Adédn; Beauvoir solicita
rechazar la herencia de sufrimiento y dolor que adquirimos por ser hijas
de la primera mujer. Pienso en el libro del Génesis y la condena ancestral:
“Multiplicaré tus sufrimientos en los embarazos. Con dolor dards a luz a
tus hijos, necesitards de tu marido, y él te dominard”. Preferible invocar la
furiosa poética de Sylvia Plath: “No hay milagro mds cruel que este...;qué
dolores, qué tristezas futuras estaré pariendo?”. En suma, quien reprime a
la mujer no es el hombre sino ella misma, al conferir la responsabilidad de
su vida a otra persona. Beauvoir nos ensefia que somos exactamente tan
libres y tan independientes como decidamos ser.

IV. Beauvoir y el psicoanalisis

Beauvoir, hija predilecta de Virginia Woolf, concreté en acciones lo que en
muchas se estaciona como deseo: tenencia de un cuarto propio, es decir,
autonomia monetaria, conquista de espacio para el ejercicio de la inteligencia
y la critica, libre eleccién en la creacién de una misma. Beauvoir se “hizo
mujer” por medio del lenguaje. Las preguntas sobre la sexualidad que las
histéricas de Freud de principios del siglo XX manifestaron con sus cuerpos
son las mismas que todas las mujeres nos hacemos. Beauvoir recapitul6 estos
cuestionamientos y convirti6 su obra literaria en una escritura autobiografica
modelo para las generaciones precedentes.

Freud admitié el intrincado laberinto al que se enfrenta cualquiera que
problematiza la sexualidad femenina. Imagino un tono desesperado cuando
pregunta a su discipula Marie Bonaparte: “;Qué quiere una mujer?”. Nietz-
che, tocado por la misma cuestién, afirma que “todo en la mujer es un enig-
ma”. El movimiento feminista, en su bisqueda de la esencia de lo femenino
y para obtener la respuesta al enigma, en lugar de instaurar una diferencia,
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de imponer un juego dialéctico y asumirse como elemento de alteridad ante
el falo, gir6 hacia una direccién igualitaria ante él. Efecto de este viraje, hoy,
veinticinco afios después, se estd manifestando en la peligrosa anulacién
del imaginario masculino (tan necesario para la estabilidad emocional de
todo ser humano) que conduce sin remedio hacia una sociedad de psicéti-
cos. Por desgracia, las feministas de la década del setenta no atendieron la
anticipada sugerencia de Freud (1937, Andlisis terminable e interminable) de
que la mujer no debia renunciar a lo femenino mimetizando lo masculino,
como la ambicién de poder, y que el hombre tendria que acoger, junto a su
fuerza, la ternura, dulzura, sensibilidad y delicadeza de lo femenino.
Lacan, por su parte, en sus elaboraciones acerca del tema, resuelve que
el goce femenino no se circunscribe a la necesidad de penetrar, tener, poseer.
El goce de la mujer transita sin necesidad de que estos verbos rodeen su
vida; el goce femenino es exceso, turbacién, oscilacién... ;qué es, en breve,
el orgasmo? Dejarse ir totalmente y al mismo tiempo dejarse venir toda.
El goce femenino es el vértigo mismo. De ahi se explica la fascinacion de
Hitchcock por el enigma femenino, que lo conduce a ampliar la pregunta y
formularla asi: ;qué es una mujer... para los hombres? En su pelicula Vértigo,
Madeleine, la protagonista, es el vértigo ambulante, la vacuidad intermi-
nable, lo recéndito, intangible e inalcanzable, lo indeterminado, desafiante
y provocativo, la gran pregunta sin respuesta. Madeleine es La Mujer. Otra
vez ;qué es la mujer? Freud responde con poesia: el continente oscuro.

V. Etica en Beauvoir

Dice Roland Barthes en EI grado cero de la escritura que “la eleccion, y luego
la responsabilidad de una escritura, designan una Libertad”. El caso Beau-
voir ejemplifica con creces este planteamiento. Su eleccién de estilo de vida
(soltera, sin hijos, eterna novia de Sartre), su compromiso inquebrantable
con la filosoffa y la literatura la encaminé a dedicar gran parte de su vida
anarrar su historia y la de sus contempordneos. Acompanada del lenguaje
vislumbré la Libertad (asi con maytscula como la escribe Barthes). Tam-
bién leemos: “Sin duda puedo hoy elegirme tal o cual escritura, y con ese
gesto afirmar mi libertad”. Su vida fue una constante opcién por la liber-
tad. Como en todo escritor, vida y obra en Beauvoir son casi una misma
cosa o se influyen reciprocamente, la autora es también el personaje. Eloy
Urroz afirma que “Una escritura implica una responsabilidad y esta res-
ponsabilidad implica también una moral”. La ética en Beauvoir es de corte
existencialista (no podia ser de otro tipo) y se formula en esta frase: “Vivir

145



146

Simone de Beauvoir y yo

es la voluntad de vivir”. Del psicoandlisis aprendemos que la mujer, al
sostenerse como tal, despliega una via para fabricar un discurso a partir de
su diferencia; propone una dimensién ética basada en el cumplimiento del
deseo y plantea convertir el devenir histérico en un arte singular ante la
vida y la muerte. Beauvoir, por su parte, nos demuestra que “al hacernos
mujeres” una gama de posibilidades y alternativas nos esperan para que
recibamos todo de la vida e



