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Escritura e identidad*

Claudia Albarran

1.

Hace varios dias escuché la siguiente frase: "Somos lo que escribimos". Es
cierto, aunque yo agregarfa: también somos lo que leemos. La escritura y
la lectura (tanto o més que lo que decimos, que la ropa que usamos o lo
que comemos) constituyen nuestra identidad porque son la imagen que
presentamos frente a los demds, es decir, son el rostro que los otros miran.
Si esto es asi en todos los casos, en el mio no tiene por qué ser distinto: la
escritura ha estado directamente ligada a mi vida, a mi biografia.

Soy la menor de cuatro hijas, nacidas de una pareja disfuncional. Mis
padres solfan dejarnos casi todos los dfas al cuidado de la nifiera mientras
se divertian, ya sea bailando, jugando al péquer o bebiendo martinis hasta
altas horas de la madrugada. Su ligereza era tal que, el dia de nuestra pri-
mera comunion, por ejemplo, la nana fue quien nos vistié con los hermosos
vestidos de encaje traidos de Espafia, nos peiné a las cuatro de forma extra-
vagante y nos llevo en taxi a la iglesia que habian contratado con antelacién
para realizar la ceremonia porque mis papds segufan en la sala de la casa,
enfrascados con los amigos en una dificil mano de péquer que, afortuna-
damente, ganaron, pues consiguieron llegar a la primera comunién en el
preciso momento en el que el cura nos metia la hostia en la boca. Pero esa
es otra historia.

Lo que realmente querfa contar es que comencé a escribir porque, en
esa familia tan desordenada y tan ruidosa, era précticamente imposible
hablar o interrumpir las largas conversaciones que mis hermanas y mis

* Texto presentado en la mesa redonda titulada "Cémo escriben los que escriben: la cocina de
la escritura”, ITAM, 23 de octubre de 2007.
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padres sostenian entre si durante casi todas las comidas y buena parte de
las noches. Convencida de haber perdido una batalla "verbal" de mi familia
—que, no estd de mds decirlo, ala fecha no he sabido cémo ganar—, decid{
quedarme con las palabras y opté por escribir todo lo que no me atrevia a
decirles o a contarles.

Lo primero que escribi fue un diario que inicié a los 13 afios durante una
larga crisis (toda adolescencia es critica) y en el que no buscaba a ningtn
interlocutor fuera de mi misma: estaba escrito a ldpiz, en un cuaderno viejo
que alguna de mis hermanas habia dejado por alli. Anotaba cotidianamente
en él para confesar mis secretos, para explicar lo que me pasaba, lo que pen-
saba y lo que sentia. Era un registro (a veces detallado, a veces superficial)
de mi pequefia e insignificante vida, tan adolescente como anodina. Algunos
meses después de haber comenzado el diario, descubri, sin embargo, que
esa escritura le interesaba a alguien distinto de mi. Una pareja amiga de mis
padres tenia una hija consentida y caprichosa. Se llamaba Pamela, pero todos
le decfan la Pamelita. Era menor que yo, y solia venir a casa cada vez que
mis papds invitaban a los suyos a comer o, simplemente, cada vez que a los
suyos se les complicaba cuidarla, pero sin que yo lo quisiera ni lo autorizara.
Era una especie de hermana postiza, una prima "de carifio" que imponia sus
juegos y violaba mi intimidad en el amplisimo sentido del término.

Un buen dfa, la Pamelita se top6 con mi diario, que yo solia dejar dentro
del cajon de la mesita de noche de mi habitacién. Para su mala suerte, una de
mis hermanas la descubrié leyéndolo y la acusé conmigo. Yo no le comenté
nada a nadie, pero, casi de inmediato, comencé a adulterar mi historia y
la de mi familia hasta convertirla en una ficcién. Entonces, mi escritura dejé
de ser un recuento franco y sincero de mis desventuras para transformarse
en el falso testimonio de la vida de una adolescente fisicamente parecida
a mi, pero que se atrevia a hacer y a decir cosas que, a esa edad, yo nunca
hubiera hecho ni dicho.

Con toda alevosia y ventaja —y a sabiendas de que ella seguiria en-
trometiendo sus narices en mi diario—, comencé a jugar con la escritura,
inventando una serie de mentiras que me entretenfan gran parte de las tar-
des. Al cabo del tiempo, logré construirme una personalidad tan imaginaria
como terrible, con el firme y tnico propdsito de aterrorizar a la Pamelita
para conseguir, al fin, que no volviera a pisar mi casa nunca mas.

Gracias a la mirada metiche de esta "primera lectora" descubri que no
s6lo podia escribir para desahogar mis penas, para registrar mi presente o
para entender lo que me pasaba (todo acto de escritura o de lectura implica,
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generalmente, una toma de conciencia de uno mismo), sino, sobre todo,
encontré que la pluma y el papel eran instrumentos maravillosos con los
que podia entretenerme y divertirme, con los que conseguia cambiar de
identidad, con los que podia manipular y amedrentar a las personas (jpobre
Pamelita!) y con los que, fundamentalmente, logré construir un mundo a
mi antojo, haciéndolo mds o menos placentero. En pocas palabras: con la
escritura de este diario ficticio encontré, por casualidad, la literatura.

A partir de entonces, he escrito (y leido) infinidad de textos de los mds
diversos géneros. A los 18 afios, era directora, escritora, reportera y hasta
fotégrafa del tinico periédico que ha habido en Valle de Bravo (se llamaba
El Tlacuache). Escribia guiones y cdpsulas de terror (de un minuto) para
Radio D, una emisora desvencijada que se localizaba en la azotea de uno
de los edificios del centro de la ciudad. También redactaba resefias de libros
para dos o tres revistas sin nombre ni prestigio, pero en las que me pagaban
a la antigtiita, es decir, con trueque: a cambio de libros o de discos que yo
devoraba.

El trato constante con la escritura y con la lectura, el hecho de redactar
textos pertenecientes a géneros variados e incluso opuestos entre si a lo largo
de todos estos afos han hecho de mi una profesional porque puedo escribir
y corregir distintos tipos de escritos con una enorme facilidad: desde cartas
comerciales hasta extensos libros de investigacién. Hoy, paso la mayor parte
del dia escribiendo muchas cosas:

* Lo que otros necesitan decir y escribir, pero no pueden o no saben cémo
decir ni escribir (cartas, discursos y conferencias para empresarios o
politicos). Son trabajos que no firmo, esto es, que llevan la rdbrica de
quien me los encargd y en los que, a veces, logro colar alguna idea propia
o alguna imagen que me gusta y en la que me reconozco plenamente,
aunque nadie mds lo perciba.

e Escribo conjuntamente y en los margenes de los textos de mis alumnos,
y lo hago con el propésito de ensefiarlos a expresarse mejor. Mi trabajo
cotidiano como profesora de redaccién es rehacer conjuntamente sus
trabajos. Pero ensefiarlos a escribir correctamente no sélo implica leer
con los ojos abiertos y hacer todo tipo de anotaciones, sino que conlleva
el disefio y la elaboracién de distintos materiales didécticos: folletos,
tripticos, manuales y ejercicios diversos de escritura que elaboro casi
a diario y con los que suelo entretener gran parte del tiempo que paso
en mi cubiculo.
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® También escribo como respuesta a lo que escriben mis amigos, mis
colegas o mis autores preferidos. Y lo hago con todo gusto y placer,
como una forma de agradecimiento y respuesta a lo que ellos dicen
o escriben. Suelen ser ensayos, articulos de critica literaria o incluso
extensos trabajos de investigaciéon que oscilan entre lo informal y lo
académico. Como Luna menguante, el libro que escribi sobre la cuentista
mexicana Inés Arredondo y que me llevé cerca de ocho afios concluir-
lo, tras reunir infinidad de documentos, desde manuscritos, cartas y
entrevistas de y sobre ella, hasta recibos de tintoreria o adeudos de sus
cuentas telefénicas.

¢ Finalmente, escribo textos raros. Se trata de una suerte de marginalia
de varia invencién y variada composicién que yo llamo texticulos o
textovarios. En realidad, integran un solo libro que no sé ni cudntas
pdginas tiene, que comencé a escribir hace muchos afios, que segu-
ramente seguiré escribiendo hasta que me muera y que quizd nunca
publicaré. Tiene por titulo "Telarafias". Estd compuesto por crénicas,
cartitas, retratos familiares, recuerdos, pequefias historias cotidianas,
gestos y manfas de mis parientes o de gente desconocida, con la que me
topo en la calle o en el parque. Los escribo cada vez que se me ocurre
y, aunque casi todos estdn fechados, no los firmo con mi nombre, sino
con el seudénimo de "La arafia”, que es el apodo que mis hermanas
me pusieron y con el que suelen llamarme de modo carifioso desde
que yo era nifia.

Sin duda, soy una de esas pocas personas privilegiadas que, sin propo-
nérselo, ha conseguido vivir de lo que le gusta hacer: escribir y ensefiar a
escribir. Un alumno acaba de decirmelo de manera fresca y elocuente: "Tu
trabajo es tu hobby", me dijo. Y es verdad.

2.

Aunque cada uno de los textos que escribo me pide poner en juego di-
ferentes habilidades, dependiendo del género que se trate y, sobre todo,
del publico al que esté dirigido, podria decir que tengo un pequefio ritual
(manidtico, como todo ritual) que me funciona a la perfeccién. Hoy puedo
describir este proceso porque he tenido que enfrentarme a mis torpezas, a
mi ignorancia, y porque he tenido que vencer mis miedos y carencias a la
hora de enfrentarme a la pdgina en blanco.
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Mi escritorio suele ver siempre hacia la pared: no puedo escribir con la
tele encendida, con cuadros o con fotos frente a mi. Suelo distraerme muy
facilmente. Tampoco puedo escribir con musica (ni en inglés ni en espariol)
porque inmediatamente caigo en la terrible tentacién de recomponer el verso
o la imagen que utiliza el cantante, mejorar el ritmo del estribillo (estudié
guitarra cldsica cerca de diez afios) o criticar el mal uso de alguna prepo-
sicién que el compositor nunca detectd. También me pasa que, si escucho
a los cantantes que me gustan (Sabina, Mecano, Pink Floyd o Dire Straits,
por ejemplo) me meto de lleno en sus historias y pierdo la pluma. En pocas
palabras, sélo enciendo el radio cuando manejo (y eso, s6lo cuando voy sola),
porque inmediatamente me pongo a "pensar en voz alta" y a criticar lo que
dijo el locutor del programa o las respuestas del entrevistado.

Colecciono diccionarios y siempre trabajo con ellos. No me gusta con-
sultarlos en Internet. Suelo tener sobre mis rodillas el Diccionario espafiol
de sinénimos y anténimos de Sainz de Robles y recurro frecuentemente a él
para mejorar una expresion, para amasar una alguna nueva idea o para
buscar la palabra exacta que le dé mejor brillo a la oracién. Cuando no sé
c6mo empezar un texto, paso mucho tiempo hojeando mis diccionarios,
sustituyendo una palabra por otra, buscando una mejor forma de decir lo
que quiero decir. Me encanta el famoso "Corominas" (que estd compuesto
por seis voliimenes y cuyo nombre completo es Diccionario critico etimoldgico
castellano e hispdnico) y también el "Covarrubias” (el titulo original es Tesoro de
la Lengua castellana), en los que se explican y ejemplifican con frases, poemas
y hasta con fragmentos de novelas los usos y significados que tienen y han
tenido las palabras a lo largo de la historia. En alguno de ellos, encontré
(hace mucho tiempo) el diagndstico perfecto de esta enfermedad que yo 'y
varios colegas compartimos. Busqué la palabra locura y decfa: "enfermedad
que padece aquella persona que busca la palabra locura en un diccionario".
De hecho, mi aficién por la lectura de diccionarios ha sido tal, que soy coau-
tora de uno de ellos: se llama Diccionario de literatura mexicana. Siglo XX, lo
coordiné Armando Pereira y, en su proceso de investigacion, redaccién y
revisién, invertimos cerca de siete afos.

Soy manidticamente ordenada, perfeccionista y exigente con lo que
hago. Salvo los textos del libro "Telarafias" (que escribo de un tirén, en mo-
mentos frenéticos, cargados de inspiracién), suelo avanzar muy lentamente,
siguiendo paso a paso el proceso tipico de escritura que tantos especialistas
han descrito: hago una lista de ideas o un flujo libre de escritura; la ordeno
y desarrollo las ideas brevemente; luego, elijo las palabras, las imadgenes o
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las expresiones que serdn claves en el texto y, finalmente, las vacio poco a
poco, oracién por oracién, pérrafo tras parrafo, en la computadora. A veces,
no sélo tengo las ideas, sino el principio del texto; a veces, en cambio, sélo
tengo el final y trabajo todo el texto para llegar hasta él; a veces, escribo de
forma corrida y libre, sin fijarme en ningtn aspecto formal, sabiendo que
luego cortaré o borraré ese comienzo de escritura que me sirvié exclusiva-
mente para calentar motores.

Cada vez que me siento frente ala computadora, vuelvo a empezar. Leo
y releo todas las veces que sean necesarias lo ya escrito, y corrijo parrafo tras
pdrrafo unay otra vez hasta llegar al punto en el que me quedé el dia anterior.
Sélo asi puedo avanzar. Es decir, no consigo escribir de forma fragmentaria o
suelta, y tampoco puedo seguir escribiendo ni una palabra més si no quedé
satisfecha con lo que hice anteriormente. Cuando, al dia siguiente, vuelvo a
sentarme frente a la computadora, vuelvo a repetir la misma rutina: releer
y corregir cada pdrrafo hasta llegar al punto en el que me quedé.

Con esto quiero decir dos cosas: la primera es que, cuando termino
un escrito, suele estar listo para publicarse; la segunda es que no concibo
la escritura sin la lectura, pero no sélo de mi texto, sino de varios tipos de
textos. Ya hablé de los diccionarios, que me inspiran, me desbloquean y me
permiten elegir las palabras precisas para decir justo lo que quiero decir.
Hago también otras lecturas: consulto a autores que me estimulan, que me
emocionan y que uso como modelos porque me ensefian a escribir bien o
me motivan a seguir escribiendo. Leo autores y libros que me informan y me
dan datos o ideas sobre lo que necesito saber para redactar mis ensayos o
mis textos de investigacién con seriedad. Consulto textos y manuales de
estilo, de redaccién y de escritura que me ensefian mas recursos y técnicas
para ensefiar a otros a escribir mejor. Suelo leer periédicos, revistas, cuentos,
novelas, ensayos y textos literarios que me divierten y me distraen de mi
propia escritura, de mi trabajo, y que también me permiten olvidarme de
los miles de errores (ortogréficos, de sintaxis, de puntuacion, etc.) que suelo
corregir todos los dias en los ejercicios que escriben mis alumnos.

Si, durante su construccién, mi texto me aburre, procuro no abando-
narlo. Generalmente, recomienzo hasta que me animo, hasta que encuentro
una veta nueva que vuelva a sumergirme en su elaboracién, aunque nunca
he tenido miedo de borrar de un solo teclazo todo lo hecho para volver a
comenzar.

Me gusta tener una fecha limite para entregar los textos. No me gustan
los "bomberazos", es decir, me molesta redactar al vapor, para salir del paso,
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esa serie interminable de documentos imprevistos que suelen solicitarme
al cuarto para la hora. Y, sin embargo, creo que mis colegas pueden decir
que rara vez he dejado de redactar algtin texto urgente o algtin documento
por encargo cuando ha habido necesidad de hacerlo.

Debo decir también que gran parte de la clave de este oficio estd en
escribir a diario y a la menor provocacién. Creo en la inspiracién. Creo,
desde luego, en la genialidad de ciertos escritores, como Borges, que hacian
verdaderas obras maestras sélo con recargar la pluma sobre el papel. Pero
creo, sobre todo, que cuando uno no tiene ese talento ni esa genialidad hay
que aferrarse a la disciplina, al trabajo diario con las palabras. El contacto
dfa a dfa, pdrrafo por pdrrafo, en busca de los secretos que esconden las pa-
labras, asi como el reto permanente de conocer y dominar géneros diversos,
es lo que hace a un escritor ser un profesional.

Debo decir, por tltimo, que la lectura atenta tanto de mis textos como los
de otros ha hecho de mi lo que soy. Mi consejo es leer con ojos de escritor y
escribir con ojos de lector. Escribir bien no es una labor fécil. Es un proceso
fascinante que nunca termina: se lleva a cabo durante toda la vida
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