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De la literatura de mujeres, hombres
y homosexuales, y de las críticas inconformes y
curiosas que los están leyendo

Epistemology of the Closet postula que muchos de los princi-
pales nodos del pensamiento y el saber de la cultura occi-
dental en el siglo XX estuvieron estructurados (y, de hecho,
fracturados) por una crisis crónica, ahora endémica, de defi-
nición homo-heterosexual, específicamente masculina, ini-
ciada a fines del siglo XIX (p. 1). Estas palabras iniciales del
libro trazan las líneas que definen su ambiciosa amplitud de
visión: el vigor intelectual que permite a Sedgwick seguir
las grietas causadas por esta fractura no sólo en la obra de
grandes escritores del periodo, sino en la música popular,
en la legislación, en la vida cotidiana, en fin —podría llenar
un párrafo con una fatigosa o divertida o interesante enu-
meración—, quiero decir que las líneas que cité están escritas
en serio y Sedgwick realmente se lanza a demostrar que el
malestar de definición sexual masculina se filtra por todas
partes de la cultura, como una mancha de humedad o una
fiebre. Sin embargo, “malestar”, “mancha de humedad”, “fie-
bre” podrían sugerir que todos los efectos de esta crisis son
dañinos. Y, tal como Sedgwick demuestra una y otra vez, la
crisis también ha generado una enorme creatividad.

En un libro anterior, Between Men, Eve Sedgwick había
analizado los triángulos amorosos en la literatura inglesa;
triángulos compuestos por dos hombres y una mujer, desde
los sonetos de Shakespeare hasta finales del siglo XIX. El dis-
positivo que describe había sido analizado por Gayle Rubin
en un ensayo clásico, traducido como  “El tráfico de mujeres:
notas sobre la economía política del sexo”. Basándose en las
conclusiones de Levi Strauss, Rubin analiza el dominio mas-
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culino a través de su mecanismo básico, el intercambio de
mujeres: los hombres se relacionan entre sí gracias a que pue-
den intercambiar mujeres, que nunca son consideradas suje-
tos, sino valores, depositarias o símbolos de algo más (es
decir, del poder o la posición social o los intereses de sus
parientes varones). Sedgwick añade un rasgo crucial: este
mecanismo no sólo hace posibles las relaciones de parentes-
co (y por ende la sociedad y la cultura del dominio masculi-
no), sino que permite la circulación del deseo homosocial
entre los hombres. Su análisis de los triángulos amorosos
muestra cómo, en ellos, la mujer sirve para que a través de
ella pase lo realmente importante, es decir, la relación entre
los dos hombres, una relación cargada de deseo. Y es que el
concepto del deseo homosocial es central en su análisis. Im-
plica que la gente del mismo sexo, agrupada bajo la marca
diacrítica más decisiva de la organización social, es gente
cuyos saberes y necesidades económicas, institucionales,
emocionales y psíquicas tienen tanto en común, que están
ligados entre sí no sólo por todo lo anterior, sino también
por una afinidad que no se distingue fácilmente del deseo
sexual. La imposibilidad de trazar un límite claro que deter-
mine dónde empieza lo sexual y dónde acaban los vínculos
homosociales (amistosos o de compañerismo o de solidari-
dad o de simpatía o de costumbre) convierte la crisis de defi-
nición sexual masculina en un dilema casi imposible de
resolver. La cultura contemporánea coloca a los hombres ante
una contradicción irresoluble y les exige una claridad sin
fisuras para enfrentarla.

Between Men termina en la época en que surgía una nue-
va configuración cultural: la homosexualidad. Los sonetos
de Shakespeare, por ejemplo, proceden de un momento en
que el deseo del poeta era lo suficientemente fluido como
para hablar de la belleza de un muchacho, pero también de
la fascinación perturbadora de la Dama Oscura. Tal fluidez
se perdió gradualmente, mientras la homosexualidad se con-
vertía en una identidad medicalizada, un fenómeno que cris-
talizó más o menos en el momento de los juicios de Oscar
Wilde.  Mientras los hombres se veían obligados a definirse



317Adriana González Mateos

como homos o heteros, una definición estrictamente imposi-
ble, la eficacia de los triángulos amorosos mediados por mu-
jeres disminuyó, pues ahora había hombres que no estaban
interesados o no podían participar en ellos. Y la definición
es crucial en tanto marca el límite (éste sí clarísimo y rígido)
entre la salud y la patología, la normalidad y la abyección, la
masculinidad y la incapacidad para realizarla, es decir, el
afeminamiento. Ésta es la crisis que Sedgwick explora en Epis-
temology of the Closet; una crisis central porque, como señala
Foucault, la cultura occidental contemporánea ha colocado
lo que llama sexualidad (por lo menos la sexualidad mascu-
lina) en relación privilegiada con sus construcciones de iden-
tidad, verdad y saber.

La crisis se nutre de otras contradicciones irresolubles:
por un lado, a veces “se piensa” que la definición afecta a una
pequeña parte de la población (porque todos sabemos que
hay gente que realmente es homosexual), pero al mismo tiem-
po “se sabe” que tal definición afecta las vidas de todos a lo
largo del continuo de las sexualidades (porque todos sabe-
mos que la sexualidad varía en el curso de una vida y que aun
los más estrictamente heterosexuales tienen por ahí algún
deseo o tendencia homosexual, tal como los más estricta-
mente homosexuales abrigan impulsos heterosexuales).
Además, “se considera” la homosexualidad como una zona
liminal y borrosa entre los sexos (las mujeres con alma de
hombre, los hombres con corazón de mujer) y, simultánea-
mente, “es evidente” que se trata de una especie de fuerza
centrífuga que atrae hacia dentro del mismo sexo (como los
iconos homosexuales hipermasculinos). Pongo todas estas
palabras entre comillas porque Sedgwick se esmera en criti-
car ese impersonal sentido común, ese “todos sabemos” en
el que florecen estas contradicciones, que, por otra parte, no
intenta resolver. Tal como lo que “se sabe” y “se piensa” es
fundamentalmente contradictorio, es también, en buena
medida, informulado, pues se trata de saberes y relaciones
que existen en torno al clóset, donde el silencio es tanto o
más significativo que las palabras. La ignorancia se convierte
en algo tan poderoso como el saber. Y así la ignorancia ad-
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quiere una inesperada potencia política: tal como gente como
George W. Bush o Vicente Fox tienen el poder de reducir
cualquier asunto, cualquier problema, cualquier negociación,
a los estrechos límites que abarcan sus inteligencias, la perso-
na que está en el clóset está constantemente limitada por la
ignorancia de los otros, a la que debe ajustar su conducta. De
ahí que, tal como el saber, la ignorancia sea producida como
una función de cada régimen de poder. Y nadie está tan fuera
del clóset que no recurra a él para pedir un préstamo inmobi-
liario, contratar un abogado o solicitar una visa.

(Eso de que las ignorancias y saberes respecto a la ho-
mosexualidad sean tan contradictorios ¿será en interés de
qué? Sedgwick anota el enigma de que, a fines del siglo XIX, la
clasificación de los actos sexuales hubiera podido arrojar
muchas otras configuraciones: ¿por qué lo decisivo sería el
sexo del objeto sexual y no su edad o su tipo físico o su
condición humana o animal o su significado simbólico o la
preferencia por ciertas zonas o sensaciones o por el autoero-
tismo o por cierto número de participantes o...? ¿Por qué,
entre esta variadísima gama, sería quien elige un objeto del
mismo sexo el que habría de adquirir una identidad?  Cuida-
do: cualquier respuesta corre el riesgo, no sólo de ser fácil,
sino de reforzar, una vez más, ese sentido común que todo
lo sabe y nos hace saber tanto como sabemos, con las letales
consecuencias que todos sabemos. Una de las cosas que
Sedgwick reivindica es el espacio del no saber, no decidir, no
desechar uno de los lados de la contradicción a favor del
otro, no sólo porque no hay bases para hacerlo, sino porque
esa zona indecidible es fructífera. Más que adjudicar la razón
a un lado de la contradicción, es útil interrogar cómo funcio-
na ésta, cómo sirve, qué relaciones crea o excluye.)

Es una crisis específicamente masculina, porque en el
sistema del intercambio de mujeres, la sexualidad de éstas es
un excedente más o menos superfluo, controlado por dispo-
sitivos que también consagran su posición subordinada: que
puedan gustarse entre sí es más o menos irrelevante para la
cultura. Es la sexualidad masculina, la del género dominan-
te, la que debe definirse en torno a la dicotomía homo/hetero.
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Si dicotomías como la relativa al género (femenino/masculi-
no) o la relativa a la raza (blanco/negro) tienen incalculable
poder de propagación en el área de los saberes y se infiltran
a otros pares jerárquicos como bien/mal, superior/inferior,
alma/cuerpo, espíritu/materia, activo/pasivo, humano/na-
tural, etc., Sedgwick propone que la dicotomía homo/hetero
es incluso más contagiosa y fractura los sistemas culturales en
ejes como nacional/extranjero; revolucionario/reaccionario;
kitsch/arte; urbano/provinciano; natural/antinatural/artifi-
cial; sinceridad/sentimentalidad; salud/patología; integridad/
decadencia; abstracción/figuración; etc. Quizá no hay zona
de la cultura donde no puedan seguirse las grietas de esta
fractura, ni donde este seguimiento no arroje resultados sor-
prendentes, refrescantes, renovadores.

Por ejemplo: ¿qué sucede al pensar en un canon litera-
rio? Durante décadas se han repetido preguntas insolentes
del tipo: ¿ha existido alguna vez un Shakespeare femenino?
¿Un Sócrates otomí? ¿Un Proust negro? En todas estas pre-
guntas funciona maravillosamente el privilegio de la igno-
rancia: como el crítico que las lanza se ufana de ignorar las
condiciones en que vivían las mujeres o los otomíes o los
negros en las épocas discutidas, su arrogancia se esponja al
comprobar una vez más la inferioridad de los otros. Pero
¿qué sucede si se lanzan estas preguntas desde el punto de
vista de Sedgwick?

¿Ha existido alguna vez un Shakespeare gay?
¿Un Sócrates gay?
¿Un Proust gay?
Las posibilidades de desestabilizar el canon y la ortodo-

xia cultural sólo pueden calificarse de maravillosas. Pero
¿cómo afectaría esto a las mujeres o a los negros o a los in-
dígenas o a otros subalternos? Ésa es otra historia.

Es una historia necesariamente fragmentaria, muchas de
cuyas evidencias se han perdido más o menos deliberada-
mente, de modo que lo más común es asumir su ausencia y
proseguir la construcción de la misma saga cultural mascu-
lina de la que se ocupa Eve Sedgwick. Pero hay un nombre
que sí ha llegado hasta aquí, un nombre que tiene un poten-
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cial desestablizador quizá tan importante como el canon
revisitado desde el punto de vista gay. Ese nombre es el de
una poetisa que los griegos consideraban tan central como
Homero, pero cuya obra sólo sobrevive en fragmentos. Es a
partir de esos fragmentos que otra erudita, Page DuBois, ini-
cia no sólo una historia distinta, sino algo poco común: una
buena crítica de Foucault. Lo hace en un libro titulado Sappho
Is Burning.

Page DuBois es una experta en letras clásicas a quien no
le gustan los dos últimos tomos de la Historia de la sexualidad
de Foucault, y a los que hace una pregunta al parecer inelu-
dible y embarazosa: ¿cómo es posible que algo que se titula
Historia de la sexualidad ignore un corpus de evidencia tan im-
portante como la poesía de Safo? DuBois lamenta que la in-
cursión de Foucault en la cultura clásica haya seguido el
punto de vista de sus estudiosos más conservadores, que pro-
porcionan una visión parcial y limitada. En una palabra,
Foucault se adhiere a las interpretaciones de la Grecia anti-
gua que pretenden que la misoginia y el control de las muje-
res dominaron por completo ese horizonte cultural, aun
cuando en ese mundo existió y fue leída y admirada una
poetisa como Safo. Según esta versión de la tradición clásica
(importante porque es resignificada y valorada como origen
de la cultura occidental), en ella han colaborado generacio-
nes de hombres inteligentes, desde Platón hasta el propio
Foucault, todos empeñados en refinar la construcción de su
ser y en desdeñar a las mujeres. Para esta historia, la vida
intelectual es un banquete al que asisten maestros brillantes
y elocuentes, así como discípulos jóvenes y atractivos, todos
ardientes de excitación ante la belleza (quiero decir ante la
belleza de los maestros y de los discípulos, ante la bella pers-
pectiva de que unos y otros se fecunden en el curso de la
conversación y engendren bellas ideas). Pero Page DuBois
sugiere la necesidad de otras preguntas, por ejemplo, por
qué a ese banquete no se ha invitado a ninguna mujer. ¿Ha-
bría alguna otra cena en alguna otra parte, una llena de invi-
tadas igualmente interesantes y hermosas? ¿Una cena a la
que asistirían mujeres como Safo, que vivió en la isla de Lesbos
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antes de que Sócrates y sus discípulos organizaran su ban-
quete?

Page DuBois lee con una curiosidad infatigable, casi im-
pertinente, y es capaz de criticar severamente a un pensador
(a Foucault, digamos), sin dejar de apreciar al mismo tiempo
sus grandes contribuciones al pensamiento contemporáneo,
por ejemplo, el reconocimiento de que las sexualidades y las
subjetividades cambian profundamente  a través de la histo-
ria. Esa conciencia de la falta de transparencia del pasado,
de lo profundamente distintos que fueron los griegos arcai-
cos, guía su lectura de Safo. En ella, DuBois no sólo hace
gala de su conocimiento del mundo clásico, sino de la inteli-
gencia con que ha leído a los autores posmodernos y postes-
tructuralistas. Y por eso una de las preguntas que rigen su
trabajo es: ¿cómo leer hoy a una autora tan antigua?, y ¿para
qué?

Cómo leer lo único que se conserva de Safo, que son
fragmentos, a veces unos pocos versos salvados de casuali-
dad porque alguien los copió en una pieza de cerámica y
uno de los pedazos ha sido encontrado al azar, o porque al-
guien escribió un tratado de versificación y le pareció que
un pasaje de un poema de Safo serviría para ejemplificar una
regla métrica. Es imposible saber cómo eran sus poemas. Pero
es importante no querer “reconstruirlos” y convertirlos en
unas obras completas. La elocuencia y el encanto de los frag-
mentos está, precisamente, en que jamás será posible cono-
cerlos del todo. En ese sentido, Safo se parece a la Venus de
Milo y su lectura será siempre provisional, incompleta, ten-
tadora porque apunta a lo que no se sabe.

Claro que es inevitable preguntarse por qué las obras
de otros poetas más antiguos, como Homero, han sido pre-
servadas hasta el siglo XXI, mientras los poemas de Safo han
sobrevivido en fragmentos y de milagro. Pero esto hace re-
gresar a la otra pregunta: ¿para qué leer a Safo ahora? Preci-
samente porque la historia posterior no fue escrita por
seguidores ni admiradores de Safo, porque es un fragmento
de un pasado anómalo, distinto de las grandes narrativas,
un pasado que no pudo ser asimilado a ellas. Aunque la cul-
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tura de los griegos ha sido reapropiada y reinterpretada como
el origen de la civilización occidental actual, se ignoran mu-
chos aspectos del mundo griego, como se ignora a Safo. ¿Qué
se pierde al perder un pasado como ése?

Se pierde, por ejemplo, la parte de la historia que tiene
que ver con esta poeta de Lesbos, esta poeta lesbiana. Pero
no es tan fácil asimilar los fragmentos de Safo a la idea de
una identidad exclusivamente lesbiana, similar a las actua-
les, pues algunos fragmentos pueden aludir a su deseo por
un muchacho. Lo único que parece evidente es que la sen-
sualidad cantada por esta poetisa fue mucho más rica y libre
que los afanes actuales de clasificarla. Safo permite recono-
cer que las sexualidades, lejos de ser naturales, son uno de
los aspectos culturales más susceptibles de cambiar.

Tampoco sería fácil incluirla en una historia de las mu-
jeres que procurara caracterizarlas como suaves, pacíficas,
solidarias y dispuestas a la hermandad, porque uno de los
recursos literarios que Safo emplea con gran éxito es la trans-
formación del lenguaje homérico, apto para describir la gue-
rra, en un lenguaje metafórico creado para referirse al amor.
El erotismo que puede leerse en los fragmentos revela un
deseo agresivo. La conquista de una muchacha difícil se con-
vierte en un combate similar a los de los héroes homéricos.
Safo imagina que, con la ayuda de Afrodita,  “la que ahora
huye pronto perseguirá, la que rechaza los regalos va a ofre-
cerlos, la que ahora no ama será la amante, aun contra su
voluntad”.  Su erotismo parece aquí una manera de dominar
y someter en el curso de una batalla donde alguien triunfará y
alguien será vencida.

Por eso es importante leer los fragmentos que sobrevi-
ven de pasados tan distintos, aun cuando sea necesario ha-
cerlo en traducciones al inglés, como las que DuBois discute
para señalar sus diferencias con el texto griego: porque en
esas formas de vida casi olvidadas hay alternativas y espe-
ranzas que pueden volverse actuales, y porque sólo al vol-
ver a leerlos y a hacerlos importantes para las necesidades e
intereses actuales, esos muertos pueden salvarse de desapa-
recer. Como hubiera pensado Walter Benjamin, es impor-
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tante salvar a los muertos, en este caso a Safo, para que la
versión exclusivamente masculina y racional que procuró
olvidar sus poemas no triunfe sobre ella.

Perder a Safo habría sido perder una alternativa al pro-
yecto de austeridad, control, dominio y renunciación que
tanto discutían los invitados al banquete platónico y que lue-
go Foucault recogería en su trabajo sobre las “tecnologías
del yo”. Safo (al menos, a través de los fragmentos leídos
por DuBois) no se esmera en convertirse en nada, ni repri-
mir y trabajar su ego. En cambio disfruta el placer, los perfu-
mes, las flores, la alegría de encontrarse con las mujeres que
ama, y siente profundamente la pena de estar lejos de ellas,
la felicidad de reencontrarlas en jardines consagrados a
Afrodita, iluminados por la luna. Aunque su obra podría leer-
se también como un antecedente del trabajo filosófico, pues
practica los principios de la abstracción, Safo se distingue
por hacer una elección muy distinta de la que harían otros
filósofos. Dice en un fragmento: “Algunos dicen que una
tropa de jinetes, otros de infantería, y otros de barcos, es la
más hermosa visión sobre la oscura tierra: pero yo digo, es
lo que amas”.

Esa visión más bella que ninguna otra cosa sobre la os-
cura tierra es una mujer, Anaktoria, que ha llegado a la ac-
tualidad con la graciosa manera de andar y el rostro radiante
y expresivo que le dio Safo. Una mujer es más hermosa que
la guerra, y lo dice una mujer, una mujer conquistadora.

Safo es también capaz de convertir a una mujer en la
protagonista de su propia historia, lo cual jamás sucedió en
los poemas homéricos. En otro de sus fragmentos, Helena
de Troya actúa movida por su propia voluntad, en vez de
ser una víctima del destino, como afirmaba la tradición. Los
fragmentos muestran una manera distinta de entender a
las mujeres, una visión que les reconoce autonomía, volun-
tad, deseo, movilidad. Y sus sentimientos y sus pasiones, en
vez de existir en el silencio, cuentan con una voz poética
que las expresa, una voz que construye esa subjetividad
que empieza a distinguirse de las vivencias comunitarias,
una recién inventada subjetividad de mujer. Por eso Safo es
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tan anómala, tan difícil de asimilar para las historias conoci-
das y por eso imaginar cómo habrá sido, cómo es posible
leerla, cómo salvarla, es una oportunidad para hacerlo de
una manera diferente.

Esta potencia de la lectura crítica ha sido señalada como
crucial para cualquier proyecto que pretenda transformar las
prácticas culturales. Hace poco, en un artículo de Liliana
Weinberg, titulado “1983”, leí una aguda frase de Ángel
Rama: “si la crítica no crea obras, sí construye una literatu-
ra”. Me parece que un libro como Escrituras en contraste. Fe-
menino/masculino en la literatura mexicana del siglo XX debería
leerse a la luz de esta frase: ¿qué literatura están construyen-
do sus autoras, las integrantes del taller Diana Morán? ¿Cómo
están interviniendo en la construcción de una literatura mexi-
cana estas estudiosas de la literatura, que se han reunido
durante veinte años con el propósito de hacer crítica litera-
ria feminista?

Claro que esta pregunta implicaría otra más: ¿cuál lite-
ratura mexicana? Porque normalmente la literatura mexica-
na incluye a una venerable lista de autores a los que se lee
con mayor o menor pasión. Por supuesto, se admira a Juan
Rulfo, se lee con gusto a Juan José Arreola, se oyen mejores o
peores opiniones sobre Carlos Fuentes, pero en general hay
un acuerdo en que ellos y Sergio Pitol y José Emilio Pacheco
y Salvador Elizondo han escrito las obras importantes de la
literatura mexicana en el siglo XX. Esta unanimidad se rom-
pe cuando surgen nombres como Amparo Dávila, o, más aún,
Carmen Rosenzweig. ¿Quién ha leído a Carmen Rosensweig?
¿Quién ha leído la obra completa de Amparo Dávila? ¿Quién
piensa en María Luisa Puga o en Angelina Muñiz como si-
nónimos de literatura mexicana, de la misma manera en que
tantos piensan en Juan Rulfo?

En ese sentido, Escrituras en contraste es un libro que cons-
truye una literatura mexicana más equitativa. Ya no es la
historia de esos hombres valerosos que desafiaron las condi-
ciones hostiles que reinaban en el país para legar algunas
páginas preciosas. Ahora se puede leer que el divorcio de
Elena Garro y Octavio Paz afectó la recepción crítica de Los
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recuerdos del porvenir, o que Amparo Dávila quería estudiar
letras pero ni siquiera pudo terminar la preparatoria y en
cambio se convirtió en secretaria de Alfonso Reyes. Hay una
cuidadosa investigación que permite saber, en cada caso, qué
tipo de educación pudieron proporcionarse los escritores y
las escritoras, quiénes disfrutaron de becas, contactos litera-
rios, premios y publicaciones oportunas, y quiénes, en cam-
bio, escribieron a contrapelo de la actividad burocrática o
del peso de las obligaciones familiares y sólo gracias a la
oportunidad de unas ocasionales “clases de estilo”. Surge
aquí un maravilloso libro posible, apuntado en las páginas
de Escrituras en contraste pero un poco distinto: un estudio
comparativo de las vidas de escritores y escritoras en el Méxi-
co del siglo pasado, que describiera los mecanismos que hi-
cieron funcionar lo que Lucía Melgar llama “el predominio
del discurso masculino” (p. 48) en el campo literario de me-
diados de siglo.

Aunque estas diferencias en la situación de escritoras y
escritoras se apuntan en los artículos de Escrituras en contras-
te, no son el principal foco de interés para las autoras. La
mayoría de los trabajos se dedica más bien a establecer
comparaciones entre las obras, ya porque coinciden en los
temas o en sus abordajes a la escritura literaria. Así se cono-
cen las circunstancias por las que tanto Julieta Campos como
Salvador Elizondo recibieron la influencia del nouveau roman
francés y las transformaron en una manera de escribir en
español y en México, en el curso de carreras privilegiadas,
pues ambos gozaron de excelente educación y se relaciona-
ron con las élites literarias. Es en este contexto en el que Julieta
Campos pudo expresar su desconcierto ante la hipótesis de
la escritura femenina. Dice Julieta Campos:

Descubrí, por ejemplo, que las mujeres tenemos otra manera de
estar en el mundo que, por supuesto, ha de reflejarse en la
escritura. La hipótesis quedó en suspenso, porque no supe
explicar, ni siquiera, cómo se manifestaba esa otra manera como
singularidad, en mi propia modalidad de juntar las palabras
(p. 234).
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Aquí podría ser interesante ir más allá de las fronteras
mexicanas y establecer una comparación con otra escritora
de  parecidas circunstancias de privilegio y edad, aunque per-
teneciente al contexto argentino. Claro que esto sería rom-
per las reglas del juego que hace posible Escrituras en contraste, y
sólo lo anoto como una posibilidad. Pienso en Luisa Valen-
zuela, quien ha hecho de la búsqueda de esa otra manera un
importante eje de su práctica literaria.

Pero Escrituras en contraste se interesa ante todo en hallar
las semejanzas y puntos de contacto entre la producción lite-
raria de hombres y mujeres. Gloria Prado, por ejemplo, en-
cuentra un predominio de los ámbitos privados en la obra de
Aline Petterson, a quien compara con Carlos Fuentes, un es-
critor más volcado a los temas, personajes y ambientes de la
esfera pública. Esto podría dar pie a una reflexión apoyada en
la teoría de género, pues, como se sabe, y a riesgo de generali-
zar, ésta identifica uno de los ejes de la construcción de la
masculinidad en el acceso a la esfera pública y en cambio ca-
racteriza lo femenino como una condición de marginación
relacionada con el confinamiento al ámbito privado. En vez
de seguir esta posibilidad, Gloria Prado encuentra que ni
Petterson ni Fuentes pueden reducirse del todo a este esque-
ma, y concluye que “la diagonal entre lo femenino y lo mas-
culino cobra así sentido, no como dicotomía maniquea sino
como oxímoron” (p. 192). El peligro que se corre con este
oxímoron es la disolución, el abandono del rigor teórico para
favorecer comparaciones superficiales, que en vez de ilumi-
nar la literatura criticada oscurecen el objeto de estudio. No
siempre es claro, a través de Escrituras en contraste, si tiene
algún sentido comparar la escritura de hombres y mujeres, o
cuáles serían los ejes teóricos que permitirían esta compara-
ción, o si, en opinión de las autoras, es mejor abandonar por el
momento la crítica literaria con perspectiva de género.

Estas conclusiones y tomas de posición son rasgos muy
interesantes de dicha crítica y de la literatura que está cons-
truyendo, pues parecen constituir un gesto de rechazo a las
posiciones esencialistas, que tiene antecedentes, por lo pron-
to, en reflexiones como la que acabo de citar de Julieta Cam-
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pos. Entonces Escrituras en contraste es un ejercicio dirigido a
contrariar la ideología mexicana del género, que profesa el
deseo de que hombres masculinos y mujeres femeninas vi-
van siempre felices en el equilibrio de una jerarquía hetero-
sexual claramente establecida. Que escritoras y críticas
mexicanas hayan preferido esta opción podría tratar de ex-
plicarse en relación con el predominio de esta ideología
sexista en la cultura mexicana contemporánea, tal como la
opción de alguien como Luisa Valenzuela responde a las cir-
cunstancias de otro contexto.

Por supuesto, una opción crítica como la que se dibuja
en Escrituras en contraste implica también un riesgo: si se
argumenta que las mujeres pueden escribir como los hom-
bres se corre el peligro de subestimar dos fracturas de de-
sigualdad o de diferencia que suelen ser cruciales para la
práctica literaria: por un lado, el privilegio masculino en el
campo literario. Quizá puede argüirse que esto ha disminui-
do desde mediados del siglo pasado hasta ahora, aunque una
afirmación semejante requeriría una argumentación muy só-
lida y cuidadosa; en todo caso, habría que analizar muy seria-
mente las variaciones del contexto a lo largo del medio siglo
cubierto por Escrituras en contraste, pues evidentemente las
circunstancias en las que escribieron Elena Garro o Amparo
Dávila no son las de María Luisa Puga, ni tampoco las de
Susana Pagano, aunque no esté muy claro que pueda hablar-
se de progreso y a veces parece que se trata más bien de
reacomodos, o incluso de un avance de las posiciones mascu-
linistas más intolerantes. Y, en segundo lugar, hay que tener
en cuenta una pregunta planteada por todas las escritoras
que han abordado estos temas desde que famosamente lo
hizo Virginia Woolf: ¿acaso el idioma español es un material
neutral, igualmente dócil y promisorio para un escritor y
para una escritora? ¿Acaso la tradición recibe con la misma
porosidad y fecundidad a unos y a otras? ¿Hasta qué punto
la consideración de estas preguntas depende de la voluntad
de cada quien y de su proyecto literario?

Todas estas son reflexiones que se van anotando en los
márgenes de Escrituras en contraste, mientras se descubren
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nuevas formas de recordar, organizar, leer o escribir la lite-
ratura mexicana de las últimas décadas. La propuesta es es-
tablecer relaciones entre escritores y escritoras que a veces
han compartido instantes decisivos de sus trayectorias y han
coincidido en su práctica literaria, pero también convocar a
otros que se ignoran entre sí, aunque de alguna manera co-
inciden en sus maneras de hacer literatura o bien comparten
preocupaciones respecto al país o al exilio o al momento cul-
tural en el que trabajan. De esta manera, se obtiene el pano-
rama de una literatura hecha por mujeres y por hombres
que leen, escriben, publican, compiten, opinan. Si aún no tra-
bajan en condiciones de perfecta equidad (y quizá es una
pena no explorar, precisamente, la riqueza proporcionada
por diferencias y proyectos disímiles), sí es necesario ale-
grarse porque, al menos, están siendo leídos y criticados en
términos de igualdad.
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