
272 recordando a Monsiváis

Carlos Monsiváis convirtió en objetivo de su vida recoger lo que pasaba 
en México para construir un panorama de lo que es el país y lo que son 
los mexicanos: "Darle voz a este país que informe y caóticamente va cre-
ciendo entre las ruinas del desperdicio burgués y la expansión capitalista", 
escribió en alguna parte. De ahí que se dedicara a cronicar cómo viven las 
gentes, cómo se divierten, cómo se organizan y luchan, qué miran, oyen 
y leen, cuáles son sus ídolos.

En sus crónicas está "La Patria" con todo y líderes charros que la 
acompañan, políticos que la habitan, ricos que la despojan, escritores que 
la relatan, militantes que la quieren salvar. Con él aprendimos a escuchar 
a Pedro Infante y a leer a Guillermo Prieto, a bailar en los antros y a ver 
cine nacional; recorrimos la ciudad y conocimos a quienes, como él decía, 
"ejercían la democracia desde abajo y sin pedir permiso". Con Monsiváis 
pudimos entrar en todos los mundos: el de "las minorías de vanguardia" y 
el de "las mayorías astrosas", como él mismo los clasificaba.

La suya era una descripción, pero también una acusación: el verdadero 
fondo de los problemas de México son los sindicatos corruptos, los sueldos 
de hambre, las transas, las mentiras, la inexistencia de leyes que protejan, la 
falta de alternativas, el despojo, la represión. El mexicano no es esa criatura 
del descuido, el relajo, el fatalismo y la ineptitud que nos han querido hacer 
creer, sino el resultado de un capitalismo voraz y depredador.

Monsiváis mostró a la sociedad en movimiento, amplió los límites de 
lo que se consideraba cultura, cronicó un amplio espectro de hechos y pro-
cesos, de individuos y grupos, y lo hizo con una prosa que transformó la 
manera de escribir y de pensar en México. ¿Qué fue antes, el lugar común 
o la frase del Monsi? 

Él nos enseñó a mirar, a leer, a pensar; nos rompió los esquemas y los 
límites; nos abrió a nuevos temas y, sobre todo, nos quitó esa solemnidad 
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pesada a que tan afectos hemos sido. Alegre, irónico, divertido, pero tam-
bién enojado y hasta deprimido, vió y escuchó todo, explicó y criticó todo, 
con una inteligencia lúcida que iba derivando de lo que parecía fugaz lo 
que resultaba definitivo, y de lo que parecía superficial lo más profundo, y 
fue construyéndole un sentido y una historia a nuestra manera de ser y a 
nuestro hacer y todo eso con un estilo absolutamente original, tan complejo 
que ni siquiera ha podido tener imitadores. Por eso Octavio Paz dijo que 
Monsiváis "es un género en sí mismo". 

Uno de sus temas es el que nos reune hoy: el feminismo. Monsiváis fue 
un compañero de ruta y un impulsor, pero, sobre todo, fue el primero que 
entendió, antes que las feministas mismas, que se trataba de la revolución 
cultural más importante del siglo xx; como dijo Alain Touraine, que triunfó 
antes de conseguir sus objetivos, por el hecho mismo de que sus premisas 
ingresaron en la mente y en la cultura al punto, recordemos, que hasta los 
más rejegos empezaron a hablar de "los niños y las niñas", y a hacer por 
esconder su misoginia.

La vida, lo sabemos, da vueltas increíbles: hace casi un cuarto de siglo 
le pedí a Monsi que escribiera un blurb para mi primera novela, y hoy me 
pidieron a mí que hiciera lo mismo para este libro. Jamás imaginé que eso 
sucedería y menos aún que él ya no estaría para verlo.

Hoy hemos sido convocadas aquí por Marta Lamas y por la editorial 
Océano en calidad de amigas del Monsi. Confieso que no me siento digna 
de ponerme ese sombrero. Porque lo que fui y soy su admiradora; cada vez 
que lo vi o lo escuché hablar, cada vez que se publicó un libro suyo o que 
me tocó en suerte participar juntos en algún evento, mi corazón latía con 
fuerza, porque su inteligencia y su humor me desarmaban. 

Cuando Monsi vivía, siempre supe que era ubicuo o que tenía dobles o 
que usaba fotocopias de sí mismo porque estaba anunciado en tres lugares 
a la misma hora. Ahora que ya no está con nosotros descubro que ese ser 
suyo múltiple era también en su escritura, porque siguen apareciendo libros 
con sus textos y estos no parece que se vayan a terminar. ¿Cuánto escribió 
Monsiváis? ¿O será que desde donde está sigue haciéndolo, porque sabe 
que extrañamos y necesitamos sus palabras y sus ideas? •


