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Verano con lluvia

Francesca Gargallo

No me importa, todas las mujeres detestan tener hijos.
Guiomar de Grammont

Llueve desde las seis de la mañana. La ciudad más poblada del  
mundo es un limbo gris, inmenso y triste, con apenas ruidos  
lejanos. La enfermera usa un gorro verde, no sé si por higiene 

o para verse todavía más cadavérica. Me atiende desde que llegué con 
ocho centímetros de dilatación y una mezcla de tedio y prisas.

Por la madrugada, me levanté a las primeras contracciones y 
preparé un maletín. Luego fui a despedirme de mi casa. Me detuve 
en el estudio, acaricié los libros con la mirada, jugué con el teclado de 
la computadora. Desperté a Ernesto para que fuera a llamar un taxi. 
Teníamos poco que decirnos, ambos sorteamos la aprehensión con 
dificultad.

La enfermera se mueve con gestos pequeños y tiene la voz que­
da. Yo me muevo con mayor prisa, me encojo. Ernesto me sostiene 
los hombros y me besa la frente. Doy un pujido más. Hace apenas unas 
horas estábamos haciendo el amor. Duele pero no mucho, menos que las 
muelas picadas. La ginecóloga me sigue, me alienta a que me ponga 
de rodillas y aproveche la fuerza de gravedad. Respiro hondo, pujo, 
respiro hondo. Un par de sentadillas, me levanto, me vuelvo a agachar. 
La cabeza va bajando. Estoy cansada, no me esfuerzo más. Un dolor 
fuerte y, luego, la nada. Vuelvo a escuchar la lluvia contra los vidrios. 
Ernesto corta el cordón umbilical y yo me tiendo en la camilla.

Es un niño, dice la doctora. Hasta la lluvia deja de mojar la acera. 
Nada se mueve ya a mi alrededor. Siento la traición de esa cosa que 
durante nueve meses ha devorado mis entrañas.
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No me interesa, digo. La doctora me lo acomoda sobre la panza 
fofa y siento repulsión. Me lo saco de encima con un gesto brusco. La 
enfermera impide que caiga, mascullando entre dientes que estoy loca. 
Ernesto toma al niño en brazos.

El auto quedó atrapado en el lodo de la calle central de un pueblo. 
La lluvia arreciaba y, por un instante, quedé inmóvil mirando el agua 
escurrirse por las murallas grises de las casas. Todavía nadie sabía de 
mi embarazo. Yo misma lo negaba para no sentirme acosada por un 
sentimiento de responsabilidad que me aprisionaba en pensamientos 
circulares y sofocantes.

Poco a poco, la luz fue disminuyendo y con ella mi conciencia del 
presente. Las lluvias de tardes muy lejanas se filtraron por mis huesos. 
Mi hermana volvió a mi mente. La soñé niña como ahora que intento 
soñar, dormir.

Mi marido me besa, siento su mirada pero mantengo los ojos 
cerrados. Las imágenes se sobreponen, vuelven a mí las semanas de 
llantos que me sacudieron cuando la doctora dijo: No puedes negarlo 
más, y puso su estetoscopio sobre mi útero dilatado para que Ernesto y 
yo escucháramos el corazón rapidísimo de ese niño que ahora grita de 
hambre en el cunero.

Abro los ojos porque quiero olvidar. Ernesto me sonríe. Fue el pri­
mero en traicionarme. Se puso feliz, mientras yo que hasta ese instante 
no había tenido náuseas ni mareos, me desmayaba.

Luego vinieron docenas de mujeres que me obligaron a cuidados 
que sentía innecesarios y que me intimidaban con promesas de sufri­
mientos y preocupaciones. Duerme todo lo que puedas; después, nunca 
más dormirás en paz, decían. Yo dejé de hablar y cerré las ventanas de 
mi casa. Ernesto me preguntó por qué me encerraba en un velorio y yo 
le respondí con una sacudida de cabeza, húmeda de lágrimas. Vivía el 
duelo de mi infancia.

Me salvó el trabajo. Durante tres semanas salí al campo a impartir 
un curso a maestros rurales. Ernesto prometió alcanzarme y no lo hizo. 
Ni siquiera vino a despedirme en la estación de autobuses. Se quedó en 
la cama, libre de un dolor que no quería entender porque se sentía feliz.

Ahora él me sonríe y dice que su madre espera entrar. Finge estar 
relajado, espera que yo me sienta bien.

Dile que el niño ha muerto y lo damos en adopción, digo.
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Hay súplica en mi voz, pero el tono es firme. Estoy acostumbrada 
a las palabras fuertes, a responder, a denunciar el maltrato que campe­
sinos e indígenas reciben de la policía rural y el ejército. No renuncio 
a mi tono, yo soy yo y no tengo nada que ver con ese renacuajo que se 
instaló en mí, formó su placenta y creció a mis expensas sin pedirme 
permiso.

Ernesto me mira asustado. Si se lo impongo, se separará de mí. 
No quiere, pero hay un límite. El niño es su límite. En adopción, no. ¿A 
quién? Ingresaste con tu nombre, no va a ser posible, dice con firmeza.

Creí que iba a ser una niña. Éste va a llevar tu apellido, digo. 
Años antes, pactamos una conjura: cualquiera de nosotras que tuviera 
una hija lucharía para que el reconocimiento del padre no implicara 
la imposición de su apellido. Era una idea remota, el convenio entre 
tres lesbianas y una pareja heterosexual estéril. Nos figurábamos el 
escándalo del juez, la defensa del derecho materno, la arenga de la 
abogada. Nos reíamos del enojo de los escribanos obligados a atrasar 
la hora del café por el bullicio. Terrorismo rosa, llamamos entonces a 
nuestro programa para el reconocimiento del derecho de las mujeres 
a su genealogía.

Ernesto sale al pasillo. Intento dormirme sin lograrlo. Me muevo, 
me duele la entrepierna, sangro. Sin embargo, fue un parto natural de 
los más serenos. Miro hacia la ventana. Lo gríseo del mes de agosto 
es absoluto. Me levanto, recojo la poca ropa que tuve tiempo de traer. 
Con un esfuerzo podría saltar al jardín y huir. Nunca reconoceré al 
niño; que lo haga Ernesto, yo estaré trabajando. Y dormiré en hote­
les... Ah, vivir en pequeños cuartos casi monásticos que personas 
ajenas ordenan.

Dormiré en hoteles, me digo y me siento feliz por primera vez en seis 
meses. La ventana está atrancada. Levanto una silla y la estrello contra 
el vidrio. El ruido atrae a la enfermera. Ernesto llega corriendo tras ella.

Mi amor, me abraza. Mi amor, me aprisiona. La enfermera me aplica 
un sedante. Alcanzo a oír que le dice a mi marido que el estrés del parto 
provoca trastornos pasajeros. Me duermo.

Despierto con la cabeza pesada. El mundo parece más adormilado 
que yo, pacífico detrás de una loma. De repente la pesadilla recomienza. 
Ernesto me mira compasivo. Ha ido a buscar a Abelardo, confía en el 
sicólogo para que yo entre en razón. Mi amor, mi amor; grita dentro de 
mí la angustia. No quiero perderlo, hay tantas cosas que quiero con él, 
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tantos viajes, tantos proyectos. Quiero levantarme, tomarlo de la mano y 
escaparnos a la calle, solos. Quiero que me bese en la esquina del parque.

Abelardo está ahí y me pregunta cómo estoy. Mal, es obvio. Abe­
lardo y Ernesto se sonríen y mi marido sale. El silencio en el cuarto se 
asemeja a la opacidad del ocaso que entra por la ventana.

Así no quiero vivir, digo. Abelardo sacude la cabeza. En el pasillo, 
mi suegra carga al niño que llora. La enfermera lo consuela con una 
mamila de leche materna de una donante; dice que yo tuve un colapso, 
que me repondré pronto. Soy una mala madre, pero no es necesario que 
la vieja se entere. Piensa en el niño, lo protege. Nadie inspira tanta pena 
como un hijo no amado; demasiadas mujeres confunden después ese 
sentimiento con el amor. Muchas, las otras, yo no.

Las había estudiado yo a las estúpidas que paseaban sus embarazos 
como trofeos. Las había escudriñado para saciar mi ridícula voluntad de 
parecer menos encinta que ellas. Me provocaba una satisfacción similar a 
la de aparentar menos edad y me sentía feliz cuando nadie se levantaba 
en el metro para cederme su asiento. Las otras eran unas pendejas bana­
les. Acríticas. Colgaba el teléfono cuando me hablaban para ofrecerme 
la ropa de su último embarazo, la carrocita que no usarían más porque 
se habían hecho ligar. Sus consejos eran abominables. Por ellos dormí 
siete meses sobre la panza, comí frutas y nunca carne, subí cerros, trabajé 
hasta altas horas de la noche.

Bebí cerveza mientras no me contaron que me proporcionaría 
mucha leche, entonces la cambié por tequila. Sobre todo si estaba mi 
suegra presente.

Las más aborrecibles saciaban sus antojos y afirmaban que no les im­
portaba el sexo de su hijo con tal de que estuviera sano. Así, en masculino. 
Yo no. Sólo una niña podría infiltrarse entre Ernesto y yo. Por ella renuncié 
a un viaje a lomo de mula hasta lo más hondo de la sierra tarahumara, 
donde el ejército había incendiado un caserío para amonestar a los indios 
por los cultivos de amapola. Y yo quería denunciarlo.

Cuando Ernesto dejó de cuidarme y les pidió a las otras que me 
hablaran de algo diferente, volví a enamorarme de él. Le otorgué el 
permiso de mencionar a la niña muy de vez en cuando. Entonces hasta 
yo, a solas con él, me conmovía con la idea de amamantarla.

Así, de la mañana a la noche, y pretendiendo que nadie se diera 
cuenta, dejé de fumar. Para evitar las ganas chupaba unas piedras de 
río. Un grupo de alumnos me sorprendió en la calle y tuve que contestar 
sus preguntas moviéndolas con la lengua de un lado a otro de la boca. 
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Hacia finales del embarazo, cuando la niña se movía con tanta rapidez 
que en la cama podía leer su recorrido en los golpes que mi panza tras­
parentaba, regalé las piedras a Ernesto. Lo amaba con la hondura de la 
complicidad perfecta.

Abelardo se percata de que no le atiendo para nada. Me pregunta 
qué quiero hacer. Dos lágrimas me mojan el pelo. Me atraganto de mocos, 
salivas y dolor. Lloro por Ernesto. Me gusta sufrir una pena de amor y 
olvidarme del niño para sentirme infeliz y ser yo, sólo yo, el centro de 
la atención.

¿Puedes volver a casa mañana?, me interrumpe Abelardo que lo 
sabe. Con Ernesto, afirmo. Y el niño, insiste el sicólogo. No, grito yo, no 
lo quiero a mi lado. Perderás a tu marido entonces; él lo va a registrar 
de cualquier forma.

Lloro más fuerte porque sé que es cierto. No me importa ya atraer la 
atención del sicólogo, no quiero perder a Ernesto y no sé cómo evitarlo. 
Prefiero estar sola, maldecir a cada instante al desconocido que se instaló 
en mi útero para robarme mi vida, prefiero reprocharme haber inventado 
el cuento de la niña para no abortar. Prefiero llorar hasta mañana.

Abelardo se levanta y enciende la luz. No tengo nada que decirle.
Es muy tarde cuando la enfermera entra con otra dosis de sedante. 

El reglamento de la clínica impone que el niño duerma en el cuarto de 
la madre. En el sofá cama, Ernesto se ha descubierto el pecho y apoya al 
niño contra su piel desnuda mientras le ofrece el biberón. Todo es muy 
lento. La enfermera me pica y se dirige hacia mi marido. Duérmase, le 
dice. Si quiere, lo alimento yo. Ernesto se niega. Lo veo sonreír mientras 
pierdo el conocimiento.

Falda estrecha de lana, cortada a la medida de mis piernas fuer­
tes y delgadas; el pelo suelto y el rostro dorado por el sol. Estaba bien 
la mañana en que un periodista me citó en el Café La Habana. Había 
cumplido cuarenta años tres días antes y seguía gozando la fiesta que 
me ofrecieron mis amigos.

Un hombre se sentó a la mesa contigua. El periodista nunca llegó 
y yo salí con el hombre que, sin conocerme, había condenado las ame­
nazas de muerte que anónimos enviaran a una famosa defensora de los 
derechos humanos.

El recuerdo invade mi sueño y me despierta. Ernesto sigue teniendo 
la misma cara. Me besó a pesar de que le conté que había vivido cinco 
años con una mujer, que la había amado. Dijo que estaba bien.
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Está a mi lado. Tengo energías para los dos, me secretea mirando 
hacia la cuna. Cuando lo conozcas, te caerá bien, agrega. De la calle sube 
el silencio triste de la ciudad. De mi pecho brota la nada del diazepam y 
del miedo. No, dice mi voz obedeciendo a una orden que no le he dado 
porque no tengo nada que expresar.

Ernesto deja de sonreír. No entiende, de la misma manera que no 
entendió mi llanto hace seis meses. Sólo le queda insistir. Utiliza cualquier 
técnica. Llora en silencio, con las manos abandonadas en el regazo y la 
mirada perdida frente a él. Tan femenino mi amor, según mis amigas. 
Yo sé que eso no le quita su talento histriónico de hijo único, de macho 
mimado.

Sigue llorando. Alargo una mano hacia la suya. He dado un paso 
del que no sé si me arrepentiré, pero me gusta que me abrace. Nos dor­
mimos los dos, agotados de dolor, en la misma cama.

Ernesto y yo nunca alcanzamos la intimidad para decir ahora que, 
por haberla perdido, nos estamos alejando. Fuimos buenos amigos, 
excelentes amantes entre uno y otro de mis viajes.

Él conoce mis planteamientos teóricos. Pero la práctica del levan­
tamiento de información le aburre, las horas y días de seguimientos de 
casos que llegan a contradecirse fomentando la crítica hacia ese gremio 
mío de inexpertos, mitad sociólogos mitad santos, que se atreve a opinar 
sobre la impartición de justicia sin haber estudiado derecho en las aulas. 
Yo reconozco en sus impresiones un sentido estético conmovedor. Pero, 
salvo durante el coctel de inauguración de sus exposiciones, nunca me 
ha interesado la fotografía.

Bien puede ser el niño la excusa para separarnos. Dos cosas me 
molestan desde la infancia: engordar y que me protejan. Ernesto se dio 
cuenta de que podía ser contraproducente ayudarme a cargar las maletas, 
pero mis senos enormes, vulgares, y mi panza abultada, le provocaban 
un hambre de caricias que me obligaba a levantarme tarde de la cama. 
La separación pudo producirse entonces, pero mi dureza es también una 
fachada y perder la mañana tenía un encanto mórbido que exaltaba mis 
contradicciones. Nunca fui más dulce ni preparé mejores desayunos. A 
las dos de la tarde me entraba una desesperación por hacer cosas que 
me hacía llorar de impaciencia.

Dejé los grupos feministas. La superioridad materna y el poder 
del útero, cuando no la espiritualidad marina del líquido amniótico, me 
despertaban la misma antipatía instintiva que la teoría del sacrificio de 
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mi madre. Al mundo yo había traído mejores cosas que un amasijo de 
óvulo y esperma. Prefería mis investigaciones, al animalejo que gestaba. 
Además unas mujeres, en su búsqueda de una estética no comercial, se 
esforzaban en encontrar hermosos los estómagos de venas azules de 
las gestantes y reciclaban la idea de un hijo para dios en unas esotéricas 
afirmaciones sobre la pulsión de vida.

Sólo me veía con Adelaida, Enriqueta y Azucena. Ninguna me 
obligaba a sentirme feliz, aceptaron que por algo que no correspondía 
a ninguna lógica lineal, sin querer devenir madre, había optado por no 
abortar. Volvimos a analizar los pensamientos circulares desechados 
por la filosofía platónico-aristotélica y hablamos de las experiencias 
cíclicas de la razón cuando no se disocia de su corporalidad. lntelec­
tualizadora compulsiva, a mí esos discursos me proporcionaban un 
descanso real.

Ernesto nunca fue aceptado en nuestro colectivo, pero quiere a 
Adelaida con una pasión que trasciende la asexualidad de mi amiga. 
En una ocasión, le confesó su angustia por mi estado depresivo. Ella 
lo dialogó con Enriqueta y Azucena y las tres, para divertirme, recor­
daron las tácticas del terrorismo rosa que pondríamos en marcha con 
el nacimiento de la niña. Me alborotaron tanto con la crianza de una 
mujer libre que no quise que me dijeran el sexo del feto a la hora de 
recoger los resultados de la amniocentesis. Estaba sana y eso nos era 
suficiente.

¿Qué cuentos son éstos?, grita ahora Adelaida. Quisiera decirle que 
se vaya, pero se me viene encima con toda su fortaleza moral en ristre. 
Hubieras abortado, me regaña.

Cuando en enero estalló la guerra en Chiapas, su feminismo ético 
la llevó a enredarse de tal forma entre la denuncia de la marginación y 
la miseria de los mayas y la construcción de una cultura de la paz, que 
no supo qué hacer. Me arrastró hacia interpretaciones antitéticas de la 
evidente negación de los derechos indígenas. Afirmaba que no podía 
dispersarme en hechos coyunturales porque la guerra es la máxima 
expresión de la falocracia, y yo me hundía en el desamparo que la vio­
lencia infunde y que se mezclaba con la tristeza de saberme embarazada.

Ahora la frustración por no haber estado en Chiapas en su momento 
se la achaco a ella y al niño. Odio a esta supermadre que nunca parirá. 
Mientras no me embaracé, fui un ángel, espeto con rabia. Adelaida me 
mira con reprobación. La conocí novicia y fue monja por siete años. Me 
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acusa de soberbia. Le ofrezco adoptar al niño. Sería una madre ejemplar. 
Una madre superiora.

Ningún ángel se deshace de las personas que Dios le encomienda, 
me recuerda. La maternidad no es mi misión, le respondo con sorna. 
¿Qué son unos años frente a la eternidad?

Está enojada. Yo bromeo, ella no. Se levanta y me bombardea de 
preguntas sobre mi sentido de la humanidad. Me enojo: Mientras te sigas 
acostando con mujeres no vas a salir embarazada, así que no intentes 
culparme por mis contradicciones. No aborté porque no tuve ganas y 
ahora no deseo vivir con el niño.

Se detiene en seco. ¿Estás cuestionando mi posición moral por mi 
orientación sexual?, pregunta temblando de indignación.

Sacudo la cabeza, estoy dolida. Yo era un ángel, sin tiempo ni fa­
milia. A veces sufría por el curso de los acontecimientos, pero era capaz 
de acompañar a las personas sin juzgarlas, sin preferir unas a otras. Yo 
quiero seguir siendo así.

Estás devaluando mis juicios porque soy lesbiana, vuelve a la carga 
mi Adelaida. Estallo: No, por tu omnisciencia de teóloga.

Ernesto abre la puerta. Carga al niño. Me besa en la frente y se 
sienta en el sofá para cambiarle el pañal. Adelaida se queda callada. 
Hablen, sigan hablando, nos insta mi marido. Adelaida mira hacia el 
bulto que apenas se mueve y sale. Ernesto se encoge de hombros y abre 
el periódico. De repente interrumpe la lectura y dice: Te darán de alta 
en la tarde. No tenemos con qué pagar una hospitalización más larga. 
El dinero. A la clase media nos falta la economía de los despreocupados 
para alcanzar la estética de la tragedia.

Por las noches, México es una abuela maquillada de luces eléctricas, 
de lluvias de fango, de charcos. Me siento al volante del auto y me siento 
una mariposa nocturna. Una falena de mal agüero.

Debo ir a casa. El niño en el asiento posterior está envuelto en co­
bijas. Quiero hacer notar que tiene calor, pero me resisto. Ernesto a mi 
lado no habla, mira el mundo con ojos de padre. El fin de los tiempos se 
cumplirá un domingo de lluvia por la noche, entre comercios cerrados 
y otras tristezas.

La casa es la misma que dejé ayer por la madrugada; sin embargo, 
no me acoge, me aprisiona. El niño empieza a llorar poco después que 
cruzamos el umbral. Mañana compraré tapones para los oídos. Ernesto 
toma a su hijo en los brazos, le sonríe, lo acuna. Estoy celosa.
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¿Vas a amamantarlo?, pregunta. Recuerdo los consejos de la Liga 
de la Leche y de mi hermana. No sé si me atrae más la idea de ofrecer 
a alguien un buen sistema inmunológico o la de recuperar pronto mi 
vientre plano. Puedo ceder, en el fondo tengo ganas, cuesta menos y no 
implica hervir biberones.

Es tu hijo, respondo sobreponiéndome a mis flaquezas. Imagina 
que lo has adoptado y que yo lo estoy tolerando en casa. Ernesto juega 
su última carta: No tengo qué darle.

Siento el chantaje, pero me descubro un pecho y acerco la boca 
llorosa y floja al pezón. Sale muy poca leche y a cada jalón unas pun­
zadas me contraen el útero. Entre los dolores gozo porque recuperaré 
mi figura. Ernesto nos mira. Su hijo se duerme mientras come y yo me 
empiezo a desesperar.

La amamantada dura una hora y se repite cada tres. Me levanto del 
sillón dispuesta a cambiarme de casa. Ernesto pasea a su hijo, espera el 
regalo de un eructo. Me quito la ropa con furia y me acuesto. Cuando 
entra en el cuarto, Ernesto me pregunta si por unos días el niño puede 
dormir con nosotros; respondo con un no abrupto y me doy vuelta 
hacia la pared. Dos veces me despierta en la noche para que alimente a 
su hijo; en la segunda, me duermo con el niño pegado al seno, cansada 
de rechazarlo.

Vuelvo a la calle con un entusiasmo violento, escapando cada ma­
ñana de la casa. Ernesto se queda y parece feliz. Mi madre amenaza con 
venir en su ayuda; su yerno le ha salido mejor que la hija, es lo que cuenta 
a sus primos mientras se persigna, reza y pide fecha para el bautizo. Mis 
amigas se turnan para cuidar al niño cuando mi marido se encierra en el 
cuarto oscuro. Me da bronca pensar que por mí no lo harían.

El colectivo no se reúne y la escuela está cerrada. En realidad, no 
tengo nada que hacer; he trabajado siempre en mi estudio y me hacen 
falta mi silencio y mi computadora. A trancos largos voy de una ONG 
de derechos humanos a otra, pero no pertenezco a ninguna. Me siento 
incómoda. Camino por las calles deseando estar en casa y aborreciendo 
que esté invadida. Termino en el parque con una novela en la mano.

Podrías estar aquí con tu hijo, necesita tomar aire. La voz de Ade­
laida tiene el tono de reproche que le detesto. Me estás siguiendo, la 
acuso a mi vez. Ella intenta decir que no es cierto. No puedo creerle, no 
quiero creerle. Ya no es mi amiga. Ella sacude la cabeza y me mira de 
pies a cabeza. Se detiene sobre mi busto ya seco, sube la mirada hacia 
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mis ojeras. Espero el momento en que me pregunte si estoy comiendo 
bien, para mandarla al carajo, pero ella suspira. ¿Será posible que no le 
encuentres nada positivo a tu maternidad? Piensa a fondo si no se trata 
de una actitud para atraer la atención, dice y se da la media vuelta.

Me quedo con el libro abierto en las piernas. La escuela abre en 
veinte días; el tiempo parece inagotable. Ni siquiera me gusta ya ir al 
cine sola por las tardes. Atravieso el parque y llego a una avenida de 
alta velocidad. Me cruzo de brazos en el medio de la vía. Los autos me 
evitan pitando y yo me siento vacía, sin miedo y sin ideas. A los quince 
minutos un policía me rescata y me toca pagarle para que no me lleve 
a la delegación. La ciudad es un monstruo y es culpa del niño si no he 
podido salir de vacaciones, pienso.

Anorexia, le dice el médico a mi madre. A su edad y después de 
un parto tiene un alto riesgo de descalcificación. ¿Sabe usted qué pue­
de estarle provocando un estado tan grave de depresión? Caprichos, 
contesta mi madre. Su voz flota en el ambiente. En la calle llueve, como 
todas las tardes.

No recuerdo a qué hora me dormí al volver del parque, sin fuerzas. 
Escucho a Ernesto salir del baño. Unos pasos femeninos le siguen. ¿Por 
qué?, pregunta él. Es la voz de Adelaida quien contesta: Está intentando 
desquitarse de los seis meses en que se sintió gorda. Sabes que nunca 
le ha gustado.

Me hundo en la almohada. Ernesto, ¿en qué momento te he per­
dido? El niño empieza a llorar, nadie se percata de que he despertado 
y me siento sola.

La lluvia trae pasos que se pierden y no tienen regreso, trae voces 
que suben de la calle mas no interrumpen el silencio que se ha instalado 
entre nosotros. Me da miedo este día gris que puede estallar en tormenta 
de un momento a otro.

Es la tercera sesión que, entre el sicólogo y yo, no cruzamos pala­
bra. No tengo qué decir, se me ha entumecido la conversación como un 
reuma. Abelardo ejerce el poder que la ciencia le otorga. Soy una mala 
madre, puede declararme loca. Estás mal, dice por fin. Me rebelo, no es 
cierto. Habla entonces, insiste; me estás pagando.

La razón me parece inconsistente: paga Ernesto, él me trajo cuando 
mis ojeras y mi falta de peso lo asustaron demasiado. Sonrío. Simple­
mente no me interesa estar aquí. No voy a contarle que amo a Ernesto 
si es incapaz de creerme, no voy a decirle nada: que me condene. De 
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acuerdo, sacude la cabeza por fin: dime una sensación positiva, una sola, 
que tuviste durante el embarazo y te dejo ir. Lo miro. Quisiera decir con 
facilidad: trato hecho, pero los ojos se me llenan de lágrimas. Y siento 
rabia, rabia por todo el cuerpo. A las mujeres nos niegan la palabra y 
luego un médico pretende que una le explique todo el misterio de la 
vida. Ahora tengo palabras sólo para lo pequeño, digo. El hombre se 
levanta, me toma de los brazos y me tiende en un sofá. Tienes el tiempo 
para agrandarlas, dice.

Me siento humillada. Los secretos de mi mente han conformado el 
mundo de mis acciones y también de mi descanso. Los defiendo con la 
testarudez de la niña que vive en mí, la misma que muerde al padre, a 
la madre, a los hermanos que se meten a su cuarto, que la llaman para 
comer, que la acompañan cuando está enferma. Siempre he querido 
estar sola cuando me siento mal. Es mi viaje. Mi paz es el silencio mío. 
No obstante, empiezo a hablar. Necesito que no me encierren, que no 
me den sedantes.

Durante el embarazo viví una segunda adolescencia. El mundo 
exterior era chato y agresivo, mis amigos no me comprendían y yo es­
taba fea. Sabía, sin embargo, que tendría fin. Si hubiese podido, habría 
adelantado todos los tiempos para volver a entrar en mis vaqueros. 
Cerca del quinto mes, cuando ya había aceptado que Ernesto sería 
feliz con una hija y que ella me caería bien, como casi todos los niños 
que conozco, tuve un fuerte ataque de ansia. Me faltó el aire y fui a 
encerrarme en el cuarto.

Quedamos en que me relatarías una experiencia positiva, se agita 
en el sillón Abelardo. Dame tiempo, pendejo, contesto con ira.

Me levanto. La puerta está cerrada con llave. Abelardo sacude la 
cabeza. Odio su poder. Se lo digo y me contesta que lo sabe. Después 
de tirar una pata al sillón, me rindo y me acuesto en el piso, no vaya a 
creer que lo reconozco como médico si es el torturador.

Quise que todo se cumpliera ya, que pariera de una vez para volver 
a organizar mis días. Deseé ponerme a dieta y hacer ejercicios. Empezaba 
a engordar y mis senos y la panza me incomodaban. Sólo mis piernas y 
mis brazos me gustaban aún: nerviosos, largos y delgados. Me puse a 
hacer sentadillas y abdominales para vencer el ansia que crecía en mí. 
De repente estallé en llanto y pensé que no debía apurarme, sino detener 
el proceso para tener el tiempo de terminar mi investigación antes del 
parto. Me sentí impotente, no controlaba los acontecimientos. Encojo las 
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piernas y levanto el torso hasta abrazar mis rodillas. Miro a Abelardo, 
siento lástima por él ahora.

Entonces salí a pedir un masaje a los baños de vapor de la esquina, 
ahí donde a hombres y a mujeres el mismo viejo les ofrece compañía por 
quince pesos. Al bajar la noche, me sentía mejor.

Vuelvo a interrumpir mi relato. Abelardo espera y anota algo en su 
libreta. Está nervioso. Lo sé, me da una sensación de venganza incomo­
darlo. Alargo los tiempos adrede. Ahora está en mi poder.

Tanto teorizar sobre los elementos cíclicos de la corporalidad 
femenina y no me había dado cuenta de que el embarazo es un ciclo. 
Sus tiempos no pueden ser modificados. La espera y la deformación 
adquirieron entonces para mí un significado que desbarataba la tem­
poralidad de las sucesiones lineales. El embarazo como la muerte es 
un hecho impostergable, aunque pueda ser evitado, interrumpido, 
destrozado.

La cara de Abelardo no logra ocultar el malestar que crece detrás 
de sus ojos. Ya no me mira. Las palabras me salen con un goce excitado. 
Digo la verdad porque es lo que no aguanta.

La experiencia placentera de mis menstruaciones no había sido su­
ficiente hasta entonces para rescatar el ritmo propio de mi cuerpo sobre 
el tiempo de la organización de mis trabajos. A final de cuentas, había 
convertido mi ciclo menstrual en una confirmación seriada del funcio­
namiento de mi organismo, una comprobación mensual de mi estado 
de salud. La época de delgadez y ligereza que seguía al sangrado me 
gustaba más que la quincena en que mis senos se hinchaban gestando 
la menstruación sucesiva. Sin embargo, más que un ciclo real, vivía la 
sucesión de un par de semanas hermosas y un par de semanas gordas, 
con un sangrado que implicaba el retorno a la quincena más placentera. 
El embarazo duraría demasiado tiempo, enlazaría demasiados cambios, 
como para que yo pudiera utilizarlo en una dinámica de sucesiones. La 
inmediatez era imposible, así como el control de las alteraciones de mi 
cuerpo. Fue la dura enseñanza de aprender a esperar. Mi cuerpo nunca 
me lo había exigido con semejante violencia.

Me levanto de un brinco y exijo la llave. Abelardo abre la puerta. 
Salgo con la absoluta seguridad de que no volveré a verlo.

He puesto un aviso en la entrada del estudio. En cinco días re­
greso a clases y quiero preparar bien mis cursos. No vayan a decir que 
el embarazo me ha vuelto idiota. no molesten, como en las puertas de 
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los cuartos de hotel. Ojeo mis libros, no he renovado la bibliografía por 
falta de dinero. Después del parto, mi cuenta ha quedado vacía. Es una 
de las pocas culpas que no le atribuyo al niño. La he agotado en decenas de 
ocasiones, ¿por qué no para liberarme de su peso?

Tampoco he vuelto a tener hambre; después de seis días de ama­
mantamiento, la leche se fue con ella. Por la mañana me obligo a engullir 
dos huevos cocidos y a las tres, una manzana. Camino kilómetros para 
que no se me caigan las nalgas y me doblo cien veces sobre mí misma 
para que la panza se retraiga. Pero ganas de hacer el amor, ni por asomo. 
Será porque nunca he logrado que Ernesto use condones. Si me quedara 
embarazada nuevamente, me pegaría un tiro.

Uso poco el coche. Ya no voy a casa de mis amigas porque cada vez 
que se encuentran conmigo me preguntan por el niño. Yo tengo ganas de 
que alguien me ponga al día sobre lo que me he perdido en el último mes 
y medio. Llueve menos, puedo pasar más tiempo leyendo en el parque.

Quisiera tener trabajo, pero no logro organizar ni las dos clases 
que tengo. Historia de los Derechos Humanos i y ii; debería ser capaz 
de recitar las fechas de memoria, pero se me olvidan. La presencia del 
niño en el cuarto de al lado me distrae.

Abro uno de mis folletos, En defensa del menor callejero. Recuerdo la 
investigación, los niños que aspiraban cemento, las niñas prostitutas, mi 
amiga hablando con ellos. Un trabajo duro, bello; al final me quedaba 
horas escuchándolos. Había un pequeñito de tres años y medio que su 
hermano llevaba a todas partes. Hablé con los dos sobre la posibilidad 
de adoptarlos. Se me había olvidado. Cierro el opúsculo y busco en el 
librero los otros textos que he escrito. Releo mis afirmaciones. No sé por 
qué, pero me siento refutable.

Escucho los pasos de Ernesto en la sala. Descuelga el teléfono y 
llama a Adelaida para que se haga cargo del niño mientras él sale con 
la cámara. Ha vendido más fotos que de costumbre y trabaja mucho 
para mantener a su hijo. El otro día lo escuché decir que la paternidad 
ha despertado su vena creativa. No me lo cuenta a mí, yo lo escucho a 
través de la puerta. Creo adivinar que Adelaida tiene un compromiso. 
Salgo del estudio y propongo a mi marido que me haré cargo de su hijo 
mientras él no esté en casa. Me mira con desconfianza. Me arrepiento 
de haberlo hecho. Lo odio. Finalmente sale.

Miro al niño y lo toco. Es fuerte bajo su aparente fragilidad, los 
huesos largos le dan una carga de simpatía, un inesperado toque de 
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bailarín. Ernesto lo llama Diego, aunque todavía no ha ido a registrarlo. 
Espera que yo ceda y lo acompañe.

Hablo con el niño un rato. Palabras duras, sonoras. Luego pongo 
música y me siento. Recuerdo que escribí un artículo contra el maltrato 
infantil; durante la investigación las madres golpeadoras me confesaron 
que nunca habían deseado a sus hijos. Me doy miedo.

Cuando finalmente logro concentrarme y empiezo a anotar algu­
nas cosas, al niño le da hambre. Me levanto y llevo conmigo el libro 
que estoy releyendo. Ernesto me encuentra en el sillón, con su hijo en 
brazos. Se sienta a mi lado y me habla de una exposición individual en 
Mérida. Él ha cambiado menos que yo, aun haciéndose cargo del niño. 
No deja de hablar y me quita el biberón de las manos para cambiar 
el pañal a su hijo. Le amarra el calzón y vuelve a ser humano. Sé por 
qué me gusta tanto, los temas de su vida no son fugaces, pero presta 
atención a los cambios.

Ernesto calla y un silencio agradable se cuela entre nosotros como 
la luz tenue que llega de la ventana abierta. El niño está tendido entre los 
dos, buitre inocente que ha devorado nuestro matrimonio. No lo odio; 
sólo añoro el pasado. Sorbo las sensaciones del silencio con los ojos que 
se me llenan de lágrimas. Quiero volver a amar para alimentar mi vida. 
Para ello necesito aceptar al niño.

Tocan. Me arreglo los cabellos mal teñidos yendo hacia la puerta. 
Desde el espejo de la entrada me asalta una fealdad amarga y experi­
mento las ganas de irme a esconder bajo las sábanas y nunca más salir 
de mi cama. Abro y es el encargado de los registros de nacimiento de la 
delegación. Ernesto lo ha llamado de un teléfono público. Interrogo a 
mi marido con los ojos, él desvía la mirada.

Puedo mentir, me digo. El hombre me pregunta si soy la madre, yo 
callo, Ernesto dice que soy sorda. El hombre vuelve a preguntar con voz 
más elevada. De un plumazo soy legalmente la madre de Diego. Ernesto 
firma complacido. El hombre nos regaña por haber dejado pasar tanto 
tiempo; es por gente como nosotros que el país no progresa; en Europa... 
Le recuerdo que la mayoría de los niños mexicanos se registran para 
poder ingresar a la primaria, poco antes de los seis años.

Cuando sale, marco el número de teléfono de mi abogada. Ahora 
te toca a ti firmar algo, amenazo a Ernesto.

Tres horas después el documento está listo a pesar de que Dominga, 
la notaria, ha intentado disuadirme de mil formas. En caso de separación, 
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Ernesto se quedará con el niño sin exigir ninguna contribución familiar 
de mi parte. No los querré volver a ver.

Los he oído confabular. Adelaida habla despacio; Ernesto contesta 
con monosílabos. Ya no me importa que mi amiga esté siempre de su lado.

Regreso de la escuela y Ernesto anuncia que no hay nada en el 
refrigerador. Va al súper, vuelve en un instante. Cuando se marcha, me 
percato de que estoy sola en casa con el niño.

Tengo hambre. Me paseo por la cocina, imaginando a Ernesto en 
una cola frente a las cajas. Abro el refri y quedo pasmada: hay de todo. 
Qué boba, fui hace apenas tres días. Destapo un yogurt y abro el perió­
dico. Diego empieza a llorar. Mi madre decía que los niños lloran por 
hambre o por sed. Busco dos mamilas, lleno una con agua hervida y la 
otra con más agua y un polvo blanco. Levanto al niño de la cuna y lo 
tiendo en mi cama. Le doy agua, se calma y leo el periódico. Me duermo, 
me despierta. Le doy leche y me vuelvo a dormir.

El teléfono desgarra la modorra de la tarde. Ernesto dice que se ha 
encontrado con un amigo y va a tardar. Escucho las voces de Adelaida 
y Enriqueta. Ninguno de los tres me había mentido antes; si yo fuera un 
hombre, me enojaría y ellas me darían la razón. Le informo que tengo una 
cita a las cinco y media. Él insiste, va a hablar de trabajo con su amigo. Si 
fuera un hombre, le preguntaría quién es el amigo, le recordaría su deber 
y terminaría llamando a mi madre para dejarle el niño y lamentarme un 
poco. Sólo las amigas de mi mujer me criticarían.

Miro a mi alrededor. El niño duerme en la cama. Voy a la cocina, 
lleno dos biberones y los escondo entre mis libros. Le cambio el pañal 
y lo coloco en la mochila. Ya sostiene la cabeza, pienso y me encamino. 
Es la primera vez que salgo con él, me da vergüenza, como si vistiera 
una prenda ajena.

En la reunión hay muchos sacerdotes. Se han adueñado nue­
vamente del mundo con la excusa de que no todos son iguales. La 
derecha alaba a unos, la izquierda cree en otros. Aunque son los únicos 
que se atreven a estar en las situaciones más graves. Quizá por eso no 
tienen hijos, pienso y los envidio. Hasta ahora me he resistido a trabajar 
con religiosos, tengo un sentimiento laico de la sacralidad de la persona. 
Me ofende que enmarquen la justicia en un conjunto de actitudes mora­
les. Pero. Pero denuncian la impunidad de las policías locales, visitan 
las cárceles donde viejos indígenas purgan penas de nueve años por 
haber amanecido borrachos un domingo en la plaza, enfrentan a los 
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caciques que pagan nueve céntavos el quintal de frijol. No puedo negar 
que los respeto.

Un jesuita me pregunta si todavía amamanto al niño. No, respondo 
un tanto brutal. Se queda pensativo. Bueno, se trata de un viaje de cuatro 
días, dice. En la comunidad de abajo pueden cuidarte al niño, mientras 
subimos a controlar la situación de las rancherías más alejadas. Siento 
que el aire me vuelve a los pulmones.

De repente, me vuelven a la memoria los consejos que les dábamos 
a las madres que acudían al colectivo. Habíamos afinado la idea a partir 
de una intuición de Adelaida. La irresponsabilidad paterna es fruto de 
la asunción de todas las responsabilidades por parte de las madres. Ins­
tábamos a agobiadas señoras que se debatían entre pañales y biberones 
a salir con una excusa cualquiera un sábado por la mañana, dejando 
solo al marido con los hijos. La mayoría no lograba alejarse por más de 
quince minutos por la angustia que le provoca creer incapaz al hombre 
de salvar al hijo de algún peligro improbable. Caí en la trampa. Pinche 
Adelaida, pienso, nunca has dejado de ser una monja que reparte la 
justicia divina entre los mortales.

¿Podemos salir un miércoles por la noche para volver el domingo?, 
pregunto al sacerdote, que no deja de insistir en la importancia de que 
yo redacte el informe. Seguro, contesta. El viernes es día de mercado. 
Reunidos tienen mayor facilidad para denunciar porque narran los su­
cesos entre todos. Las mujeres, además, tienen mucho que decir y puede 
que contigo decidan hablar. Sonrío. Las mujeres, sí las mujeres, pienso 
pero no digo nada.

Voy silbando rumbo a casa. El niño se ha dormido en la mochila y 
siento su pequeño peso caliente en la noche. Hay estrellas en el cielo sin 
nubes. Puedo volver loco a Ernesto fingiendo haber caído en su trampa 
y llevándome al niño sin avisarle, o irme dejándoselo en casa. Poder 
escoger me devuelve la alegría.

En ambos casos, seré una mala madre, pero si fuera un hombre 
todos me entenderían.
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