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Verano con lluvia

Francesca Gargallo

No me importa, todas las mujeres detestan tener hijos.
GUIOMAR DE GRAMMONT

mundo es un limbo gris, inmenso y triste, con apenas ruidos

lejanos. La enfermera usa un gorro verde, no sé si por higiene
o para verse todavia mds cadavérica. Me atiende desde que llegué con
ocho centimetros de dilatacién y una mezcla de tedio y prisas.

Por la madrugada, me levanté a las primeras contracciones y
preparé un maletin. Luego fui a despedirme de mi casa. Me detuve
en el estudio, acaricié los libros con la mirada, jugué con el teclado de
la computadora. Desperté a Ernesto para que fuera a llamar un taxi.
Teniamos poco que decirnos, ambos sorteamos la aprehensién con
dificultad.

La enfermera se mueve con gestos pequefios y tiene la voz que-
da. Yo me muevo con mayor prisa, me encojo. Ernesto me sostiene
los hombros y me besa la frente. Doy un pujido mds. Hace apenas unas
horas estdbamos haciendo el amor. Duele pero no mucho, menos que las
muelas picadas. La ginecéloga me sigue, me alienta a que me ponga
de rodillas y aproveche la fuerza de gravedad. Respiro hondo, pujo,
respiro hondo. Un par de sentadillas, me levanto, me vuelvo a agachar.
La cabeza va bajando. Estoy cansada, no me esfuerzo mds. Un dolor
fuerte y, luego, la nada. Vuelvo a escuchar la lluvia contra los vidrios.
Ernesto corta el cordén umbilical y yo me tiendo en la camilla.

Es un nifio, dice la doctora. Hasta la lluvia deja de mojar la acera.
Nada se mueve ya a mi alrededor. Siento la traicién de esa cosa que
durante nueve meses ha devorado mis entrafias.

I I ueve desde las seis de la mafiana. La ciudad mds poblada del
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No me interesa, digo. La doctora me lo acomoda sobre la panza
fofa y siento repulsiéon. Me lo saco de encima con un gesto brusco. La
enfermera impide que caiga, mascullando entre dientes que estoy loca.
Ernesto toma al nifio en brazos.

El auto qued¢ atrapado en el lodo de la calle central de un pueblo.
La lluvia arreciaba y, por un instante, quedé inmévil mirando el agua
escurrirse por las murallas grises de las casas. Todavia nadie sabia de
mi embarazo. Yo misma lo negaba para no sentirme acosada por un
sentimiento de responsabilidad que me aprisionaba en pensamientos
circulares y sofocantes.

Poco a poco, la luz fue disminuyendo y con ella mi conciencia del
presente. Las lluvias de tardes muy lejanas se filtraron por mis huesos.
Mi hermana volvié a mi mente. La sofié nifia como ahora que intento
sofiar, dormir.

Mi marido me besa, siento su mirada pero mantengo los ojos
cerrados. Las imdgenes se sobreponen, vuelven a mi las semanas de
llantos que me sacudieron cuando la doctora dijo: No puedes negarlo
mds, y puso su estetoscopio sobre mi titero dilatado para que Ernesto y
yo escuchdramos el corazén rapidisimo de ese nifio que ahora grita de
hambre en el cunero.

Abro los ojos porque quiero olvidar. Ernesto me sonrie. Fue el pri-
mero en traicionarme. Se puso feliz, mientras yo que hasta ese instante
no habia tenido nduseas ni mareos, me desmayaba.

Luego vinieron docenas de mujeres que me obligaron a cuidados
que sentfa innecesarios y que me intimidaban con promesas de sufri-
mientos y preocupaciones. Duerme todo lo que puedas; después, nunca
mds dormirds en paz, decian. Yo dejé de hablar y cerré las ventanas de
mi casa. Ernesto me pregunté por qué me encerraba en un velorio y yo
le respondi con una sacudida de cabeza, himeda de ldgrimas. Vivia el
duelo de mi infancia.

Me salvé el trabajo. Durante tres semanas salf al campo a impartir
un curso a maestros rurales. Ernesto prometié alcanzarme y no lo hizo.
Ni siquiera vino a despedirme en la estacién de autobuses. Se quedé en
la cama, libre de un dolor que no queria entender porque se sentfa feliz.

Ahora él me sonrie y dice que su madre espera entrar. Finge estar
relajado, espera que yo me sienta bien.

Dile que el nifio ha muerto y lo damos en adopcién, digo.
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Hay stplica en mi voz, pero el tono es firme. Estoy acostumbrada
a las palabras fuertes, a responder, a denunciar el maltrato que campe-
sinos e indigenas reciben de la policia rural y el ejército. No renuncio
a mi tono, yo soy yo y no tengo nada que ver con ese renacuajo que se
instal6 en mi, formé su placenta y crecié a mis expensas sin pedirme
permiso.

Ernesto me mira asustado. Si se lo impongo, se separard de mi.
No quiere, pero hay un limite. El nifio es su limite. En adopcién, no. ;A
quién? Ingresaste con tu nombre, no va a ser posible, dice con firmeza.

Cref que iba a ser una nifia. Este va a llevar tu apellido, digo.
Afios antes, pactamos una conjura: cualquiera de nosotras que tuviera
una hija lucharia para que el reconocimiento del padre no implicara
la imposicién de su apellido. Era una idea remota, el convenio entre
tres lesbianas y una pareja heterosexual estéril. Nos figurdbamos el
escandalo del juez, la defensa del derecho materno, la arenga de la
abogada. Nos refamos del enojo de los escribanos obligados a atrasar
la hora del café por el bullicio. Terrorismo rosa, llamamos entonces a
nuestro programa para el reconocimiento del derecho de las mujeres
a su genealogfa.

Ernesto sale al pasillo. Intento dormirme sin lograrlo. Me muevo,
me duele la entrepierna, sangro. Sin embargo, fue un parto natural de
los més serenos. Miro hacia la ventana. Lo griseo del mes de agosto
es absoluto. Me levanto, recojo la poca ropa que tuve tiempo de traer.
Con un esfuerzo podria saltar al jardin y huir. Nunca reconoceré al
nifio; que lo haga Ernesto, yo estaré trabajando. Y dormiré en hote-
les... Ah, vivir en pequefios cuartos casi mondsticos que personas
ajenas ordenan.

Dormiré en hoteles, me digo y me siento feliz por primera vez en seis
meses. La ventana estd atrancada. Levanto una silla y la estrello contra
el vidrio. El ruido atrae a la enfermera. Ernesto llega corriendo tras ella.

Mi amor, me abraza. Mi amor, me aprisiona. La enfermera me aplica
un sedante. Alcanzo a oir que le dice a mi marido que el estrés del parto
provoca trastornos pasajeros. Me duermo.

Despierto con la cabeza pesada. El mundo parece mds adormilado
que yo, pacifico detrds de una loma. De repente la pesadilla recomienza.
Ernesto me mira compasivo. Ha ido a buscar a Abelardo, confia en el
sicélogo para que yo entre en razén. Mi amor, mi amor; grita dentro de
mi la angustia. No quiero perderlo, hay tantas cosas que quiero con él,
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tantos viajes, tantos proyectos. Quiero levantarme, tomarlo de la mano y
escaparnos a la calle, solos. Quiero que me bese en la esquina del parque.

Abelardo estd ahi y me pregunta cémo estoy. Mal, es obvio. Abe-
lardo y Ernesto se sonrien y mi marido sale. El silencio en el cuarto se
asemeja a la opacidad del ocaso que entra por la ventana.

Asi no quiero vivir, digo. Abelardo sacude la cabeza. En el pasillo,
mi suegra carga al nifio que llora. La enfermera lo consuela con una
mamila de leche materna de una donante; dice que yo tuve un colapso,
que me repondré pronto. Soy una mala madre, pero no es necesario que
la vieja se entere. Piensa en el nifio, lo protege. Nadie inspira tanta pena
como un hijo no amado; demasiadas mujeres confunden después ese
sentimiento con el amor. Muchas, las otras, yo no.

Las habia estudiado yo a las esttipidas que paseaban sus embarazos
como trofeos. Las habia escudrifiado para saciar mi ridicula voluntad de
parecer menos encinta que ellas. Me provocaba una satisfaccién similar a
la de aparentar menos edad y me sentia feliz cuando nadie se levantaba
en el metro para cederme su asiento. Las otras eran unas pendejas bana-
les. Acriticas. Colgaba el teléfono cuando me hablaban para ofrecerme
la ropa de su tltimo embarazo, la carrocita que no usarfan mds porque
se habian hecho ligar. Sus consejos eran abominables. Por ellos dormi
siete meses sobre la panza, comi frutas y nunca carne, subi cerros, trabajé
hasta altas horas de la noche.

Bebi cerveza mientras no me contaron que me proporcionaria
mucha leche, entonces la cambié por tequila. Sobre todo si estaba mi
suegra presente.

Las mds aborrecibles saciaban sus antojos y afirmaban que no les im-
portaba el sexo de su hijo con tal de que estuviera sano. Asi, en masculino.
Yo no. Sélo una nifia podria infiltrarse entre Ernesto y yo. Por ella renuncié
a un viaje a lomo de mula hasta lo mds hondo de la sierra tarahumara,
donde el ejército habia incendiado un caserio para amonestar a los indios
por los cultivos de amapola. Y yo querfa denunciarlo.

Cuando Ernesto dejé de cuidarme y les pidi6 a las otras que me
hablaran de algo diferente, volvi a enamorarme de él. Le otorgué el
permiso de mencionar a la nifia muy de vez en cuando. Entonces hasta
yo, a solas con él, me conmovia con la idea de amamantarla.

Asi, de la mafiana a la noche, y pretendiendo que nadie se diera
cuenta, dejé de fumar. Para evitar las ganas chupaba unas piedras de
rio. Un grupo de alumnos me sorprendi6 en la calle y tuve que contestar
sus preguntas moviéndolas con la lengua de un lado a otro de la boca.
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Hacia finales del embarazo, cuando la nifia se movia con tanta rapidez
que en la cama podia leer su recorrido en los golpes que mi panza tras-
parentaba, regalé las piedras a Ernesto. Lo amaba con la hondura de la
complicidad perfecta.

Abelardo se percata de que no le atiendo para nada. Me pregunta
qué quiero hacer. Dos ldgrimas me mojan el pelo. Me atraganto de mocos,
salivas y dolor. Lloro por Ernesto. Me gusta sufrir una pena de amor y
olvidarme del nifio para sentirme infeliz y ser yo, s6lo yo, el centro de
la atencién.

(Puedes volver a casa mafiana?, me interrumpe Abelardo que lo
sabe. Con Ernesto, afirmo. Y el nifio, insiste el sicélogo. No, grito yo, no
lo quiero a mi lado. Perderds a tu marido entonces; él lo va a registrar
de cualquier forma.

Lloro més fuerte porque sé que es cierto. No me importa ya atraer la
atencion del sicélogo, no quiero perder a Ernesto y no sé cémo evitarlo.
Prefiero estar sola, maldecir a cada instante al desconocido que se instalé
en mi titero para robarme mi vida, prefiero reprocharme haber inventado
el cuento de la nifia para no abortar. Prefiero llorar hasta mafiana.

Abelardo se levanta y enciende la luz. No tengo nada que decirle.

Es muy tarde cuando la enfermera entra con otra dosis de sedante.
El reglamento de la clinica impone que el nifio duerma en el cuarto de
la madre. En el sofd cama, Ernesto se ha descubierto el pecho y apoya al
nifio contra su piel desnuda mientras le ofrece el biberén. Todo es muy
lento. La enfermera me pica y se dirige hacia mi marido. Duérmase, le
dice. Si quiere, lo alimento yo. Ernesto se niega. Lo veo sonreir mientras
pierdo el conocimiento.

Falda estrecha de lana, cortada a la medida de mis piernas fuer-
tes y delgadas; el pelo suelto y el rostro dorado por el sol. Estaba bien
la mafiana en que un periodista me cit6 en el Café La Habana. Habia
cumplido cuarenta afios tres dias antes y segufa gozando la fiesta que
me ofrecieron mis amigos.

Un hombre se sent6 a la mesa contigua. El periodista nunca llegé
y yo sali con el hombre que, sin conocerme, habia condenado las ame-
nazas de muerte que anénimos enviaran a una famosa defensora de los
derechos humanos.

El recuerdo invade mi suefio y me despierta. Ernesto sigue teniendo
la misma cara. Me bes6 a pesar de que le conté que habia vivido cinco
afios con una mujer, que la habia amado. Dijo que estaba bien.
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Estd a mi lado. Tengo energias para los dos, me secretea mirando
hacia la cuna. Cuando lo conozcas, te caerd bien, agrega. De la calle sube
el silencio triste de la ciudad. De mi pecho brota la nada del diazepam y
del miedo. No, dice mi voz obedeciendo a una orden que no le he dado
porque no tengo nada que expresar.

Ernesto deja de sonreir. No entiende, de la misma manera que no
entendié mi llanto hace seis meses. S6lo le queda insistir. Utiliza cualquier
técnica. Llora en silencio, con las manos abandonadas en el regazo y la
mirada perdida frente a él. Tan femenino mi amor, segiin mis amigas.
Yo sé que eso no le quita su talento histriénico de hijo tinico, de macho
mimado.

Sigue llorando. Alargo una mano hacia la suya. He dado un paso
del que no sé si me arrepentiré, pero me gusta que me abrace. Nos dor-
mimos los dos, agotados de dolor, en la misma cama.

Ernesto y yo nunca alcanzamos la intimidad para decir ahora que,
por haberla perdido, nos estamos alejando. Fuimos buenos amigos,
excelentes amantes entre uno y otro de mis viajes.

El conoce mis planteamientos tedricos. Pero la préctica del levan-
tamiento de informacién le aburre, las horas y dias de seguimientos de
casos que llegan a contradecirse fomentando la critica hacia ese gremio
mio de inexpertos, mitad sociélogos mitad santos, que se atreve a opinar
sobre la imparticion de justicia sin haber estudiado derecho en las aulas.
Yo reconozco en sus impresiones un sentido estético conmovedor. Pero,
salvo durante el coctel de inauguracién de sus exposiciones, nunca me
ha interesado la fotografia.

Bien puede ser el nifio la excusa para separarnos. Dos cosas me
molestan desde la infancia: engordar y que me protejan. Ernesto se dio
cuenta de que podia ser contraproducente ayudarme a cargar las maletas,
pero mis senos enormes, vulgares, y mi panza abultada, le provocaban
un hambre de caricias que me obligaba a levantarme tarde de la cama.
La separacién pudo producirse entonces, pero mi dureza es también una
fachada y perder la mafana tenfa un encanto mérbido que exaltaba mis
contradicciones. Nunca fui mds dulce ni preparé mejores desayunos. A
las dos de la tarde me entraba una desesperacién por hacer cosas que
me hacia llorar de impaciencia.

Dejé los grupos feministas. La superioridad materna y el poder
del titero, cuando no la espiritualidad marina del liquido amniético, me
despertaban la misma antipatia instintiva que la teorfa del sacrificio de
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mi madre. Al mundo yo habia traido mejores cosas que un amasijo de
6vulo y esperma. Preferia mis investigaciones, al animalejo que gestaba.
Ademds unas mujeres, en su bisqueda de una estética no comercial, se
esforzaban en encontrar hermosos los estémagos de venas azules de
las gestantes y reciclaban la idea de un hijo para dios en unas esotéricas
afirmaciones sobre la pulsién de vida.

Sélo me vefa con Adelaida, Enriqueta y Azucena. Ninguna me
obligaba a sentirme feliz, aceptaron que por algo que no correspondia
aninguna légica lineal, sin querer devenir madre, habia optado por no
abortar. Volvimos a analizar los pensamientos circulares desechados
por la filosofia platénico-aristotélica y hablamos de las experiencias
ciclicas de la razén cuando no se disocia de su corporalidad. Intelec-
tualizadora compulsiva, a mi esos discursos me proporcionaban un
descanso real.

Ernesto nunca fue aceptado en nuestro colectivo, pero quiere a
Adelaida con una pasién que trasciende la asexualidad de mi amiga.
En una ocasioén, le confesé su angustia por mi estado depresivo. Ella
lo dialog6 con Enriqueta y Azucena y las tres, para divertirme, recor-
daron las tdcticas del terrorismo rosa que pondriamos en marcha con
el nacimiento de la nifia. Me alborotaron tanto con la crianza de una
mujer libre que no quise que me dijeran el sexo del feto a la hora de
recoger los resultados de la amniocentesis. Estaba sana y eso nos era
suficiente.

(Qué cuentos son éstos?, grita ahora Adelaida. Quisiera decirle que
se vaya, pero se me viene encima con toda su fortaleza moral en ristre.
Hubieras abortado, me regafia.

Cuando en enero estall6 la guerra en Chiapas, su feminismo ético
la llevé a enredarse de tal forma entre la denuncia de la marginacién y
la miseria de los mayas y la construccién de una cultura de la paz, que
no supo qué hacer. Me arrastr6 hacia interpretaciones antitéticas de la
evidente negacién de los derechos indigenas. Afirmaba que no podia
dispersarme en hechos coyunturales porque la guerra es la maxima
expresién de la falocracia, y yo me hundia en el desamparo que la vio-
lencia infunde y que se mezclaba con la tristeza de saberme embarazada.

Ahora la frustracion por no haber estado en Chiapas en su momento
se la achaco a ella y al nifio. Odio a esta supermadre que nunca pariré.
Mientras no me embaracé, fui un dngel, espeto con rabia. Adelaida me
mira con reprobacién. La conoci novicia y fue monja por siete afios. Me
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acusa de soberbia. Le ofrezco adoptar al nifio. Serfa una madre ejemplar.
Una madre superiora.

Ningtin dngel se deshace de las personas que Dios le encomienda,
me recuerda. La maternidad no es mi misién, le respondo con sorna.
;Qué son unos afios frente a la eternidad?

Estd enojada. Yo bromeo, ella no. Se levanta y me bombardea de
preguntas sobre mi sentido de la humanidad. Me enojo: Mientras te sigas
acostando con mujeres no vas a salir embarazada, asi que no intentes
culparme por mis contradicciones. No aborté porque no tuve ganas y
ahora no deseo vivir con el nifio.

Se detiene en seco. ;Estds cuestionando mi posicién moral por mi
orientacién sexual?, pregunta temblando de indignacién.

Sacudo la cabeza, estoy dolida. Yo era un dngel, sin tiempo ni fa-
milia. A veces sufria por el curso de los acontecimientos, pero era capaz
de acompariar a las personas sin juzgarlas, sin preferir unas a otras. Yo
quiero seguir siendo asf.

Estds devaluando mis juicios porque soy lesbiana, vuelve a la carga
mi Adelaida. Estallo: No, por tu omnisciencia de teéloga.

Ernesto abre la puerta. Carga al nifio. Me besa en la frente y se
sienta en el sofd para cambiarle el pafial. Adelaida se queda callada.
Hablen, sigan hablando, nos insta mi marido. Adelaida mira hacia el
bulto que apenas se mueve y sale. Ernesto se encoge de hombros y abre
el periédico. De repente interrumpe la lectura y dice: Te daran de alta
en la tarde. No tenemos con qué pagar una hospitalizaciéon méds larga.
El dinero. A la clase media nos falta la economia de los despreocupados
para alcanzar la estética de la tragedia.

Por las noches, México es una abuela maquillada de luces eléctricas,
de lluvias de fango, de charcos. Me siento al volante del auto y me siento
una mariposa nocturna. Una falena de mal agtiero.

Debo ir a casa. El nifio en el asiento posterior estd envuelto en co-
bijas. Quiero hacer notar que tiene calor, pero me resisto. Ernesto a mi
lado no habla, mira el mundo con ojos de padre. El fin de los tiempos se
cumplird un domingo de lluvia por la noche, entre comercios cerrados
y otras tristezas.

La casa es la misma que dejé ayer por la madrugada; sin embargo,
no me acoge, me aprisiona. El nifio empieza a llorar poco después que
cruzamos el umbral. Mafiana compraré tapones para los oidos. Ernesto
toma a su hijo en los brazos, le sonrie, lo acuna. Estoy celosa.
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¢Vas a amamantarlo?, pregunta. Recuerdo los consejos de la Liga
de la Leche y de mi hermana. No sé si me atrae mds la idea de ofrecer
a alguien un buen sistema inmunolégico o la de recuperar pronto mi
vientre plano. Puedo ceder, en el fondo tengo ganas, cuesta menos y no
implica hervir biberones.

Es tu hijo, respondo sobreponiéndome a mis flaquezas. Imagina
que lo has adoptado y que yo lo estoy tolerando en casa. Ernesto juega
su ultima carta: No tengo qué darle.

Siento el chantaje, pero me descubro un pecho y acerco la boca
llorosa y floja al pezén. Sale muy poca leche y a cada jalén unas pun-
zadas me contraen el titero. Entre los dolores gozo porque recuperaré
mi figura. Ernesto nos mira. Su hijo se duerme mientras come y yo me
empiezo a desesperar.

La amamantada dura una hora y se repite cada tres. Me levanto del
sillén dispuesta a cambiarme de casa. Ernesto pasea a su hijo, espera el
regalo de un eructo. Me quito la ropa con furia y me acuesto. Cuando
entra en el cuarto, Ernesto me pregunta si por unos dias el nifio puede
dormir con nosotros; respondo con un no abrupto y me doy vuelta
hacia la pared. Dos veces me despierta en la noche para que alimente a
su hijo; en la segunda, me duermo con el nifio pegado al seno, cansada
de rechazarlo.

Vuelvo a la calle con un entusiasmo violento, escapando cada ma-
fiana de la casa. Ernesto se queda y parece feliz. Mi madre amenaza con
venir en su ayuda; su yerno le ha salido mejor que la hija, es 1o que cuenta
a sus primos mientras se persigna, reza y pide fecha para el bautizo. Mis
amigas se turnan para cuidar al nifio cuando mi marido se encierra en el
cuarto oscuro. Me da bronca pensar que por mi no lo harfan.

El colectivo no se retine y la escuela estd cerrada. En realidad, no
tengo nada que hacer; he trabajado siempre en mi estudio y me hacen
falta mi silencio y mi computadora. A trancos largos voy de una ONG
de derechos humanos a otra, pero no pertenezco a ninguna. Me siento
incémoda. Camino por las calles deseando estar en casa y aborreciendo
que esté invadida. Termino en el parque con una novela en la mano.

Podrias estar aqui con tu hijo, necesita tomar aire. La voz de Ade-
laida tiene el tono de reproche que le detesto. Me estds siguiendo, la
acuso a mi vez. Ella intenta decir que no es cierto. No puedo creerle, no
quiero creerle. Ya no es mi amiga. Ella sacude la cabeza y me mira de
pies a cabeza. Se detiene sobre mi busto ya seco, sube la mirada hacia
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mis ojeras. Espero el momento en que me pregunte si estoy comiendo
bien, para mandarla al carajo, pero ella suspira. ;Serd posible que no le
encuentres nada positivo a tu maternidad? Piensa a fondo si no se trata
de una actitud para atraer la atencién, dice y se da la media vuelta.

Me quedo con el libro abierto en las piernas. La escuela abre en
veinte dfas; el tiempo parece inagotable. Ni siquiera me gusta ya ir al
cine sola por las tardes. Atravieso el parque y llego a una avenida de
alta velocidad. Me cruzo de brazos en el medio de la via. Los autos me
evitan pitando y yo me siento vacia, sin miedo y sin ideas. A los quince
minutos un policia me rescata y me toca pagarle para que no me lleve
a la delegacion. La ciudad es un monstruo y es culpa del nifio si no he
podido salir de vacaciones, pienso.

Anorexia, le dice el médico a mi madre. A su edad y después de
un parto tiene un alto riesgo de descalcificacién. ;Sabe usted qué pue-
de estarle provocando un estado tan grave de depresién? Caprichos,
contesta mi madre. Su voz flota en el ambiente. En la calle llueve, como
todas las tardes.

No recuerdo a qué hora me dormi al volver del parque, sin fuerzas.
Escucho a Ernesto salir del bafio. Unos pasos femeninos le siguen. ;Por
qué?, pregunta él. Es la voz de Adelaida quien contesta: Estd intentando
desquitarse de los seis meses en que se sintié gorda. Sabes que nunca
le ha gustado.

Me hundo en la almohada. Ernesto, ;en qué momento te he per-
dido? El nifio empieza a llorar, nadie se percata de que he despertado
y me siento sola.

La Iluvia trae pasos que se pierden y no tienen regreso, trae voces
que suben de la calle mas no interrumpen el silencio que se ha instalado
entre nosotros. Me da miedo este dfa gris que puede estallar en tormenta
de un momento a otro.

Es la tercera sesién que, entre el sicélogo y yo, no cruzamos pala-
bra. No tengo qué decir, se me ha entumecido la conversacién como un
reuma. Abelardo ejerce el poder que la ciencia le otorga. Soy una mala
madre, puede declararme loca. Estds mal, dice por fin. Me rebelo, no es
cierto. Habla entonces, insiste; me estds pagando.

La razén me parece inconsistente: paga Ernesto, él me trajo cuando
mis ojeras y mi falta de peso lo asustaron demasiado. Sonrio. Simple-
mente no me interesa estar aqui. No voy a contarle que amo a Ernesto
si es incapaz de creerme, no voy a decirle nada: que me condene. De

276




Francesca Gargallo

acuerdo, sacude la cabeza por fin: dime una sensacién positiva, una sola,
que tuviste durante el embarazo y te dejo ir. Lo miro. Quisiera decir con
facilidad: trato hecho, pero los ojos se me llenan de ldgrimas. Y siento
rabia, rabia por todo el cuerpo. A las mujeres nos niegan la palabra y
luego un médico pretende que una le explique todo el misterio de la
vida. Ahora tengo palabras s6lo para lo pequefio, digo. El hombre se
levanta, me toma de los brazos y me tiende en un sofa. Tienes el tiempo
para agrandarlas, dice.

Me siento humillada. Los secretos de mi mente han conformado el
mundo de mis acciones y también de mi descanso. Los defiendo con la
testarudez de la nifia que vive en mi, la misma que muerde al padre, a
la madre, a los hermanos que se meten a su cuarto, que la llaman para
comer, que la acompafian cuando estd enferma. Siempre he querido
estar sola cuando me siento mal. Es mi viaje. Mi paz es el silencio mio.
No obstante, empiezo a hablar. Necesito que no me encierren, que no
me den sedantes.

Durante el embarazo vivi una segunda adolescencia. El mundo
exterior era chato y agresivo, mis amigos no me comprendian y yo es-
taba fea. Sabia, sin embargo, que tendria fin. Si hubiese podido, habria
adelantado todos los tiempos para volver a entrar en mis vaqueros.
Cerca del quinto mes, cuando ya habia aceptado que Ernesto seria
feliz con una hija y que ella me caeria bien, como casi todos los nifios
que conozco, tuve un fuerte ataque de ansia. Me falté el aire y fui a
encerrarme en el cuarto.

Quedamos en que me relatarfas una experiencia positiva, se agita
en el sillén Abelardo. Dame tiempo, pendejo, contesto con ira.

Me levanto. La puerta esta cerrada con llave. Abelardo sacude la
cabeza. Odio su poder. Se lo digo y me contesta que lo sabe. Después
de tirar una pata al sillén, me rindo y me acuesto en el piso, no vaya a
creer que lo reconozco como médico si es el torturador.

Quise que todo se cumpliera ya, que pariera de una vez para volver
a organizar mis dias. Deseé ponerme a dieta y hacer ejercicios. Empezaba
a engordar y mis senos y la panza me incomodaban. S6lo mis piernas y
mis brazos me gustaban adn: nerviosos, largos y delgados. Me puse a
hacer sentadillas y abdominales para vencer el ansia que crecia en mi.
De repente estallé en llanto y pensé que no debia apurarme, sino detener
el proceso para tener el tiempo de terminar mi investigacion antes del
parto. Me senti impotente, no controlaba los acontecimientos. Encojo las
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piernas y levanto el torso hasta abrazar mis rodillas. Miro a Abelardo,
siento ldstima por él ahora.

Entonces sali a pedir un masaje a los bafios de vapor de la esquina,
ahi donde a hombres y a mujeres el mismo viejo les ofrece compafiia por
quince pesos. Al bajar la noche, me sentia mejor.

Vuelvo a interrumpir mi relato. Abelardo espera y anota algo en su
libreta. Estd nervioso. Lo sé, me da una sensacién de venganza incomo-
darlo. Alargo los tiempos adrede. Ahora estd en mi poder.

Tanto teorizar sobre los elementos ciclicos de la corporalidad
femenina y no me habia dado cuenta de que el embarazo es un ciclo.
Sus tiempos no pueden ser modificados. La espera y la deformacién
adquirieron entonces para mi un significado que desbarataba la tem-
poralidad de las sucesiones lineales. El embarazo como la muerte es
un hecho impostergable, aunque pueda ser evitado, interrumpido,
destrozado.

La cara de Abelardo no logra ocultar el malestar que crece detrds
de sus ojos. Ya no me mira. Las palabras me salen con un goce excitado.
Digo la verdad porque es lo que no aguanta.

La experiencia placentera de mis menstruaciones no habia sido su-
ficiente hasta entonces para rescatar el ritmo propio de mi cuerpo sobre
el tiempo de la organizacién de mis trabajos. A final de cuentas, habia
convertido mi ciclo menstrual en una confirmacién seriada del funcio-
namiento de mi organismo, una comprobacién mensual de mi estado
de salud. La época de delgadez y ligereza que seguifa al sangrado me
gustaba mds que la quincena en que mis senos se hinchaban gestando
la menstruacién sucesiva. Sin embargo, mds que un ciclo real, vivia la
sucesién de un par de semanas hermosas y un par de semanas gordas,
con un sangrado que implicaba el retorno a la quincena mds placentera.
El embarazo durarfa demasiado tiempo, enlazarfa demasiados cambios,
como para que yo pudiera utilizarlo en una dindmica de sucesiones. La
inmediatez era imposible, asi como el control de las alteraciones de mi
cuerpo. Fue la dura ensefianza de aprender a esperar. Mi cuerpo nunca
me lo habia exigido con semejante violencia.

Me levanto de un brinco y exijo la llave. Abelardo abre la puerta.
Salgo con la absoluta seguridad de que no volveré a verlo.

He puesto un aviso en la entrada del estudio. En cinco dias re-
greso a clases y quiero preparar bien mis cursos. No vayan a decir que
el embarazo me ha vuelto idiota. NO MOLESTEN, como en las puertas de
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los cuartos de hotel. Ojeo mis libros, no he renovado la bibliografia por
falta de dinero. Después del parto, mi cuenta ha quedado vacia. Es una
de las pocas culpas que no le atribuyo al nifio. La he agotado en decenas de
ocasiones, ;por qué no para liberarme de su peso?

Tampoco he vuelto a tener hambre; después de seis dias de ama-
mantamiento, la leche se fue con ella. Por la mafiana me obligo a engullir
dos huevos cocidos y a las tres, una manzana. Camino kilémetros para
que no se me caigan las nalgas y me doblo cien veces sobre mi misma
para que la panza se retraiga. Pero ganas de hacer el amor, ni por asomo.
Serd porque nunca he logrado que Ernesto use condones. Si me quedara
embarazada nuevamente, me pegaria un tiro.

Uso poco el coche. Ya no voy a casa de mis amigas porque cada vez
que se encuentran conmigo me preguntan por el nifio. Yo tengo ganas de
que alguien me ponga al dia sobre lo que me he perdido en el tiltimo mes
y medio. Llueve menos, puedo pasar més tiempo leyendo en el parque.

Quisiera tener trabajo, pero no logro organizar ni las dos clases
que tengo. Historia de los Derechos Humanos 1 y 1I; deberia ser capaz
de recitar las fechas de memoria, pero se me olvidan. La presencia del
nifio en el cuarto de al lado me distrae.

Abro uno de mis folletos, En defensa del menor callejero. Recuerdo la
investigacion, los nifios que aspiraban cemento, las nifias prostitutas, mi
amiga hablando con ellos. Un trabajo duro, bello; al final me quedaba
horas escuchdndolos. Habia un pequefiito de tres afios y medio que su
hermano llevaba a todas partes. Hablé con los dos sobre la posibilidad
de adoptarlos. Se me habia olvidado. Cierro el optisculo y busco en el
librero los otros textos que he escrito. Releo mis afirmaciones. No sé por
qué, pero me siento refutable.

Escucho los pasos de Ernesto en la sala. Descuelga el teléfono y
llama a Adelaida para que se haga cargo del nifio mientras él sale con
la cdmara. Ha vendido més fotos que de costumbre y trabaja mucho
para mantener a su hijo. El otro dia lo escuché decir que la paternidad
ha despertado su vena creativa. No me lo cuenta a mi, yo lo escucho a
través de la puerta. Creo adivinar que Adelaida tiene un compromiso.
Salgo del estudio y propongo a mi marido que me haré cargo de su hijo
mientras él no esté en casa. Me mira con desconfianza. Me arrepiento
de haberlo hecho. Lo odio. Finalmente sale.

Miro al nifio y lo toco. Es fuerte bajo su aparente fragilidad, los
huesos largos le dan una carga de simpatia, un inesperado toque de
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bailarin. Ernesto lo llama Diego, aunque todavia no ha ido a registrarlo.
Espera que yo ceda y lo acompafie.

Hablo con el nifio un rato. Palabras duras, sonoras. Luego pongo
misica y me siento. Recuerdo que escribi un articulo contra el maltrato
infantil; durante la investigaciéon las madres golpeadoras me confesaron
que nunca habian deseado a sus hijos. Me doy miedo.

Cuando finalmente logro concentrarme y empiezo a anotar algu-
nas cosas, al nifio le da hambre. Me levanto y llevo conmigo el libro
que estoy releyendo. Ernesto me encuentra en el sillén, con su hijo en
brazos. Se sienta a mi lado y me habla de una exposicién individual en
Mérida. El ha cambiado menos que yo, aun haciéndose cargo del nifio.
No deja de hablar y me quita el biberén de las manos para cambiar
el pafal a su hijo. Le amarra el calzén y vuelve a ser humano. Sé por
qué me gusta tanto, los temas de su vida no son fugaces, pero presta
atencién a los cambios.

Ernesto calla y un silencio agradable se cuela entre nosotros como
laluz tenue que llega de la ventana abierta. El nifio estd tendido entre los
dos, buitre inocente que ha devorado nuestro matrimonio. No lo odio;
sOlo afioro el pasado. Sorbo las sensaciones del silencio con los ojos que
se me llenan de ldgrimas. Quiero volver a amar para alimentar mi vida.
Para ello necesito aceptar al nifio.

Tocan. Me arreglo los cabellos mal tefiidos yendo hacia la puerta.
Desde el espejo de la entrada me asalta una fealdad amarga y experi-
mento las ganas de irme a esconder bajo las sdbanas y nunca mads salir
de mi cama. Abro y es el encargado de los registros de nacimiento de la
delegacién. Ernesto lo ha llamado de un teléfono publico. Interrogo a
mi marido con los ojos, él desvia la mirada.

Puedo mentir, me digo. El hombre me pregunta si soy la madre, yo
callo, Ernesto dice que soy sorda. El hombre vuelve a preguntar con voz
mads elevada. De un plumazo soy legalmente la madre de Diego. Ernesto
firma complacido. El hombre nos regafia por haber dejado pasar tanto
tiempo; es por gente como nosotros que el pafs no progresa; en Europa...
Le recuerdo que la mayoria de los nifios mexicanos se registran para
poder ingresar a la primaria, poco antes de los seis afios.

Cuando sale, marco el ntimero de teléfono de mi abogada. Ahora
te toca a ti firmar algo, amenazo a Ernesto.

Tres horas después el documento estd listo a pesar de que Domingga,
la notaria, ha intentado disuadirme de mil formas. En caso de separacion,
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Ernesto se quedara con el nifio sin exigir ninguna contribucién familiar
de mi parte. No los querré volver a ver.

Los he oido confabular. Adelaida habla despacio; Ernesto contesta
con monosilabos. Yano me importa que mi amiga esté siempre de su lado.

Regreso de la escuela y Ernesto anuncia que no hay nada en el
refrigerador. Va al stiper, vuelve en un instante. Cuando se marcha, me
percato de que estoy sola en casa con el nifio.

Tengo hambre. Me paseo por la cocina, imaginando a Ernesto en
una cola frente a las cajas. Abro el refri y quedo pasmada: hay de todo.
Qué boba, fui hace apenas tres dias. Destapo un yogurt y abro el peri6-
dico. Diego empieza a llorar. Mi madre decia que los nifios lloran por
hambre o por sed. Busco dos mamilas, lleno una con agua hervida y la
otra con mds agua y un polvo blanco. Levanto al nifio de la cuna y lo
tiendo en mi cama. Le doy agua, se calma y leo el periédico. Me duermo,
me despierta. Le doy leche y me vuelvo a dormir.

El teléfono desgarra la modorra de la tarde. Ernesto dice que se ha
encontrado con un amigo y va a tardar. Escucho las voces de Adelaida
y Enriqueta. Ninguno de los tres me habia mentido antes; si yo fuera un
hombre, me enojaria y ellas me darian la razén. Le informo que tengo una
cita a las cinco y media. El insiste, va a hablar de trabajo con su amigo. Si
fuera un hombre, le preguntaria quién es el amigo, le recordarfa su deber
y terminaria llamando a mi madre para dejarle el nifio y lamentarme un
poco. Sélo las amigas de mi mujer me criticarfan.

Miro a mi alrededor. El nifio duerme en la cama. Voy a la cocina,
lleno dos biberones y los escondo entre mis libros. Le cambio el paiial
y lo coloco en la mochila. Ya sostiene la cabeza, pienso y me encamino.
Es la primera vez que salgo con él, me da vergiienza, como si vistiera
una prenda ajena.

En la reunién hay muchos sacerdotes. Se han aduefiado nue-
vamente del mundo con la excusa de que no todos son iguales. La
derecha alaba a unos, la izquierda cree en otros. Aunque son los tinicos
que se atreven a estar en las situaciones mds graves. Quizd por eso no
tienen hijos, pienso y los envidio. Hasta ahora me he resistido a trabajar
con religiosos, tengo un sentimiento laico de la sacralidad de la persona.
Me ofende que enmarquen la justicia en un conjunto de actitudes mora-
les. Pero. Pero denuncian la impunidad de las policias locales, visitan
las carceles donde viejos indigenas purgan penas de nueve afios por
haber amanecido borrachos un domingo en la plaza, enfrentan a los
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caciques que pagan nueve céntavos el quintal de frijol. No puedo negar
que los respeto.

Un jesuita me pregunta si todavia amamanto al nifio. No, respondo
un tanto brutal. Se queda pensativo. Bueno, se trata de un viaje de cuatro
dias, dice. En la comunidad de abajo pueden cuidarte al nifio, mientras
subimos a controlar la situacién de las rancherias mds alejadas. Siento
que el aire me vuelve a los pulmones.

De repente, me vuelven a la memoria los consejos que les ddbamos
alas madres que acudian al colectivo. Habiamos afinado la idea a partir
de una intuicién de Adelaida. La irresponsabilidad paterna es fruto de
la asuncién de todas las responsabilidades por parte de las madres. Ins-
tdbamos a agobiadas sefioras que se debatfan entre pafiales y biberones
a salir con una excusa cualquiera un sdbado por la mafiana, dejando
solo al marido con los hijos. La mayoria no lograba alejarse por mds de
quince minutos por la angustia que le provoca creer incapaz al hombre
de salvar al hijo de algtn peligro improbable. Cai en la trampa. Pinche
Adelaida, pienso, nunca has dejado de ser una monja que reparte la
justicia divina entre los mortales.

(Podemos salir un miércoles por la noche para volver el domingo?,
pregunto al sacerdote, que no deja de insistir en la importancia de que
yo redacte el informe. Seguro, contesta. El viernes es dia de mercado.
Reunidos tienen mayor facilidad para denunciar porque narran los su-
cesos entre todos. Las mujeres, ademds, tienen mucho que decir y puede
que contigo decidan hablar. Sonrio. Las mujeres, si las mujeres, pienso
pero no digo nada.

Voy silbando rumbo a casa. El nifio se ha dormido en la mochila y
siento su pequerio peso caliente en la noche. Hay estrellas en el cielo sin
nubes. Puedo volver loco a Ernesto fingiendo haber caido en su trampa
y llevdandome al nifio sin avisarle, o irme dejdndoselo en casa. Poder
escoger me devuelve la alegria.

En ambos casos, seré una mala madre, pero si fuera un hombre
todos me entenderian.
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