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Infertilidad, medicina y deseo*

Marie-Magdeleine Chatel

A principios de los años ochenta, la contracepción era un hecho,  
actuaba sobre las mujeres, y el aborto voluntario se había 
conver-tido en una práctica legal, experimentada, socialmente 

admitida, útil para reparar los inevitables fracasos de aquélla. Los 
métodos de control de los nacimientos estaban integrados al discurso 
y a disposición de las mujeres. El proyecto de una medicina científica 
al servicio de una gestión racional del anhelo de un hijo se había rea-
lizado. No se vaya a creer, sin embargo, que todos los niños nacidos 
en ese periodo eran “hijos deseados”.1 En síntesis, esta medicina que 
se desarrolló sosteniendo a las mujeres en su lucha de liberación no se 
quedó allí. Con su impulso, abrió un nuevo campo de investigación 
científica y técnica. De una medicina de las mujeres, decidida a aumen-
tar su bienestar (contracepción, aborto legal, parto sin dolor, anestesia 
peridural, baño del bebé al nacer, presencia del padre en el parto), pasó 
a ser una medicina prescriptiva.

En los servicios hospitalarios y en los congresos pudimos asistir a 
animadas discusiones sobre la pertinencia de tal o cual conducta tera-
péutica inédita. En el interior mismo de la profesión médica se abrió el 
debate acerca de los límites de su propio campo de investigación. Se opu-
sieron dos tendencias: por un lado, quienes habían comprendido que el 
embarazo decididamente no es una enfermedad, que el ginecólogo debe 
mantenerse en reserva y al servicio de la atención de los riesgos de este 

* Este es el segundo capítulo del libro Malaise dans la procréation. Les femmes et la 
médicine de l´enfantement. Editions Albin Michel, París 1993. Agradecemos a Alice Cohen 
el permiso de su publicación.

1 Según un testimonio televisivo (Bas les masques, 19 de enero de 1993), los hijos 
voluntariamente programados son vividos por su madre de manera más culpabilizante 
(una madre dixit) que los no buscados pero aceptados.
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edificio complejo de los mecanismos del alumbramiento según el anhelo 
de las pacientes; por el otro, quienes querían proseguir la elaboración 
ligada a la ampliación de los conocimientos adquiridos con las técnicas 
de control de la procreación. Estos ginecólogos proponían argumentos 
terapéuticos y estadísticos para legitimar el uso de las novedades cien-
tíficas. Entusiastas, al elaborar nuevas técnicas estos últimos ofrecían de 
manera activa sus exitosos servicios; progresivamente, se convirtieron en 
los nuevos solicitantes. En el interior de los planteles de los hospitales se 
produjeron violentos debates sobre tal o cual tratamiento del embarazo 
o de la infertilidad. Los primeros, a los que yo calificaría de médicos 
“humanistas”, marcados por una cierta influencia del psicoanálisis, eran 
partidarios de no dramatizar ni de medicalizar en demasía el alumbra-
miento. Sugerían que la sintomatología era en parte dependiente de la 
actitud del médico, que no había que introducir la enfermedad allí donde 
no estaba.2 Afirmaban que al proponer soluciones artificiales, atractivas 
y espectaculares, se salía del campo riguroso de la medicina y se corría 
el riesgo de inducir falsas enfermedades. Por su lado, los médicos que 
se autocalificaban de “científicos” preconizaban la medicalización para 
prevenir riesgos y tratar síntomas que anteriormente eran ignorados. 
Salieron a la luz entonces etiquetas novedosas como “embarazo de 
riesgo” y “mujer de riesgo”.

Cuando se trataba de tomar la palabra en los congresos o de 
obtener puestos de responsabilidad jerárquica, fueron los médicos 
“científicos” quienes alcanzaron el poder, mientras que los otros 
fueron descartados aquí y allá, pasando por reaccionarios oscurantis-
tas, mientras que los “científicos” fuieron tomados por progresistas. 
Veremos que este debate reapareció de otra forma en relación con las 
procreaciones artificiales.

Es hora de recapitular la rápida evolución del vínculo entre las 
mujeres y la medicina de la procreación, evolución debida a la mutación 
que produjeron la contracepción médica y el aborto legal sobre los re-
sortes simbólicos y subjetivos del engendramiento. Esta mutación afectó 
la vida sexual, amorosa, maternal, paternal, familiar; los seres humanos 
fuimos superados por su impulso. La ideología que la subyace se intro-

2 Tomemos como ejemplo de esta corriente la revista Cahiers du nouveau-né, coed. 
Stock/Laurence Pernoud.
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dujo subrepticiamente con el paso de los años, enmascarada por el alivio 
que permitía. Aceleró considerablemente el cambio de las mentalidades 
vigentes en los años sesenta-setenta. Hemos visto que el anhelo de tener 
un hijo se convirtió en el fenómeno del niño programado y muy pronto 
en la criatura hecha por la técnica, y es a las mujeres a quienes tocó en 
suerte la responsabilidad de esta mutación. Lentamente, se instauró 
entonces una nueva lógica dicotómica según la cual una mujer está 
“embarazada” o es “estéril”, y la criatura es programada y por lo tanto 
deseada, o no programada y por lo tanto indeseable.

Los hombres se encontraron en un segundo plano. Hemos indicado 
que esta nueva lógica de la procreación medicalizada afecta el punto 
preciso que encarna el hombre en el encuentro sexual, fecundante. Di-
socia la paternidad sexual de la procreación; se produce entonces una 
desaparición del efecto mágico de la parte simbólica del deseo sexual 
masculino en su palabra de amor y, reducido el hombre al semen, su 
deseo sexual queda descartado de la causa procreadora y amputado 
de sus consecuencias potenciales en la filiación. Ahora bien, es este don 
de símbolo por el sexo el resorte esencial y vivaz de la aparición de un 
embarazo. Hoy en día, no es la mujer sino el cuerpo “femenino” el tenido 
por responsable de la procreación, y la demanda de un hijo asume la 
forma de una demanda de satisfacción de una necesidad que utiliza el 
cuerpo como máquina de hacer bebés. El resultado de esta eliminación 
es el aumento del problema de la infertilidad.

Los azares del deseo inconsciente fueron subrepticiamente 
aplastados, reducidos al silencio por esta lógica simple e implacable, 
puesto que incluso los actos fallidos se reparaban en silencio. Gracias 
a la asistencia técnica, el desafío voluntarista hizo callar la expresión 
de nuestros símbolos más carnales, ahogó el vínculo de la palabra con 
el cuerpo, disoció al erotismo del parentesco. Puesto que erotismo y 
fecundidad son cosas delicadas, silenciosamente vinculadas, hechas 
de deseos eróticos infantiles, de reminiscencias poéticas, de lazos de 
palabras sutiles, tratados de manera grosera, se apagan, se extravían y se 
pierden en la analgesia de encuentros yermos previamente codificados.

Así, hemos dejado que nuestro discurso subjetivo callara en pro-
vecho de un nuevo lenguaje técnico prefabricado. Es sorprendente com-
probar con qué rapidez las pacientes hablan en los consultorios con las 
palabras “científicas”. Se confían a la medicina para descifrar la falta de 
un hijo, quieren encontrar soluciones fuera de sí mismas, entregándose 
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ciegamente al saber del médico como a un hipnotizador. En una especie 
de insidiosa pasividad, incluso de cobardía, se dejan desposeer de su 
propia cuestión. Las técnicas médicas están en condiciones de resolver 
en lugar de los mismos sujetos la tan difícil cuestión del deseo sexual 
en su articulación con el anhelo de un hijo; allí está la trampa.

La técnica médica, portadora de una arrogancia debida a su saber 
“científico” sobre los misterios de la procreación, sustituye al deseo. 
Como éste jamás conoce verdaderamente a su objeto, la técnica médica 
se muestra más fuerte y más segura que él. Pero, de igual forma, la con-
tracepción y el aborto voluntario brindaron la libertad real e imaginaria 
de hacer lo que se quiera cuando se quiera. Esta nueva libertad, impo-
sible, entraña un desplazamiento del momento de la decisión hasta los 
límites del riesgo de fracaso. Las mujeres entran así en una lógica del 
desafío. Esperan y se arriesgan a no poder tener ya hijos para decidirse 
a tener uno. Es preciso entonces forzar a la naturaleza y, a veces, puede 
dilatar mucho tiempo.

Otra consecuencia de la ideología voluntarista es que las condicio-
nes sociales de acogida de una criatura se volvieron, ya lo vimos, más 
exigentes, y esta exigencia reduce el margen de la decisión de tenerlo. 
Por otra parte, en el nivel inconsciente, el efecto de sugestión de la toma 
del producto anticonceptivo aportó una limitación mucho más opaca: el 
uso efectivo de la píldora o del dispositivo intrauterino da un peso de 
realidad a un fantasma de prohibición de dar a luz de la que tal o cual 
mujer cree ser objeto, satisfaciendo así oscuros anhelos provenientes de 
su propia madre de verla privada de hijos.

Todos estos factores entrecruzados, consecuencias lógicas de la 
transformación de las mentalidades son debidos a la influencia ma-
siva de la técnica médica sobre los sujetos. El efecto subjetivo de esta 
impronta ha sido el aumento de las solicitudes de atención por infe-
cundidad, que es preciso calificar de “efecto iatrogénico”, consecuencia 
de la misma medicina. El problema de los años ochenta-noventa se 
presenta como una consecuencia de los años sesenta-setenta. Para 
resumirlo con una fórmula: la medicina de la procreación se volvió 
subjetivamente esterilizante.

Varios ginecólogos que trabajan en la ciudad me confiaron que han 
visto modificarse considerablemente los motivos de consulta. Así como 
en la década del setenta la mayor parte de las mujeres consultaban para 
solicitar una contracepción o un aborto, del mismo modo desde la se-
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gunda mitad de los años ochenta lo hacen principalmente por razones de 
infecundidad; piden ayuda para poder tener una criatura. En eso reside 
el fenómeno indiscutiblemente novedoso.

La infecundidad apareció discreta y progresivamente como tema, 
con embarazos cada vez más tardíos, con mujeres cada vez más exigen-
tes y urgidas a quedarse embarazadas sin demora, con el temor de ser 
estériles, a veces con dificultades para embarazarse después de muchos 
años de píldora, con problemas para decidirse, etc. La infertilidad se 
convirtió en el objeto de preocupaciones en aumento, de obsesiones, en 
fin, un verdadero síntoma.

Me atrevería incluso a decir que la infecundidad que se abrió paso 
es una respuesta exacta al contrato implícito de control suscrito entre 
las mujeres y los médicos del alumbramiento. El rechazo la criatura que 
habían permitido la contracepción y el aborto voluntario en nombre 
de la liberación sexual se realizó efectivamente.3 Para muchas mujeres, 
la disyunción entre sexo y procreación se llevó a cabo, y las cartas se 
repartieron de otra manera. Esta infecundidad, entonces, puede tener 
la función de poner un límite y dar a esas mujeres el poder de decidirse 
a tener un hijo. Les permite pedirlo de manera explícita y voluntarista 
de acuerdo con la lógica médica. Y se comienza a actuar con mano de 
hierro con lo que se denomina los modos “naturales” de hacer hijos.

Con la contracepción, el deseo del hombre había sido descartado 
de la causa procreadora; hoy, la infecundidad permite reintroducirlo de 
una manera diferente a la de antes: vuelve, al margen del sexo, como 
solicitante conjunto. En los casos de infertilidad inexplicada se ha com-
probado una leve tendencia según la cual el hombre querría el hijo más 
que la mujer. Si el hombre pide un hijo a su mujer, la infecundidad de 
ésta puede leerse como una resistencia a esa inversión de las posiciones. 
En efecto, si ella no está en situación de recibir al niño como don, como 
regalo, las condiciones de su fecundidad están comprometidas. Es conocido 
el sentimiento de desposesión que experimentan las mujeres a quienes 
sus maridos piden un hijo de modo insistente; se sienten despojadas 
de su anhelo de tener uno.

3 En lo que respecta a la “liberación sexual”, aún habrá que esperar, dado que en la 
actualidad, con el sida, encuentra límites mucho más temibles.
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No obstante, observamos que los hombres, maridos, padres, 
amantes, están ausentes, son los “parientes pobres”4 de lo que ocurre 
en las prácticas de la medicina de la procreación, aun cuando puedan 
estar físicamente presentes. En términos generales, son transparentes. 
Sólo el semen, preferentemente congelado, es objeto de análisis y ma-
nipulaciones.

No vayamos, sin embargo, a creer que en el pasado, antes de la apari-
ción de esta medicina de la procreación, la sexualidad (procreadora) era ar-
moniosa.5 Lo sabemos demasiado bien, “la sexualidad es una enfermedad 
en el ser hablante” (Lacan); agreguemos que es una enfermedad incurable, 
lo que nos esforzamos por recordar aquí. Las mujeres atravesadas por el 
“goce de la madre” o confrontadas con la prueba del “daño” no pueden 
ignorarlo. No compartimos, como nos invita a ello esta nueva medicina, 
la ilusión de que por fin la sexualidad se volvería curable.

Un éxito espectacular

Vayamos ahora a las técnicas contemporáneas de control de la infertili-
dad, que ingresaron en una nueva era con la inseminación artificial y los 
bancos de semen, la fecundación in vitro y el congelamiento de embriones, 
las donaciones de ovocitos y las pruebas del embrión, etc. Estos métodos 
cada vez más sofisticados, marchan en la misma dirección: introducir 
el eslabón médico en la procreación y desatar por eso mismo el frágil 
lazo del sexo en acto —del erotismo, digamos— con el parentesco. No 
se ve —porque es enceguecedor— hasta qué punto esta maquinaria 
sigue fabricando a granel la infecundidad que paradójicamente le da el 
argumento de su progreso.

La medicina de la procreación nos concibe y nos habla como seres 
de “puro cuerpo”, hechos de sustancias. Reduce la diferencia de los sexos 
a una cuestión de realidad de sustancias y órganos. Con los cromosomas 
xy o xx ¿la identidad sexual se habría convertido en una ecuación mate-

4 Philippe Granet, “Intimité et procréations médicalement assistées (pma)”, Repro-
duction humaine et hormones, vol. 3, núm. 4, 1990, p. 257.

5 Cf. las advertencias críticas de M. Tort en su libro Le Désir froid, La Découverte, 
París, 1992 [El deseo frío. Procreación artificial y crisis de las referencias simbólicas, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 1993].
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mática o biológica? Esta ciencia insiste en ignorar que la identidad sexual 
es un ordenamiento particular que se edifica en el discurso de la filiación. 
Si la procreación se piensa en términos de maniobras de sustancias, el 
deseo, lisa y llanamente, es atacado en su lógica misma, se lo excluye 
de la actividad procreadora. Porque el deseo se rebajó a una voluntad, 
resultó posible y se constituyó como tal un saber “científico” sobre la 
procreación. Introducida en primer lugar como herramienta de apoyo 
destinada a impedir el “hijo sorpresa”, la ciencia médica ha sobrepasado 
sus metas convirtiéndose en la que ofrece hacer artificialmente por sí 
misma la procreación para paliar la infertilidad que contribuye a crear: 
fue la aparición del “bebé de probeta”.

La hazaña se logró en primer lugar en Inglaterra en 1978, con el 
nacimiento de Louise Brown, primer bebé de probeta, y luego en Francia 
con el nacimiento de Amandine en 1982. En su libro L‘Oeuf transparent,6 
el biólogo Jacques Testart relata en detalle la epopeya apasionada de la 
puesta a punto de la fecundidad in vitro. Y el ginecólogo-partero René 
Frydman narra en su libro L’lrrésistible Désir de naissance7 las emocio
nantes y densas etapas de la concepción y el nacimiento de esta pequeña 
“almendra” [“amande”] convertida en Amandine.

Parece que hubo un instante inaugural, el momento en que el ca-
téter pasó de la mano del biólogo Testart a la del ginecólogo Frydman 
para llevar a cabo el milagro. Este “pase” eufórico, descrito por ambos 
con entusiasmo, acabó en una separación amarga entre los dos hom-
bres, que hoy defienden discursos radicalmente opuestos. Es así como 
el debate ya iniciado a propósito de la medicalización de la procreación 
se reanimó y cristalizó de manera violenta con respecto a la práctica de 
la fecundación in vitro.

Para resumir su posición, Testart en cierta forma se sintió despoja-
do del sentido de su investigación por una voluntad de éxito y control, 
alimentada ésta por la avidez de los medios por hacer un espectáculo 
de las hazañas médicas. El interés de la investigación, según él, resultó 
desviado por una especie de maremoto mediático habitado por estrate-

6 Jacques Testart, L ‘Oeuf transparent, Flammarion, París, 1986, p. 50 y ss. [El embrión 
transparente, Barcelona, Granica].

7 René Frydman, L ‘lrrésistible Désir de naissance, puf, París, 1986, p. 76 y ss.
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gias de poder, y la cuestión del ajuste riguroso de los criterios científicos 
del investigador inventor con la realidad clínica del médico fue superada 
por la lógica mercantil y el atractivo del éxito. En su opinión, el clínico 
médico habría fagocitado al investigador biólogo al amalgamarlo.

René Frydman, por su lado, siguió movido por su propio impulso, 
afinó estas técnicas y desarrolló estas prácticas según un discurso positivo 
que sostiene un ideal de generosidad y eficacia: “Las parejas víctimas de 
todas las formas de infertilidad se volvieron a la fecundación in vitro y 
transferencia de embrión. En particular, las esterilidades enigmáticas...”,8 
dice. Ahora bien, esta apertura del campo de aplicación de la fiv y la 
te a todos es justamente lo que denuncia activamente Jacques Testart, 
y no podemos sino abundar en este camino. Él ve allí una escalada 
hacia la inducción de nuevos modelos “artificiales” de procreación que 
someten cada vez más a los pacientes a la sobrepuja de la biotécnica. 
En la actualidad, Testart profetiza lo peor: se apoya sobre el postulado 
de que lo que puede hacerse sin duda se hará. Denuncia un eugenismo 
seguro, ya inaugurado en gran medida por las procreaciones artificiales 
y seguido por la selección de los embriones gracias al progreso en los 
diagnósticos de los mismos (dpi),9 en nombre de un ideal de salud y nor-
malidad de los individuos y pronto con fines de conveniencia.10 Testart 
activa la señal de alarma; no es el único, son muchos los que intentan 
hacer una evaluación crítica y rigurosa de estas prácticas, y señalar sus 
desviaciones ideológicas.

Pero admitamos que, así comprometido en un dualismo infernal, 
un discurso que profetiza lo peor, aun cuando diga la verdad, no puede 
más que contribuir a hacer existir lo que denuncia. Hoy en día puede 
constatarse, y volveremos a esto con más detalle, que ese duelo no impi-
dió al Parlamento francés declararse dispuesto a avalar y legitimar esos 
procedimientos, a imponer un marco legal jurídico a las procreaciones 
artificiales, en la afirmación, sin duda, de una voluntad de ponerles 
límites, pero omitiendo definir con precisión sus criterios.

8 Ibid.: 89.
9 DPI: “diagnóstico preimplantatorio del embrión in vitro”. Cf. Jacques Testart, Le 

Désir du gene, ed. François Bourin, París, 1992.
10 “En Inglaterra se plantea seriamente la cuestión de escoger el sexo del hijo. Cf. 

“Can we choose our baby’s sex?”, The Times Tuesday, 18 de mayo de 1993.
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Mi posición intenta situarse en otro terreno, aun cuando sea sensible 
a la actitud inquieta y hasta angustiada de Jacques Testart. Deseo dar 
testimonio de una experiencia clínica que continuó después, y desprender 
de ella una lógica y extraer sus enseñanzas.

De seguir la dialéctica que vincula la aparición de la infecundidad 
con la medicina que la atiende, no se sabría cuál de las dos es el huevo 
y cuál la gallina. La cuestión se puede presentar así: ¿las técnicas se de-
sarrollaron para responder al mal que constituye una infecundidad que 
ya estaba presente pero que era silenciosamente ignorada o estaba falta 
de atenciones, o bien se desarrolló el mal para responder a la atracción 
de los desarrollos de la técnica?

No hay duda de que el puntapié inicial del nacimiento de Amandine 
en 1982 abrió el camino al fenómeno del espectáculo del éxito científico 
de la medicina de la procreación. No cabe duda, tampoco, de que estas 
nuevas técnicas eran esperadas, según un encadenamiento lógico de 
control de la procreación ya iniciado por la disminución de la mortali-
dad en el momento de nacer, la contracepción y el aborto voluntario; la 
fecundación in vitro concreta el paso siguiente. Pero con esta hazaña se 
efectúa un salto cualitativo. La ciencia pone a plena luz del día, gracias 
al prisma del espectáculo, un acontecimiento totalmente inédito: la co-
nexión, hasta ahora sagrada, por ser enigmática y oscura, de dos gametos, 
una fecundación humana por manipulación al margen del acto sexual. 
La ciencia ficción se hizo realidad, se trata de un acontecimiento en lo 
real que reduce la ficción. Acontecimiento que de inmediato fue llevado 
a escena, teatralizado por una imagen que fascina.

¿Por qué atrae esta imagen de televisión o de revista? La que se 
nos muestra regularmente, sin embargo, no es muy grata. Por un lado, 
hombres enmascarados, con batas blancas o verdes, cuyos ojos apenas 
se perciben y que manipulan largas jeringas y tubos o que nos muestran 
una probeta frente a un piletón humeante de frío. Por el otro, mujeres 
con las piernas separadas, cubiertas con sábanas, con un rostro que se 
quiere sonriente aunque está marcado por las experiencias en curso. Se 
ve además al “bebé potencial”, al principio de todos los colores, en es-
tado de células que se multiplican, luego el embrión transparente y por 
último una criatura (salida a menudo de una incubadora), normal, como 
cualquier otra, que con su carita simpática cierra la ventana mediática 
indiscreta. Su piel de bebé bien arropado parece borrar los múltiples 
secretos de su venida al mundo. La imagen ancestral de una madre con 
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un niño en los brazos clausura así el espectáculo del ballet instrumental. 
Este espectáculo fascina porque toda esa técnica lleva a cabo un verdadero 
milagro: la cuidadosa fabricación de la criatura, frente a nosotros, ante 
nuestros ojos. Se nos dice que esta metamorfosis no es otra cosa que el 
símbolo del éxito humano contemporáneo. ¡Cómo no estar orgullosos 
de nuestro logro común!

El concurso de ofertas

Así se dispone una lógica de una implacable coherencia: cuando la cria-
tura no llega por sí sola, se piensa en la infertilidad y es posible acudir a 
la medicina para “resolver” esta decepción, pues aquélla se constituyó 
como lugar de destino de esa demanda. La sensación de fracaso que 
da la infertilidad puede transformarse entonces en éxito, con la ayuda 
de la medicina triunfante. Es así como se induce la demanda.11 Uno se 
dirige hacia la medicina todopoderosa para tratar la falta de hijos. Se 
volvió posible hacer un hijo al margen del sexo, al margen del cuerpo, 
en desafío a las leyes del deseo y el sexo, hacer el hijo alucinado, el hijo 
imposible, con toda legitimidad.

La fecundación in vitro realiza hoy en día ese desafío lanzado a 
la opacidad enigmática del cuerpo sexuado que nos estorba; se está 
dispuesto a todo con tal de participar en ese “milagro”, en esa fiesta. 
En nombre de la ilusión de una sexualidad “ganadora”, se intenta la 
imposible conjunción, la aventura. El acto sexual se vuelve caduco para 
quienes se embarcan en él.

El bebé de probeta mediatizado funciona como un concurso de 
ofertas. Los médicos, que se habían puesto al servicio de la demanda 
de las mujeres en el marco de su voluntad de liberación, son ahora 
quienes solicitan ser los receptores de la demanda de un hijo. Esta 
inducción de la demanda orquestada por la medicina del espectácu-
lo es una pieza maestra en la creación de las nuevas prácticas de la 
procreación, un resorte activo en el desarrollo y la sofisticación de las 
nuevas técnicas.

11 M. Tort desarrolla con amplitud esta cuestión de la demanda inducida y la “so-
matización inducida” en Le Désir froid.
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Para realizar la proeza de la fecundación in vitro, la cadena de mon-
taje de la procreación fue descompuesta en sus diversos elementos dis-
cretos, incluido el embrión que resultaría de ella. Estos elementos son 
progresivamente delimitados, calibrados, calculados, anonimizados, 
etiquetados, numerados. Se procura aislar el elemento para poder eva-
luarlo, luego mejorar su calidad con vistas a un mejor desempeño del 
encadenamiento. Por último, se lo transfiere o se lo almacena según su 
destino. Los elementos de la cadena de la procreación se convirtieron 
en objetos de intercambio que es posible negociar. Ingresamos en una 
lógica de mercado.

Paradójicamente, en el mismo momento en que se efectuaba esta 
objetivación científica de las etapas del mecanismo de la procreación, 
el discurso que lo acompañaba estaba lejos de ser frío o anónimo, muy 
por el contrario. Expresiones como “hijos del deseo”, “hijo deseado”, 
“deseo de un hijo” experimentaron un éxito muy grande, tanto en los 
consultorios como en los medios, lo mismo que el término aún más 
paradójico de “medicina del deseo”. René Frydman escribe así: “en los 
países desarrollados, hemos ingresado en la medicina del bienestar, en 
la medicina del deseo”.12 Una manera de reconocer que como tal esta 
medicina no tiene una mira terapéutica, sino que procura satisfacer el 
“deseo”. ¿No es la definición misma de una medicina de conveniencias? 
A menos que no se trate de atender el deseo; ahora bien, como lo hemos 
visto, al querer paliar los riesgos del deseo sexual no se lo atiende, se 
lo compromete. A mi juicio, sin mezclar las cartas no se puede hacer 
coincidir deseo y voluntad, y menos aún deseo y bienestar. ¡Cuando se 
piensa que Lacan pudo decir: “El deseo del hombre es el infierno”!13 En 
efecto, si el deseo no es deseo de algo, puesto que no habría ninguna 
cosa que hiciera falta, su objeto no es delimitable, el deseo es “deseo de 
deseo”. Quienes utilizan la atrayente expresión de “medicina del deseo” 
para decir en qué intercambio nace la demanda de las mujeres, subrayan 
sin saberlo que esta demanda es inducida y sugerida por la oferta de 
servicios que se les hace. Dicen así su demanda de la demanda de las 
mujeres. Mediante esta amalgama de los términos, enmascaran al negarlo 

12 René Frydman, L ‘lrrésistible Désir de naissance, op. cit.
13 J. Lacan, “Réponse a une question de Marcel Ritter le 26 janvier 1975”, en Lettres 

de l’École freudienne, núm. 18, abril de 1976.
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el hecho de que hemos entrado en una lógica mercantil y veterinaria. En 
efecto, lo que se refiere a la decisión del acto médico es una negociación 
de tipo comercial, y el cumplimiento del acto mismo es muestra de una 
lógica de tipo veterinario.

Hoy en día, toda empresa que procure satisfacer el bienestar de la 
gente se integra inevitablemente a la sociedad de consumo. Como en 
una publicidad, se alaba justamente aquello con que se sueña, aquí el 
deseo, no porque no se lo tenga, sino para hacer creer que no se lo tiene.

Las pma: síntomas del sistema biomédico

Fue en concepto de “invitada”, y a mi pedido, que estuve presente en las 
consultas llamadas “de esterilidad”. Estas se realizan con anterioridad a 
una decisión de pma (procreaciones médicamente asistidas): es en ellas 
donde eventualmente se formula su indicación. Con la intención de em-
prender un debate con los médicos sobre las cuestiones del tratamiento 
de la infertilidad, asistí igualmente a consultas especializadas de pma 
en diversos centros hospitalarios. A partir de esas experiencias, doy aquí 
un testimonio de lo que pude descubrir en ellas. Recogí también, por 
diferentes cauces, los relatos y ecos de médicos o pacientes (raramente 
hombres) en un contexto privado, fuera del hospital. Mi testimonio 
es necesariamente fragmentario. Soy consciente, por añadidura, del 
malentendido alimentado por mi posición de testigo pasivo, que por 
otra parte se ubica en un punto de vista distinto al del discurso emitido 
durante las consultas hospitalarias, si bien fui extremadamente discreta 
y me mantuve en completo silencio.

La práctica de la procreación médicamente asistida no ofrece, a mi 
juicio y a diferencia del aborto voluntario, un lugar adecuado para que 
un psicoanalista tenga la oportunidad de ser captado por una demanda 
cualquiera de parte de las mujeres. Las demandas se dirigen al médico 
para que éste aporte reparación a un daño sufrido; es algo similar a lo 
que ocurre con una atención médica. Mientras que, en un marco donde se 
trata de interrumpir un proceso natural, la solicitud del aborto voluntario 
no se adecua a la ética médica de reparación, de donde la pertinencia 
de la entrevista psicológica y social. En cambio, la solicitud de pma sí 
conviene a la ética médica dado que se trata de recibir del médico la 
atenuación de la pena. En este caso, el médico es soberano, es él quien 
decide la prescripción.
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El montaje de la demanda es muy complejo. Notemos que el 
contexto social es extrañamente permisivo, ya que la cobertura de la 
Seguridad Social es total (100%) para los cuatro primeros intentos; y 
los médicos mismos son solicitantes activos en busca de procreaciones 
artificiales o, digámoslo, en busca de proezas. No hay un lugar preciso 
donde un psicoanalista pueda involucrarse en un intercambio directo 
con las mujeres, puesto que son los mismos médicos quienes tejen la 
trama de esta clínica de las procreaciones artificiales. Así, pues, decidí 
estar presente en el ámbito donde se fabrica esta clínica de las fecunda-
ciones in vitro, es decir allí donde se la menciona efectivamente, en las 
consultas especializadas.

Algunos médicos tienen la posibilidad administrativa de ofrecer 
consultas gratuitas, lo que equivale a permitir a las mujeres comprome-
terse en la decisión de una pma sin ni siquiera pasar por la caja, sin acusar 
el golpe de esta decisión tan cargada de consecuencias. Cuando se conoce 
el carácter de conveniencia de las decisiones de la pma, una mujer debe 
sentirse atrapada en una especie de complicidad con el médico a causa 
de esa gratuidad. Y cuando se conoce el precio que cuesta a la sociedad 
todo el proceso de tratamiento de la infertilidad, uno se pregunta por 
qué los médicos y los poderes públicos son tan generosos.14

Paralelamente al circuito público, existe también un sector privado 
que es extremadamente costoso para las pacientes y por lo tanto muy 
lucrativo para todos los que contribuyen a realizar esos intentos (médicos, 
biólogos, técnicos, laboratoristas, farmacéuticos...). Las consideraciones 

14 Cf. Bernard Kouchner, durante la sesión del 19 de noviembre de 1992 en la Asam-
blea Nacional: “El costo dedicado al nacimiento de un niño por una técnica de procreación 
médicamente asistida representaría el equivalente del consumo médico de mil personas 
en algunos países de Africa” (p. 5728) [lamentablemente, no dice durante cuánto tiempo]. 
A esto respondió Jean-François Mattei el día siguiente: “Es impensable que se gasten entre 
100 000 y 150 000 francos en una fecundación in vitro cuando tales sumas permitirían 
salvar a miles de niños” (p. 5800). Cf. también C. Viens-Bitker, que estima entre 75 000 y 
115 000 francos el costo en gastos de salud de la cobertura de una esterilidad con fiv, “Le 
cout, le point de vue de l’économiste de santé”, en Contraception, fertilité, sexualité, vol. 20, 
núm. 2, París, 1992. A lo cual hay que agregar, en ciertos casos, la estadía del niño en un 
centro de neonatología, estimada en 440.000 francos por niño; cf. J.-P. Relier, M. Couchard 
y C. Huon, “Le nouveau-né issu de la fécondation in vitro”, en Actualités gynécologiques, 
22a. serie, Masson, París, 1991.
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comerciales revelan ser un vector importante de las prácticas de la pro-
creación artificial.

Otra característica fenomenológica significativa es la duración de 
las consultas públicas: son asombrosamente largas, aunque el tiempo 
pasado no guarde relación con lo que se dice, que es de una triste ba-
nalidad completamente operativa. Como si ese tiempo que se eterniza 
estuviera ligado al hecho de que hay algo que está ahí presente, pero 
oculto. Las escansiones no se producen, sólo el timbre del teléfono o las 
visitas inopinadas de la secretaria crean interrupciones en este espacio 
quieto. En cambio, las consultas de un verdadero notable despliegan 
un areópago impresionante de consultantes, lo que equilibra un tiempo 
más breve.

Como característica particular de las consultas de pma, es preciso 
añadir la extrema gentileza de los médicos; las pacientes están protegi-
das, no se percibe el leve sadismo que habitualmente está presente en 
toda consulta médica pública. En todo caso, hay algo de excesivo en la 
acogida médica —ya sea pública o privada— reservada a las mujeres 
infértiles, a diferencia de las otras consultas de ginecología y obstetricia: 
son pacientes “interesantes”.

El discurso de los médicos, sus palabras, actos, gestos, constituyen la 
verdad de este procedimiento. Parece claro que los resortes de la práctica 
de las pma sólo pueden captarse descifrando los diferentes actos médicos. 
Deduzco de ello que la práctica misma de las pma es un desarreglo del 
sistema biomédico, y que si la infertilidad contemporánea se considera 
como un desarreglo propio de cada “enfermo”, como un “síntoma”, es 
una respuesta en eco a ese nuevo síntoma que constituye la construcción 
de las pma por los equipos biomédicos.

De las “esterilidades médicamente comprobadas”

Desde un punto de vista demográfico, la esterilidad, estimada entre 
un 3 y un 4%,15 no aumentó en absoluto desde hace un siglo. Dejemos 
voluntariamente de lado los casos de esterilidad somática atestiguados 

15 “Entre 3 y 4% de víctimas de esterilidad total”, cf. H. Leridon, “Stérilité et hypo-
fertilité: du silence a l’impatience”, Population, París, 1991, núm. 4, pp. 227-248.
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e irreversibles que son “para los médicos los casos de ciertas lesiones 
irreversibles tales como la ausencia de ovarios o de útero, la obstrucción 
bilateral de las trompas o la ausencia de espermatozoides [...], es decir 
donde toda posibilidad de concepción espontánea está excluida a priori”.16 
Estos casos son raros; su número no ha aumentado desde hace mucho 
tiempo y merecerían una reflexión aparte, pues se trata de personas que, 
si lo desean, pueden con toda lógica beneficiarse con las técnicas de la 
procreación artificial. Por ejemplo, la indicación de una fiv en caso de 
obstrucción de las trompas coloca a los protagonistas, pacientes y mé-
dicos, en una relación que tiene su pertinencia médica. Ahora bien, si 
las esterilidades definitivas y atestiguadas justificaron la puesta a punto 
de las técnicas de fecundación in vitro, es indiscutible y paradójico que 
no están en el origen del considerable desarrollo de las nuevas técnicas 
de procreación artificial y de la pasión científica que despertaron desde 
principios de los años ochenta.

Decidí atenerme aquí al flujo de las solicitudes de procreación 
artificial tal como se abren paso hoy para casos que se denominan “in-
fecundidad”, “infertilidad”, “hipofertilidad”, “esterilidad inexplicada”, 
“esterilidad psicógena”, “esterilidad enigmática”, ya que es en estas 
configuraciones donde se despliega el síntoma biomédico de las pma. Se 
trata de casos (más de las tres cuartas partes)17 donde no hay obstáculos 
irreversibles, y por lo tanto definitivos, para la aparición de un emba-
razo. Luego de análisis precisos y detallados se encontrarán obstáculos 
relativos, es decir estadísticamente posibles o supuestos. Las razones 
posibles de la infertilidad no hacen imposible el embarazo espontáneo; 
éste es, simplemente, estadísticamente menos probable.

Las pma, “procreaciones médicamente asistidas”, nuclean todos 
los actos médicos que apuntan a “asistir” la procreación, lo que puede 
ir desde un empujoncito hasta las procreaciones artificiales. El término 
pma engloba tanto la ingestión de un estimulante de la ovulación como 
la cirugía tubaria reparadora, la inseminación artificial o las diversas fe-

16 Nicole Athéa, “La stérilité, une entité mal définie”, en Jacques Testart, Le Magazín 
des enfants, obra colectiva, ed. François Bourin, París, 1992, p.48.

17 Cf. Jean Caben, “Quelle est la place des PMA dans le traitement de la stérilité fémi-
nine (y compris inexpliquée)?”, Contraception, fertilité, sexualité, vol. 20, núm. 2, París, 1992.
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cundaciones in vitro. Se trata de gestos médicos cuyas posiciones pueden 
ser diametralmente opuestas. Algunos son reparadores o acompañantes 
y los otros son paliativos: sustituyen a las funciones inhibidas. Estas dos 
actitudes médicas se contradicen absolutamente en el plano ético, y que-
rer reunirlas bajo el mismo término apunta a hacer creer que un acto de 
sustitución es un acto reparador, lo que es completamente falso. Es por 
eso que, cuando se trata de inseminación o fecundación in vitro, prefiero 
hablar de “procreaciones artificiales”. Estas son técnicas de sustitución, 
paliativas y no reparadoras; no son terapéuticas: después de una fiv que 
haya funcionado, la infertilidad no está curada. Digámoslo claramente: 
la fiv es un nuevo modo de procrear.

En referencia a la definición de la esterilidad, se cierne sobre ella 
cierta ambigüedad que también va en el sentido de la amalgama. En el 
proyecto de ley se lee que el uso de las pma se justifica en los casos de 
“esterilidades comprobadas médicamente”.18 Pero, ¿qué quiere decir “es-
terilidad comprobada médicamente”? Basta con abrir la primera página 
del Libro blanco de las pma,19 donde puede leerse: “La definición médica de 
la esterilidad es la ausencia de embarazo al cabo de dos años de relaciones 
sin tomar precauciones”. Vemos de inmediato que “la esterilidad compro-
bada médicamente” no es una definición médica. Últimamente, durante 
un congreso,20 el doctor Belaisch-Allard afirmó que no hay que esperar 
dos años para declarar “estéril” a una mujer; se tratará con pma a “una 
mujer que no tenga el hijo que desea”. Lo cual es tanto como decir que la 
definición “médica” de la esterilidad es la infertilidad o la infecundidad; 
es la falta de hijos declarada por la pareja que pide uno; en principio, es 
un hecho de lenguaje, no otra cosa. Hay una operación de sustitución 
efectuada por el discurso médico sobre los términos, y por lo tanto sobre 
los fenómenos: una mujer no es por fuerza estéril médicamente si no 
quedó embarazada cuando quería estarlo. ¿Quién puede saber qué es lo 
que ocurrió? La frontera que distingue “esterilidad médica” y demanda 

18 Fórmula empleada por El proyecto de ley sobre la bioética (“relativo a la donación y 
utilización de los elementos y productos del cuerpo humano y a la procreación médicamente 
asistida, que modifica el código de salud pública”), que fue discutido y votado en primera 
lectura en la Asamblea Nacional en el otoño de 1992, p. 21.

19 Livre blanc des pma en France, ed. Sauramps, marzo de 1991, p.13.
20 VIIe journées de technologie avancée en gynécologie obstétrique et périnatologie -pma, 

9-12 de enero de 1993, París, jta, aretem.
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de un hijo no está rigurosamente definida; muy por el contrario, estas 
dos nociones se confunden voluntariamente. Además, los criterios de 
indicación de fiv varían de un médico al otro, de una consulta a otra, 
de un hospital a otro. Esta medicina llega a denominar con el término 
“esterilidad médicamente comprobada” toda falta insistente de un hijo, 
lo cual queda a criterio del médico. Y allí comienza el despiste, que no 
puede detenerse porque hay un inevitable deslizamiento del campo 
de las competencias médicas. La medicina de la “reproducción”, como 
también se la llama, funda su acto médico sobre un hecho de lenguaje. 
No hay criterios médicos estrictamente definidos que justifiquen una 
indicación adaptada.

Esta “esterilidad” sólo es “médica” porque se dirige a un médico 
que la acoge. Así, la medicina de la procreación chupa los azares de la 
sexualidad y la fecundidad en el cifrado lenguaje médico, lo que ejerce un 
intenso poder de sugestión sobre los sujetos. Induce la significación según 
la cual, si la falta de hijo es un síntoma “médicamente comprobado”, 
bastaría entonces atenderlo médicamente. Así se cree que, nombrado y 
localizado, el síntoma, será más fácil de tratar. En efecto, si se denomina 
“esterilidad médica” a esta cosa opaca, mal definida, difícil de decir, que 
hace que las relaciones entre un hombre y una mujer no sean fecundas, 
entonces el ofrecimiento de la etiqueta “esterilidad médica” permite 
nombrar de manera franca lo negativo de su vínculo, su infecundidad, 
y la medicina, al proponer esta denominación amplia, se presenta como 
fuerza positiva para brindar un plus, la criatura, en el sitio mismo donde, 
a la sazón, algo se siente como un fracaso. Éste será tanto más experi-
mentado como tal cuando se ofrece a ellos la esperanza de positividad 
resolutiva. Me parece evidente que la verdadera demanda dirigida a la 
medicina consiste en recibir con recelo esta denominación positiva en 
el lugar mismo de los callejones sin salida del encuentro de los sexos. 
No es seguro que sea de un hijo de quien se trate; el hijo tan pedido 
sirve de hecho como pretexto, de tapón para legitimar la búsqueda de 
una positividad con respecto a la falla de la relación sexual. Eviden
temente, lo que habría que oponer a este punto de vista es un rechazo 
o una suspensión, ya que el niño demandado no es eso. La respuesta 
inmediatamente positiva y casi cómplice a la demanda no puede sino 
obturar todo juego posible del deseo.

La paradoja es ésta: hay una demanda concerniente a algo que se 
induce en carácter de síntoma (no tener la criatura cuando se quiere 
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tenerla), y la respuesta médica consiste en tratar esto somáticamente 
cuando en realidad no hay síntoma somático seguro. Clásicamente, la 
medicina separa de manera dualista lo somático de lo psíquico (el cuerpo 
del alma), y se ocupa del cuerpo enfermo; en este sentido, desconoce su 
articulación y su imposible disyunción. Pero las pma constituyen una 
práctica médica completamente novedosa, en ruptura con el proceder 
médico clásico, pues trata una cuestión en parte subjetiva mediante 
una respuesta del todo somática, o incluso trata al sujeto mediante una 
respuesta orgánica, habiendo hecho creer que se trataba de una cuestión 
somática. Lo cual significa hacer callar al sujeto singular, asfixiarlo me-
diante la hipernormalización: qué más normal que favorecer el derecho 
sagrado para toda persona humana de vivir el milagro de la llegada 
al mundo de un hijo propio. Los médicos no pueden sino apoyar esta 
empresa benéfica de dar una criatura a quienes se creen privados de 
ella y dicen quererla. Es indudable que los médicos que se consagran al 
tratamiento de la infertilidad por las vías artificiales tienen afición a eso, 
afición que es indefinible. Aquí se plantea la cuestión ética.

Si ésta es la del ajuste de la conducta según las reglas de la moral, 
no hay nada más generoso (¿moral, por lo tanto?), se me dirá, que dar 
a unos padres la alegría de traer una criatura al mundo. Ahora bien, la 
ética médica de hoy afirma su mira terapéutica en la dignidad humana, 
lo que lleva a interrogarse acerca de la mezcla entre generosidad y tera-
péutica. En efecto, para dar un hijo a cualquier precio, ¿es conveniente 
poner en práctica manipulaciones biológicas sobre cuerpos que no son 
patológicamente estériles, sino probablemente infecundos? ¿Conviene 
someterse a procedimientos cuya lógica se desautoriza a sí misma: ha-
cer que intervenga la máquina médica de procreación artificial cuando 
el síntoma no está justificado médicamente? ¿Conviene emprender 
operaciones costosas e intrusivas sobre unos sujetos —es cierto, con su 
consentimiento no muy informado—, sin haber abierto todas las otras 
maneras de abordar el problema?

Estas cuestiones se tornan delicadas, sobre todo cuando se constata 
que los límites que se dan los médicos son diferentes de uno a otro y que 
la única coherencia que se descubre en tal o cual conducta no tiene otra 
razón que la persona del médico mismo. ¿Su conducta será guiada por 
el hecho de que le gusta proceder así?

Cuando se comparan en serie los casos de procreaciones artificiales, 
no se encuentra una regla rigurosa que explique las diversas respuestas 
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del médico, al margen de la coacción de la cadena de corresponsales que 
le derivan pacientes y de la eterna respuesta a todo: dar satisfacción de un 
modo casi necio a la demanda de un hijo. No es posible no sospechar que 
esas prácticas satisfacen otros imperativos que los de la ética médica, tales 
como el del mercado o el más oscuro de un placer personal del médico.

Aquí mismo nos es preciso recurrir a la conducta ética de los 
usuarios, hombres y mujeres: ¿cómo regulan sus decisiones de procrear 
artificialmente frente a esa falta de rigor en el ofrecimiento de servicios 
que se les propone?

“¿Quiere un hijo? ¡De acuerdo!”

En los hechos, una mujer consulta a su ginecólogo y se sorprende de 
no estar embarazada después de haber suspendido los métodos anti-
conceptivos durante un cierto tiempo. El tiempo de espera es un factor 
importante en la decisión de una procreación artificial. “La criatura no 
llega, a pesar del hecho de que quiero un hijo”. Lo que podría leerse: 
“La criatura no llega, luego la quiero”, o también: “No llega para que yo 
pueda quererla”. Querer un hijo, tal como se proclama esto hoy en día, 
es tan extraño y está tan alejado del deseo que hay que carecer de uno 
para poder quererlo de esta manera, es decir, sin hacerlo. Puesto que an-
tes, señalémoslo, los seres humanos lo hacían sin saber si lo querían o no. 
¡Querer un hijo sin hacerlo entraña algo de forzado! No se puede querer 
sino lo que no se tiene o lo que se ha perdido.

Evoquemos los casos caricaturescos de las mujeres de edad, meno-
páusicas, de los que se hace eco la prensa italiana, como la que quedó 
embarazada del semen de su marido muerto diez años atrás,21 y a cuya 
“libertad individual” el médico reivindica servir. Otro equipo italiano 
se felicitó por haber obtenido un “record” al lograr el nacimiento de 
niños concebidos mediante fiv por mujeres en edad de ser abuelas. 
Este equipo se declara dispuesto a recibir el flujo de las demandas de 
las estrellas internacionales que anhelen tener en el ocaso de sus vidas 

21 Cf. “L’Italie repousse les frontieres de la maternité”, Libération, 10 de diciembre 
de 1992.
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los hijos que no tuvieron antes, a causa de las exigencias profesionales 
a las cuales estuvieron sometidas.22 Una vez involucrados en esta lógica 
de la fiv, ofrecida a quien la solicita de manera insistente porque hay un 
lamento por la falta de hijos, los límites serán franqueados sin cesar por 
los “casos record”. Y el campo de las cosas posibles, y luego aceptadas, 
con seguridad va a evolucionar.

No sólo en Italia se han hecho cosas extravagantes; esos records 
italianos son espectaculares y mediatizados pero en Francia, cotidiana-
mente, cualquiera que sufra la falta de hijos encontrará, en uno u otro 
circuito, un generoso doctor que le haga uno en una probeta.23

Citemos el caso de una mujer que quería tener un hijo de un hombre 
que la había abandonado, pero que consentía en donar su semen con 
fecha fija. Ella sufría por la partida de ese hombre y soñaba con guardar 
consigo una imagen de él. Lo impensable se hacía pensable, lo imposible 
se volvía posible: se transgrede la ley de la ausencia del hombre y de 
su no-deseo. Se lanzó a una serie de fiv, pero el progreso fue doloroso, 
apremiante; aparecieron lágrimas inexplicables. Un médico súbitamente 
culpable la derivó a un psicoanalista. Se sucedieron entonces los fracasos, 
y estaba obsesionada con la idea de que no quería cerrar por sí misma 
una posibilidad. Mientras el médico le dijera que aún era posible, 
seguiría adelante. “Con que sólo dijera que es imposible, me sentiría 
aliviada”, afirmaba. Un día abandonó, renunció porque algo del sentido 
primero de su demanda resultó desplazado gracias a un trabajo analí-
tico. Se enamoró de otro hombre. No comprendía cómo había podido 
estar atormentada por la voluntad obsesionante de un hijo a imagen del 
ausente. ¿Cómo había hecho para someterse a esos gestos apremiantes? 
“Estaba poseída, dice. Felizmente, se acabó. ¡Nunca más! Lo que me 
ocurrió es incomprensible”.

Dirigir nuestra atención hacia la demanda de las consultantes es la 
única manera de captar la manifestación del sujeto. En efecto, un sujeto 
de deseo puede surgir si la demanda no es aceptada por aquel a quien 

22 Cf. “Maternités post-ménopausiques”, Le Monde, 5 de agosto de 1992, y “Les 
quinquagémeres bousculent les interdits”, Libération, 22 de febrero de 1993.

23 Cf. “Mamies-mamans, en France aussi”, Journal du dimanche, 24 de enero de 1993.
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se dirige como la solicitud de tal o cual objeto a proporcionar sino, al 
contrario, es recibida como demanda de otra cosa; así, el deseo tendrá 
una oportunidad de asomar.

Ahora bien, esta demanda, justamente, se dirige a un lugar que,24 
por haberse presentado como ofreciendo la solución, no puede tratarla 
como demanda que entraña un deseo. Al contrario, al formularla casi en 
vez de ella, al “Quiero un hijo” de la consultante el médico responde: 
“¿Quiere un hijo? ¡De acuerdo!”

Así, se hace callar toda demanda y hasta toda palabra efectivamente 
articulada. Hay que decirlo, la pobreza del diálogo y la banalización 
del proceso encubren el hecho de que cada mujer se presenta con una 
pregunta particular aún no articulada y que no articulará. Visto que es 
la “pareja” la que llega con una pregunta particular, puesto que lo que 
“atienden” los técnicos en procreación son “esterilidades de pareja”. El 
hecho de que se trate de ocuparse de la pareja y no del sujeto aleja aún 
más las posibilidades de que pueda emerger la particularidad de cada 
uno. Al darse por entendido que lo que no funciona en cada uno tiene 
incidencia sobre la relación entre ambos, y que la propuesta es tratar el 
callejón sin salida como una entidad en sí, como un hecho de la pareja, 
entonces cada uno de los integrantes de ésta se fija sobre la “solución 
posible”, el hijo, del cual ya dije que era un pretexto.

Durante la primera consulta se proponen de inmediato los análisis 
necesarios, balance hormonal, curvas de temperatura, histerografía, 
análisis del flujo, espermograma; los diversos elementos de la cadena 
de la procreación se descomponen para ser evaluados. Si no hay re-
sultados que expliquen de manera patente la infertilidad, se empieza 
por estimular la ovulación. Si después de cierto tiempo la cosa no 
funciona, o a veces después de un aborto natural, se indican análisis 
complementarios que a menudo permiten formular hipótesis sobre tal 
o cual disfunción responsable de la infecundidad, que va a intentar 
paliarse con la técnica. Pero en esta etapa no se cuenta con la procrea-
ción “natural”, aunque a veces se la evoca por alusión. Por ejemplo: 
“Comenzará el tratamiento a partir de su próxima menstruación; si 
viene, nunca se sabe...”. Todos esbozan una sonrisita convencional. El 

24 Digo “lugar” porque las mujeres son derivadas a menudo a tal o cual consulta 
especializada, antes que a un médico determinado.
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médico agrega: “No es imposible”, como para asegurar a las pacien-
tes que no están totalmente desprovistas del poder de dar a luz por 
sí mismas. Pero nadie lo cree, es evidente. Entonces se propone a la 
pareja la inseminación artificial con semen del hombre o del donante, 
en función de la evaluación de la calidad del primero. Luego, si tras 
varios intentos la cosa no funciona, se les propone la eventualidad de 
una fiv. Esta es esperada como la solución milagrosa, la cumbre de las 
posibilidades: eso es lo que quieren. Puede prescribirse una fiv a causa 
del fracaso de la inseminación, cuando en realidad no hay razón per-
tinente que justifique intentarla, pero se trata de proponer algo mejor, 
más sofisticado. En el caso de una infertilidad enigmática, recurrir a 
ella es darse los medios de introducir una vía de fecundación distinta 
a las “naturales”, y esto moviliza toda clase de fantasmas compartidos 
con los médicos. Se cree, por ejemplo, que cuanto más complicada y 
ardua es la técnica, más posibilidades tiene de funcionar. A pesar de 
los temores a sus efectos deletéreos sobre la criatura por llegar, pue-
de suceder que uno se convenza de que la procreación artificial dará 
más garantías de tener un hijo normal. Por otra parte, para el médico, 
rechazar la solicitud de fiv de tal o cual pareja infértil sería como des-
autorizar su propia competencia y la “coherencia” de un sistema que 
pretende ser mejor, tanto más por haber sido un cofrade (otro médico) 
quien definió el rumbo. La edificación de estas prácticas descansa sobre 
una aceleración del “hacer”. Progresivamente se construyó toda una 
trama con su ordenamiento de médicos, biólogos, técnicos, ecógrafos, 
etc. La multiplicación de las pruebas alimenta la esperanza y justifica 
las diversas competencias.

En este punto, la demanda de fiv circula por carta de médico a mé-
dico con el acuerdo de los protagonistas de la pareja, que se contentan con 
repetirla. Se estima que las posibilidades de éxito de una fiv alcanzan el 
14%,25 y las de la fecundidad natural el 25% por ciclo. Parece paradójico 
recurrir a un método cuyas posibilidades de éxito son mediocres, pero 

25 “Según los datos franceses (fivnat) más recientemente hechos públicos, en 1991 
hubo en Francia 16.622 intentos de fiv, con un 18% de principio de embarazo y 14% de 
nacimientos implicando al menos un niño vivo”; cf. O. de Bethman, M. Monset-Couchard, 
C. Huon y J.-P. Relier, XXllle Journées de néonatologie,  Karger, París, 1993, p.214.
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tal vez se crea que al hacer más, las mismas se multiplican a prorrateo de 
los sacrificios y las pruebas que habrá que sufrir. Puesto que, es preciso 
decirlo, un intento de fiv es una verdadera vía dolorosa, extremadamente 
ardua, principalmente para la mujer.

El tratamiento es estándar, y se transmite por escrito: recetas, 
curvas de temperatura, análisis de laboratorio, inyecciones, ecografías, 
espermogramas, manipulaciones, operaciones; se trata de sustancias 
hormonales, bloqueo de la ovulación, estimulación de la ovulación, 
recolección de semen, punción de los ovocitos, fecundación, número 
de embriones, congelación de embriones, implantación de embriones, 
reducciones embrionarias, donaciones de embriones, donaciones de 
ovocitos, y también de fechas estrictas y horarios rigurosos que hay 
que respetar. Estos son los términos del discurso emitido con extrema 
gentileza por los médicos en una consulta de fiv. No hay nada que de-
cir, la carta del médico interviniente basta. Sólo se dirá: “Buena curva”, 
“Semen no muy brillante”, “Le ha ido bien”, “La cosa respondió bien”, 
“No es suficientemente vigoroso”, “La próxima vez trate de estar más 
en forma”, “Sus ovocitos, señora, destruyen los espermatozoides de su 
marido...”, “Señor, su semen es perfecto y móvil, lo único que pasa es 
que se autoanula...”.

Cómicamente, el desempeño corporal, aquí evaluado con la vara de 
una cifra, se amplía a través del “usted” a una evaluación buena o mala 
de la persona misma. Lo escrito sirve aquí de referencia al discurso, en 
él todo es cortesía, pero no se trata de lenguaje. Los resultados escritos 
se traducen en palabras codificadas, pero no se interpreta sino que se 
agregan comentarios. Nada hay que revele menos sobre sí mismo que 
un tema tratado así, porque, a fin de cuentas, no oculta nada.

El malentendido bien entendido

El aparente acuerdo y la dulzura con que se desarrolla este falso diálogo 
entre mujeres y médicos de las pma ocultan en realidad un diálogo de 
sordos. ¿Es por pudor que no se habla de relaciones sexuales? ¿Se tienen 
o no? Esta cuestión parece desplazada, se la descarta e ignora.

Una pareja infértil viene por una fiv. Durante la entrevista preli-
minar, antes de la consulta propiamente dicha, una asistente prepara el 
legajo por medio de un interrogatorio tipo que se efectúa en un lugar 
intermedio, un pasillo. Como quien no quiere la cosa, al final del interro-
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gatorio la mujer insinúa que tiene dolores durante las relaciones, es por 
eso que las evita, y pregunta tímidamente si eso podría ser “psicológico”.

Pero frente al médico en persona nada de eso será dicho, ni por la 
asistente que resume el legajo ni por la mujer misma, que se contenta 
con asentir con la cabeza a todo lo que se dice de ella. Este mecanismo 
hace callar, eclipsa al sujeto. Uno se compromete en la fiv queriendo 
ignorar que no hay actos sexuales porque son dolorosos, y además no 
es ésa la cuestión.

Durante las primeras consultas de solicitud de fiv dentro de los 
servicios menos reputados, puede surgir una palabra en su fuente porque 
esos lugares no están aún cerrados, puede ser posible cierta inocencia 
en el diálogo.

Por ejemplo, una mujer que desde su casamiento perdía los emba-
razos, a quien se le hizo una estimulación ovárica con vistas a una fiv, 
al sufrir los efectos secundarios del tratamiento dijo al médico: “Doc-
tor, estoy segura de que si la cosa no funciona desde que me casé, es 
porque antes me provoqué un aborto, estoy segura de eso, estoy bajo 
la mirada de mi padre. ¿No lo cree, doctor?”. He aquí que revela con 
premura el sentido subjetivo de su infertilidad inexplicada. ¿Qué puede 
hacer el médico con esta evocación surrealista de la “mirada del padre”? 
Responde que tal vez eso juegue algún papel, pero que de todos modos 
hay que continuar el tratamiento para tener un hijo.

Otro ejemplo: una mujer llega por primera vez, como por error, 
a esta consulta especializada, para recabar una opinión; nunca tuvo 
menstruaciones, espera tener algún día un hijo, cree que la cosa puede 
desbloquearse por sí sola, busca una confirmación. Se le informa en-
tonces que sufre de una “menopausia precoz”, el médico le dice que es 
imposible que tenga un hijo; la cosa no se desbloqueará. “¿Qué hacer, 
entonces?”, dice, abatida.

—Donación de ovocitos, se le propone.
—No, responde con lágrimas.
—¿Por qué?, pregunta el médico amablemente.
—Por ética, contesta, estoy en contra de este rastreo de los hijos (la 

palabra choca), ¡hay un límite!” Entonces, el médico aborda con suavi-
dad la posibilidad de la adopción. “Pero, dice ella, estoy segura de que 
la ddass me la negará porque se darán cuenta enseguida de que tengo 
un rechazo reprimido de la maternidad”, insiste. Luego agrega: “¿Usted 
cree en la psicosomática? Creo que reprimí un rechazo de la materni
dad, quería muchos hijos, mi madre y mis hermanas tuvieron muchos”. 
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El médico, pese a todo, le propone inscribirla a la vez para una fiv con 
donación de ovocitos y para una adopción, lo que le dará la oportunidad 
de pensar en ello sin perder tiempo.

La propuesta de fecundación in vitro se formula en el mayor malen-
tendido, cuando sería pertinente que la demanda a propósito del síntoma 
fuera entendida en su articulación significante con el momento en 
que las mujeres no se callan, con el momento en que tendrían mucho 
que decir, es decir antes de que comience a funcionar el engranaje del 
proceso de fecundación in vitro. Pero la situación es tal que los médicos 
de hoy se instituyeron a sí mismos como competentes para responder a 
estas demandas formuladas en términos de “querer el hijo que no llega”. 
Demandas que se les dirigen pues se supone que ellos tienen la clave de la 
fabricación de niños a voluntad, que son los especialistas de la máquina-
cuerpo; por añadidura, se declaran “psicosomáticos”.

Citemos otro ejemplo: una pareja se presenta para una nueva 
solicitud de procreación artificial. La infertilidad está en el marido: su 
semen produce anticuerpos antiespermatozoides. Tras el lavado del 
semen, su mujer quedó embarazada una primera vez por insemina-
ción artificial. Solicitan otro hijo. La pareja está allí, presente, la mujer 
discute con el médico, tiene sobre las rodillas un enorme historial bien 
clasificado con todos los análisis, radiografías, ecografías. La entrevista 
consiste en presentar los diversos procedimientos para preparar a la 
mujer para esta nueva inseminación. Después de esto, el médico se 
vuelve hacia el marido, señala las variaciones del espermograma con 
seis meses de distancia y le hace la pregunta clásica: “¿Sufrió algún 
traumatismo?” El hombre responde: “Un traumatismo físico no”. Mi 
presencia en esa consulta desempeñó sin duda cierto papel, porque 
reaccioné acercándome a él con un signo de interrogación. En esto, 
prosiguió: “Un traumatismo psíquico sí, perdí a mi primera mujer”. 
En ese instante, providencialmente, suena el teléfono y, en la confusión 
resultante, me dice: “Ya tuve dos hijas naturalmente, es por eso que no 
comprendo”. Asiento con la cabeza, y cuando el médico termina su con-
versación telefónica, le pregunto si sabe que el señor ya tuvo dos hijas 
“naturalmente”. A lo que el médico, que sin embargo ya había hecho 
con esta pareja una inseminación, me señala que acaba de enterarse. Le 
pregunto entonces si hay posibilidades de prolongar este intercambio. 
Me responde: “Cuando revise a la señora, dejaré en sus manos al señor”. 
Este hombre se vio llevado a decirme que cuando había anunciado 
a su primera mujer su decisión de separarse de ella para unirse a la 
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segunda, la esposa se había suicidado; no pudo contárselo a sus hijas. 
Esta historia sigue torturándolo, está convencido de que su “bloqueo” 
se debe a eso. Quiere decírselo a sus hijas pero no lo consigue. “Debo 
hacerlo, ¿no?” Cree que no puede tener hijos normalmente a causa de 
esta culpa que lo carcome.

Una vez más, en este caso parece seguro que la procreación arti-
ficial viene a sellar, a echar un cerrojo al “traumatismo”, ocultando las 
posibilidades de un decir que pueda desplazar la posición del sujeto y 
abrir el juego del deseo, es decir, permitir tal vez la fecundidad.

A veces, se tiene la impresión de que la certeza de actuar bien en-
ceguece a los médicos, se diría que han olvidado hasta el más mínimo 
sentido común. En la gama de consultas a las que pude asistir, me sentí 
particularmente conmovida por una joven de 22 años que, después de un 
aborto natural espontáneo, había acertado a emprender un proceso de 
fiv. Con diez embriones congelados, se había quedado embarazada 
de trillizos, pero habían tenido que internarla de urgencia. ¿Cómo 
había dejado esta mujer tan joven que la embarcaran en una historia 
tan pesada y riesgosa? Al no tener probablemente ningún margen para 
hacer jugar el sentido oculto de su presunta “infertilidad”, se había 
encontrado gravemente arrinconada.

Otro estilo

¿Cómo abordar de buena manera esas demandas, para que pueda ser 
subjetivamente posible un decir sobre el síntoma? Recordemos que 
la fertilidad se sitúa en el modo en que el cuerpo está animado por el 
lenguaje del deseo inconsciente. Se trata de una zona móvil y plástica 
de la subjetividad, una zona influenciable. Hay infecundidad cuando 
algún elemento del complejo edificio del anhelo de un hijo se encuentra 
desarticulado con respecto a los demás.

Estas demandas de un hijo atestiguan una transferencia dirigida al 
médico que es la competencia socialmente legitimada: aquel de quien se 
espera un saber sobre el misterio del cuerpo y de la vida, aquel en quien 
se tiene fe y cuya palabra, ya sea justa o no, tiene una inmensa eficacia. 
Evidentemente, la cuestión es ésa, la de la respuesta a la pregunta formu-
lada. Si nos contentamos con interpretar curvas y cifras, con seguridad 
se cohibirá toda palabra. Así amordazadas, las mujeres se lanzan a la 
FIV con los ojos cerrados y una sorda aprensión.
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Y, sin embargo, puede suceder que las consultas se lleven adelante 
de una manera completamente distinta. Mencionemos simplemente el 
caso de una mujer que ya tiene dos hijos, ambos nacidos por cesárea. 
Querría mucho tener un tercero, pero sabe que será el último, pues se 
le aseguró que sólo podría someterse a una cesárea más. Se preocupa 
por su infertilidad, hace consultas. Los diversos análisis efectuados no 
revelan gran cosa, se la estimula, todo es inútil. Luego, un día, cambia 
de médico; le dice: “No logro tener mi último hijo”, cuenta su historia y 
muestra sus análisis. El médico, persona astuta, responde: “Escuche, para 
este tercer hijo, le propongo disminuir el estimulante de la ovulación, y 
veremos, nada demuestra que vaya a ser el último; no hay razón para 
que no pueda tener otras cesáreas”. Al mes siguiente, esta mujer quedó 
embarazada de ese “tercer” hijo, que nació sin problemas.

El médico tenía el oído ejercitado, es decir que entendió exactamente 
lo que en su singularidad decía esa mujer. No respondió a la demanda 
en términos que aniquilaban su especificidad, como lo habría hecho 
la mayoría de los médicos que tratan automáticamente con lo escrito. 
Escuchó una palabra según la cual la mujer no podría tener el que sería 
denominado el “último hijo”, hijo que culminaría su historia de fecundi-
dad, pero tener un “tercer hijo” fue posible. Permitió que se articularan 
elementos hasta ahí desconectados por el veredicto del “último hijo”. 
El médico a quien ella planteaba su cuestión con toda confianza estaba 
en condiciones de hallar la actitud y las palabras justas para que eso tu-
viera un alcance eficaz sobre su fecundidad. La eficacia del diálogo era 
tanto más posible por el hecho de que la consulta se efectuaba antes de 
considerar una asistencia artificial cualquiera a la procreación.

Yo recogí, en efecto, los testimonios de algunos médicos que reali-
zan de otra manera el tratamiento de la infertilidad. Al mismo tiempo 
que siguen siendo médicos, es decir no hablando más que desde el 
punto de vista de su competencia médica y su ética terapéutica, logran 
de modo notablemente frecuente hacer desaparecer la infertilidad. Esta 
modalidad de tratamiento se presta mal a las estadísticas, no obstante 
lo cual el doctor Jean Reboul escribe: “Diecisiete pacientes, sobre die-
cinueve que me consultaron, quedaron embarazadas sin tratamiento 
o con la ayuda de un medicamento ya utilizado sin resultados”.26 Este 

26 “Puedo informar sobre casi 5 000 casos de mujeres infecundas de cuya infecundidad 
se decía que era médica [...]. Más de dos tercios de esas pacientes quedaron embarazadas
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médico sabe por experiencia que la fertilidad humana es fluctuante, 
que responde a leyes que escapan al control. Los médicos como él con-
servaron el hilo del sentido clínico caso por caso, saben interesarse en 
la particularidad de cada una de esas mujeres y tienen el valor de sus-
pender la respuesta técnica,27 mantenerla en posición secundaria y no 
utilizarla sino con rigor y, sobre todo, con modestia, lo que es esencial. 
En ese dominio que no compete a la enfermedad, dejan a cada uno en 
todo momento la posibilidad de reaccionar con sus propias contradic-
ciones, sus vacilaciones, sus tropiezos. En suma, estos médicos raros 
y preciosos no ceden al totalitarismo inducido por la alianza entre la 
técnica que es mejor que el hombre y el lobby profesional científico. En 
el campo mismo de sus competencias, saben encontrar en el diálogo 
con sus pacientes una posición tal que permite la emergencia del mo-
vimiento subjetivo propio de cada una.

Hay numerosos casos en que la infertilidad “médicamente com-
probada”, con decisiones de fiv pudo ser “espontáneamente” eliminada 
gracias a la manera en que un ginecólogo supo manejarla. Estos casos de 
encuentros fecundantes debidos al estilo del proceder del médico consti-
tuyen el objeto de monografías a menudo reservadas a círculos confidencia
les. En efecto, es difícil realizar estadísticas y dar cuenta “científicamente” 
de la eficacia de la actitud de un médico que sabe reabrir una cuestión y 

sin tratamiento o con la ayuda de un tratamiento menor ya utilizado sin resultados”. 
Puede leerse además: “Registré 90 embarazos aparecidos en un lapso de uno a dieciocho 
meses, sobre 145 pacientes llamadas estériles cuya infertilidad, primaria en 116 de esos 
casos, tenía una antigüedad de dos a catorce años. La sintomatología estaba dominada 
por perturbaciones hormonales (115) y la anovulación (11)”. Cf. Jean Reboul, L ‘Impossible 
Enfant entre corps et parole, Desclée de Brouwer, París, 1993. Véase también un estudio de 
Anne Cabau que muestra que “en más de 200 mujeres afectadas por esterilidad funcional, 
el número de nacimientos es prácticamente el mismo con tratamiento o sin él”; cf. “Obs-
tétrique et gynécologie de la reproduction”, Journal de gynécologie, citado por Monette 
Vaquin en Supplément, núm. 178, París, 1991, p. 133. Cf. también A. Cabau, G. Kusnir y R. 
Sitruk-Ware, “Traitement des troubles de l’ovulation normoprolactinémiques par la bro-
mocriptine”, Contraception, fertilité, sexualité, vol. 17, núm. 11, París, 1989, pp. 1005-1010. El 
profesor Lopes, de Nantes, observa una “asociación inquietante entre las estimulaciones de 
la ovulación y el cáncer de ovario”. Cf. P. Lopes y colab., “Cancer de l’ovaire et procréation 
médicalement assistée”, Contraception, fertilité, sexualité, vol. 21, núm. 5, París, mayo de 
1993, y Le Monde, 10 de junio de 1993.

27 Dody Bensaid-Mrejen, Médecins, malades et maladies sexuelles, Plon, París, 1991.
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desplazar las apuestas, puesto que no conoce exactamente qué es lo que 
va a actuar. Del mismo modo que es muy complicado transmitir un estilo 
de escuchar del paciente a quien no llegó ya a él por su posición ética 
personal. La apuesta del médico consiste en el acontecimiento ínfimo e 
inmenso de una apertura captada al natural en el diálogo: una “tres veces 
pequeñez” incalculable y tan preciosa que puede constituir el resorte 
de una posible fecundidad. Considero que este acontecimiento es un 
verdadero acto de amor. El saber viviente está en la persona que habla, 
como un enigma al cual el médico debe estar atento para ingresar con 
cada mujer en el lenguaje de ésta, sin modificar pese a ello la posición 
de su especialidad, sin renunciar a su campo de competencias. Tener 
confianza en las capacidades del paciente sería una divisa a seguir. En 
cuanto al saber científico, ofrece un soporte técnico utilizable.

Estos médicos, a los que yo calificaría de “clínicos ejercitados”, 
dicen que hay que romper con el poder embrujador del control, pues 
la eficacia obedece a la calidad de la relación del médico con sus actos. 
Esto no se improvisa.

La fecundidad de una mujer depende de su capacidad de abandonar 
algo para “recibir”. La fecundación tiene siempre el valor simbólico de un 
don. Cuando una mujer ya no puede recibir, sólo la transferencia, o sea 
una relación de confianza con alguien a quien se atribuye saber, puede 
movilizar la apertura que desplazará el juego del objeto de su demanda.

Una obsesión: la mujer estéril

Algunos trabajos de psicoanalistas28 procuraron circunscribir causas 
comunes a los diferentes casos de infertilidad llamada “esterilidad psi-
cógena”. Esos trabajos proponen hipótesis cuyo punto común sería un 
“bloqueo” de la transmisión de una autorización de dar a luz, que debería 
ubicarse en la relación entre madre e hija: ésta no habría recibido de 
su madre el derecho de tener un hijo. Las razones del “bloqueo” obede-

28 Cf. Guite Guérin,L ‘Enfant inconcevable, ed. Acropole, París, 1988; Françoise Ca-
ben, “L’enfant impossible”, Perspectives psychosomatiques, 1978, iv, núm. 88, pp. 359-365; 
Monique Bydlowski, “Les infertiles”, Nouvelle Revue de psychanalyse, núm. 45, Gallimard, 
París, 1992, pp. 143-160.
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cerían a toda clase de factores posibles: no dichos, muertes ocultadas, 
fragmentos de historia encerrados y retenidos en la generación, apuestas 
mortales aún vigentes entre la madre y la abuela. Cada psicoanalista da 
cuenta de ese “bloqueo” con términos que parecen operativos según la 
teoría a la que se refiere. Esos trabajos concluyen siempre en el carácter 
no generalizable de las hipótesis propuestas e insisten sobre la particu-
laridad de cada caso y la no homogeneidad de las causas del síntoma 
de la “esterilidad psicógena”.

Por mi parte, tal como abordé el problema aquí, la infertilidad no 
sería delimitable como un síntoma sino como una respuesta a un síntoma 
que, por su lado, se situaría en las mismas prácticas médicas, y que se 
formularía así: una obsesión por la mujer estéril.

Ya me vi en la necesidad de señalar las mezclas producidas por la 
medicina de la procreación: entre deseo y voluntad, entre esterilidad 
y fecundidad, entre procreación médicamente asistida y procreación 
artificial. Pondría de buen grado esas diferentes mezclas en relación con 
las inevitables palabras proféticas que las jóvenes y las mujeres pueden 
haber recibido en su historia ginecológica.

Nuestra época, sin saberlo ni quererlo, difunde tales respuestas este-
rilizantes. Por ejemplo, un médico que no habla, que manipula resultados 
escritos que nos reducen a sustancias al margen del cuerpo y quien, con 
sus probabilidades, parece hacer previsiones sobre el futuro, un médico 
semejante, entonces, tiene efectos subjetivamente esterilizantes.

Puede suceder que por haber manifestado padecimientos mudos 
pero identificables, como explosiones de llanto inexplicable, crisis de 
angustia, falsas maniobras en su andar, actos fallidos, en el transcurso 
de la marcha de la fiv o luego de los fracasos, esas mujeres se encuen-
tren con alguien que las derive a un psicoanalista. Por mi parte, lo que 
pude comprobar que puede valer como rasgo común a los diferentes 
casos conocidos se refiere retroactivamente a lo que pasó durante las 
primeras consultas con el ginecólogo. En ese momento, la mujer recibió 
algo como respuesta a su pregunta no formulada. Esta pregunta se 
refería confusamente a su ser mujer, a su feminidad; la respuesta del 
médico funcionó entonces para ella como una nominación. Recibió en 
ese momento una palabra que cobró valor de veredicto de mujer estéril, 
argumentado a partir de hipótesis somáticas más o menos significati-
vas. Esta nominación parece haber orientado la posición subjetiva de 
cada una, anudándose precisamente a una frigidez; tal vez porque esta 
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frigidez supuesta representaba, para tal o cual mujer, lo negativo en el 
plano sexual. El nombre de mujer estéril habría denominado la frigidez, 
confiriendo un nuevo estatus a los estados difusos de falta de placer 
que esta mujer hubiera experimentado antes.

El efecto de esta nominación enunciada por el médico habría dado 
un estatus real a una frigidez vaga, sin que hubiera pese a ello soporte 
somático. El médico habría dicho “hay algo [somático]” y eso habría 
producido alivio, pero encerrando una falta ubicada en el nivel de la 
feminidad; la respuesta sería la infertilidad.

¿Qué viene a sellar una nominación de mujer estéril con una pre-
sunta frigidez? Si seguimos a Lacan, ésta “aparece al margen de la trama 
de los síntomas”; él habla de su “inaccesibilidad a todo tratamiento 
somático”, así como del “fracaso corriente de los buenos oficios del 
compañero más anhelado. Sólo el análisis la moviliza... siempre en una 
transferencia”.29 No es seguro que la frigidez sea el indicio de una au-
sencia de goce; sería más bien un goce-ausencia, que debe situarse como 
una defensa. Ahora bien, si por intermedio del médico la frigidez toma 
secretamente para la mujer el estatus de un síntoma de infertilidad real 
a tratar somáticamente, ella se volverá tanto más inaccesible, así como 
la infecundidad que la hiela.

Una joven de 23 años acude a una visita de rutina, el ginecólogo 
se entera de que no emplea anticonceptivos seguros; ella sabe “prestar 
atención”, nunca se embarazó y dice que por el momento no quiere 
un hijo. El médico, pese a ello, parece asombrarse de que con métodos 
anticonceptivos poco seguros nunca se haya quedado embarazada; le 
propone verificarlo. Inquieta a la joven que, al mismo tiempo que no 
quiere un hijo, se angustia, quiere saber si podrá tenerlos algún día y 
empieza a tener miedo de ser estéril. Se somete a una serie de análisis 
exploratorios, lo mismo que su amigo, a quien la cosa le repugna. Se 
formulan hipótesis no significativas como el flujo y las variaciones del 
espermograma. Ella se obstina pues teme no tener nunca un hijo. Hoy 
tiene 30 años y se somete a una serie de fiv. Gracias a la reunión del semen 

29 J. Lacan, “Propos directifs pour un congres sur la sexualité féminine”, en Écrits, 
Seuil, París, 1966, pp. 731-732 [“Ideas directivas para un congreso sobre la sexualidad 
femenina”, en Escritos 1, Siglo XXI, México, 1978].
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de su amigo y un óvulo suyo se formaron varios embriones, pero no se 
implantan. Evidentemente, se interroga porque reconoce que ni ella ni 
su amigo saben aún verdaderamente si desean tener un hijo. Para ella, lo 
que hay que eliminar es la idea de la imposibilidad de tenerlos. Quiere 
poner a prueba su fecundidad. En cuanto a él, hace todo eso por ella. 
La mujer se sorprende al sentir que, si se quedara embarazada, desearía 
hacer un aborto natural espontáneo o incluso un aborto voluntario. Pero 
sigue adelante, torturada por la angustia.

En este caso, como en los otros, todo ocurre como si el problema 
hubiera sido mal planteado de entrada, como si uno hubiera penetrado 
en un camino en el que no pudiera darse marcha atrás: si no se tiene un 
hijo se siente pesadamente la falta de algo vital, y es demasiado tarde. 
Tal mujer se privó cuando era tiempo de hacer mover junto a tal hombre 
la articulación plástica que fijó la infecundidad, y ahora las cosas resul-
taron de otra manera, no se puede sino apostar una y otra vez, como en 
una máquina infernal.

A una cuestión subjetiva donde está implicado el cuerpo, se res-
pondió de antemano por un desciframiento del síntoma en términos 
de esterilidad “médica” (por lo tanto somática), con propuesta de tra-
tamiento químico. Las demandas que recibe el ginecólogo conciernen 
a cuestiones sobre el enigma de la feminidad, sobre el convertirse en 
madre; ahora bien, aquél hace como si se tratara de una enfermedad 
somática y por lo tanto real, mientras que no hay enfermedad, ni pa-
decimiento a priori. La respuesta médica, bajo la forma de una pres-
cripción, se da antes de la formulación de la cuestión. Amordaza así 
el juego de la palabra posible. Al proponer una solución “científica” 
milagrosa, mágica, tapona el campo del deseo. La respuesta según la 
cual la procreación no es más que un asunto de sustancias y mani-
pulaciones invade, contamina, infiltra nuestros imaginarios: todo se 
vuelve irreal. Hace callar, puesto que tiene respuesta a todo, pese a 
unos resultados cuya misma mediocridad incrementa la confianza que 
se otorga al añadirle la dimensión del sacrificio: uno intenta el todo 
por el todo, se obsesiona, enmudece, la sumisión a la medicina es total. 
Es por eso que, a partir de cierta etapa, todo ocurre sin palabras, sólo 
con el escrito codificado (curvas, recetas, resultados de laboratorio...): 
el sujeto se ausenta, se ofrece.

Abordar la feminidad de una mujer, sobre todo cuando se articula 
con la cuestión de su convertirse en madre, puede ser insoportable para 
quienes se encargan de ello. Cuando esta cuestión pasa a ser fuente de 



217

Marie-Magdeleine Chatel

horror, los médicos intentan cohibirla de raíz. A su manera, las mujeres 
participan de este carácter insoportable: sus cuerpos son ofrecidos, 
abandonados a fin de tener ese famoso hijo tan esperado por haber estado 
tanto tiempo, se cree, privadas de él. El hijo que hay que hacer deberá 
aportar la prueba de que no se es estéril, la del reto de existir, el desafío 
de la feminidad. Se sugiere a las mujeres que identifiquen la feminidad 
con la facultad de hacer hijos reales, pero éstos no son los de la promesa 
fecunda por ser dada simbólicamente, son hijos fabricados al margen de 
ella. En suma, una  mujer se sacrifica por un hijo que no existe.

Puesto que la respuesta médica se apodera del hijo potencial que 
hay en cada uno de nosotros, el que debe existir en nuestros imaginarios 
para que la fecundidad tenga una posibilidad de realizarse; aquélla, en 
cierta forma, lo elimina. El hijo potencial es el que uno u otro día todos 
podemos tener, el hijo posible, el hijo por venir, el que habita nuestros 
pensamientos. El que está presente como sombra benéfica o maléfica en 
el acto amoroso, el que da una presencia humana al acto sexual, el que 
cobra cuerpo en la súbita sorpresa de un embarazo que se declara. El 
que tanto se pide cuando uno cree estar privado de él. Pero ese ángel 
es el que la medicina de la procreación elimina para prometer darlo 
realmente desde el exterior mediante manipulaciones controladas; ya 
no proviene del enigma del cuerpo femenino, del enigma del acto amo-
roso, como suele decirse, y entonces ya no es un ángel, se desvanece, 
desaparece. ¿Nos lo robaron? y se lo debemos a la “ciencia”.

El pacto de una perversión altruista

La ginecología y la obstetricia chocan con una dificultad a causa de su 
involucramiento en la promesa de un hijo. Ginecólogos y mujeres se sien-
ten amarrados por una especie de “pacto mental” que supera el contrato 
médico estricto. La infecundidad que sucede a una contracepción y/o a 
un aborto es experimentada de manera culpable, a veces insoportable, lo 
que hace que el lamento por un hijo sea tanto más suplicante. “Que me 
devuelvan el hijo al que la contracepción o el aborto voluntario impidie-
ron llegar”, tal sería el anhelo presente en la demanda furiosa de un 
hijo reparador, de un hijo salvador, de un hijo desculpabilizante. Esta 
demanda se dirige a quienes, gracias a su técnica, permitieron el con-
trol de los nacimientos. De ellos se espera el retorno de un hijo del que 
una se privó, como si fueran ellos los causantes de la esterilidad. Como 
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la demanda de “devolución del hijo” no puede ser reivindicadora, tiene 
un carácter patético, rígido y obsesionante. Se comprende entonces por 
qué la demanda de un hijo, sobre todo por vías artificiales, es tan tenaz, 
dado que hay una transferencia no reconocida, hecha de una gratitud 
redoblada por la reivindicación. Es interesante recordar aquí que cierta 
cantidad de médicos que combatieron por la liberalización del aborto, son 
los mismos que inauguraron las prácticas de la fecundación in vitro. Estos 
médicos, siempre adelantados, saben lo que es bueno para las mujeres.

Para ellos, se trata de la oportunidad de mostrar su fuerza repa-
radora, su capacidad de dar el hijo fabricado por un saber científico y 
técnico de punta. Pero, también, es la oportunidad soñada de llevar la 
experimentación lo más lejos posible.

Me parece que puede decirse que los médicos de la procreación, 
que no son somáticos clásicos, tienen una gran culpa inconsciente por 
haberse permitido tratar lo que afecta lo más sagrado, la procreación 
humana, hasta ahora sometida a las reglas del amor, el deseo y la alianza. 
Se sienten colocados en un lugar que habrían usurpado. Deben entonces 
reparar más y más, siempre más, en una especie de huida hacia adelante, 
a fin de evitar la impostura y para que la “culpa” se sitúe siempre fuera 
de su responsabilidad.

Para legitimar esas prácticas invasoras, se pone de relieve la 
simbólica altruista de la donación gratuita (de semen, de los ovocitos, 
de los embriones), así como la de la solidaridad para con el prójimo 
(donación de pareja a pareja). Además, la donación debe ser anónima, 
lo que permite enmascarar los términos del intercambio y las even-
tuales construcciones mentales de filiaciones “adulterinas” que esos 
procedimientos favorecen. Este desplazamiento hacia la ideología al
truista permite cubrir con un velo de pudor un enfoque poco riguroso 
del caso. En vez de dar una definición estricta de la “esterilidad médi-
ca” y de atenerse a indicaciones médicamente rigurosas, se prefiere, 
como lo demostramos con holgura, tratar toda demanda insistente 
de un hijo como un síntoma médico. Al mantener así a la definición de 
la esterilidad en una vaguedad artística, se desplaza el objetivo hacia la 
generosidad del acto. Puesto que son raros aquellos que, enfrentados 
a cuestiones tan graves, pueden asumir frontalmente el fantasma de 
usurpación que los habita.

Tomemos los casos de procreación con donación de ovocitos. Una 
mujer que va a gozar del beneficio del ovocito de otra debe encontrar 
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una que acepte donar anónimamente y sin compensación. En algunos 
centros, se programan dos donaciones el mismo día para poder per-
mutar, a fin de que la que encontró a la donante no sea la receptora; 
de este modo, ninguna mujer conoce la identidad de la donante del 
ovocito que ella va a llevar en su seno. En otros centros no pueden 
permitirse ese lujo y la mujer encuentra una donante entre sus amigas 
o su familia, que ofrecerá “anónimamente” su ovocito a la receptora 
que lo solicitó. Este anonimato de polichinela apunta a impedir que más 
adelante el niño haga investigaciones sobre la “paternidad materna”. 
Pero para las mujeres no borra el hecho de que hubo entre ellas un 
intercambio fuera de lo común que, como todo intercambio, se inscri-
be en una cierta economía subjetiva y objetiva. Aquí, esta economía 
extraordinaria debe seguir siendo secreta y privada. Pero por más que 
se haga, estos tejemanejes transgresores no pueden mantenerse en 
privado, “los secretos a menudo se guardan mal”. Cuando estallan a 
plena luz del día, los periodistas se entretienen hablando de incesto y 
de confusión de lugares en la filiación; no deben engañarse tanto. En 
efecto, algunos especialistas, psicoanalistas y médicos, escriben con-
juntamente: “Nuestra política de anonimato [...] apunta a evitar que se 
hagan realidad fantasmas de incesto (hermano/hermana, hermana/
hermana) y la omnipotencia concedida a la imago materna; situaciones 
todas que tenemos el derecho de presumir como nefastas”.30

Para paliar riesgos semejantes, existen en Francia consultas especia-
lizadas de donación de ovocitos, con una entrevista psicológica anterior, 
a fin de intentar desplazar el “fantasma de incesto” en beneficio de la 
“cadena de solidaridad femenina”31 o del “madrinazgo”32 entre mujeres, 
dicen los psicoanalistas.

Monique Bydlowski, que conoce bien las prácticas de pma, dice sin 
embargo que “provocan el espanto de una transgresión” en las mujeres, 

30 M. Bydlowski y R. Frydman, “Le don de ovocytes. Une étude des motivations 
de trente-sept donneuses volontaires”, Médecine et hygiene, núm. 1973, Ginebra, 1993, pp. 
792-795.

31 Eva Weil, “Le don anonyme: quelques hypotheses psychodynamiques”, Repro-
duction humaine et hormones, vol. 3, núm. 4, París, 1990, p. 250.

32 Muriel Flies-Treves, “Le don non anonyme, aspects psychologiques”, Reproduction 
humaine et hormones, vol. 3, núm. 4, 1990, p. 249.
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y entre los médicos “un sentimiento de sacrilegio”.33 Y Monette Vaquin 
llega a hablar de “delincuencia científica”.34 ¡Pero pese a ello se hace! Esto 
no puede dejar de evocarnos el muy fino análisis que Octave Mannoni 
propone de la frase “sé bien... pero, a pesar de todo” como manifestación 
del mecanismo subjetivo de la negación o desmentida, indicador de una 
perversión.35

—Sé bien que esta infertilidad no es somática, pero a pesar de todo 
tratemos de vencerla mediante un tratamiento somático.

—Sé bien que los resultados del método son mediocres, pero pro-
bemos a pesar de todo.

—Sé bien que la donación de ovocitos no es verdaderamente anó-
nima, pero a pesar de todo ocultemos el nombre.

—Sé bien que tener trillizos es insoportable, pero a pesar de todo 
es una manera de tener un hijo.

—Sé bien que el pedido de un hijo no es una prescripción de fiv, 
pero atrapada en el circuito al cabo de cierto tiempo, a pesar de todo se 
la propone.

—Sé bien que saber que hay embriones congelados que no servirán a 
la pareja es persecutorio, pero a pesar de todo eso representa una reserva.

—Sé bien que nuestro hijo no recibirá nuestro patrimonio genético, 
pero hagamos como si, a pesar de todo, lo hubiera recibido.

—Sé bien que la donación de semen es anónima en el marco de 
la inseminación artificial con donante pero, a pesar de todo, para una 
búsqueda “científica” el anonimato siempre podrá levantarse.

Señalemos a este respecto que, sin hacer ruido, un equipo del cnrs36 
pudo hallar en sus escuelas a los niños nacidos de un mismo donante 
para hacerles un test de inteligencia. Esto, con el desconocimiento de los 

33 Monique Bydlowski, “Les infertiles”, op. cit., pág.159.
34 Monette Vaquin, “Filiation et artifice”, Supplément, núm. 178, París, 1991, p. 136.
35 “Negación” (o “desmentida”) es la traducción de la palabra Verleugnung, utilizada 

por Freud para designar el mecanismo subjetivo que está en el principio de la perversión. Cf. 
“Le fetichisme” (1927), en La Vie sexuelle, puf, París, 1970 [“Fetichismo”, en Obras completas 
111, Madrid, Biblioteca Nueva, 1968, 3 vols.], citado y desarrollado por Octave Mannoni, 
Clefs pour l’lmaginaire ou Autre Scene, Seuil, París, 1969, pp. 9-33.

36 Centre National de la Recherche Scientifique [Centro Nacional de Investigación 
Científica]. (N. del T.).
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niños, los donantes y los padres, y sobre la base de tesis más que dudo-
sas: ¿esos investigadores proponían la hipótesis de que la inteligencia 
se transmitiría genéticamente (¡primera noticia!) y además por la única 
vía del padre biológico nunca conocido (¡segunda noticia!)?37

Todas estas frases constituyen el tejido de las prácticas de procrea-
ción artificial. El médico “sabe bien” que la realidad es siempre una 
realidad imperfecta, pero “a pesar de todo” esta realidad es desautori-
zada. La negación basta para crear una magia de la creencia, a la cual 
son arrastradas las pacientes, y luego las parejas. El pacto perverso que 
se anuda entre médicos y parejas en el seno de esas prácticas entraña 
una actitud de “desafío e impostura” claramente señalada por Octave 
Mannoni.38 Después de este análisis, yo no vacilaría en calificarlas como 
perversiones altruistas.

Algunos otros médicos vuelven a la realidad porque se enfrentan 
con las consecuencias de las pma; no comparten esta magia de la creen-
cia. Por ejemplo, algunos anestesistas-reanimadores pudieron alarmarse 
por la falta de una “definición precisa de una terapéutica de la esterilidad” 
y plantean la cuestión de los “límites que sería razonable observar”. El 
doctor Jean-Fabien Zazzo se inquieta por las “complicaciones serias” 
de reanimaciones de casos de procreaciones médicamente asistidas. 
Con sentido común, confiesa su asombro ante el caso de una mujer de 
58 años que, en el marco de una pma, presentaba complicaciones gra-
ves en el momento del parto: “La madre quedó en un coma vegetativo 
irreversible”. Da también testimonio de las dificultades surgidas en el 
caso de una anoréxica mental a quien un psiquiatra había aconsejado 
el embarazo como terapéutica; había “disfrutado” de una pma. Subraya 
además el carácter financiero presente en estas prácticas (costo para la 
colectividad, circuito privado, etc.) y se asombra de que “se imponga 
una entrevista psicológica para una solicitud de interrupción voluntaria 
del embarazo, mientras que no es necesaria para una pma”. Se indigna 
al destacar que “la reanimación no tiene por vocación la promoción de 
prácticas médicas discutibles”.39 Este médico ubicado en el extremo de 

37 Cf. L’Express, 12 de diciembre de 1992.
38 Octave Mannoni, Clefs pour l’imaginaire..., op. cit., p. 32.
39 Cf. Jean-Fabien Zazzo, “Quelques drames de la procréation médicalement assistée”, 

Le Monde, 12 de agosto de 1992.
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la cadena se ve ante el deber de arreglar los platos rotos resultantes de 
consecuencias previsibles de actos que reprueba desde el punto de vista 
de la ética médica. Su testimonio provoca escalofríos.

También otros médicos involucrados en las consecuencias de las 
fecundaciones in vitro pueden asombrarse o inquietarse. Por ejemplo, 
tuve la oportunidad de escuchar a un obstetra preguntarse acerca de una 
singular “indiferencia” hacia su embarazo en las madres fecundadas 
mediante fiv. Con las pma, la prematuridad de las criaturas, que por 
fin había retrocedido significativamente, vuelve con fuerza: “Parece 
que el riesgo neonatal de la fiv es considerablemente más elevado que 
en el transcurso del embarazo natural [...] consecuencia a la vez de la 
prematuridad, pero también y sobre todo de los embarazos múltiples”;40 
las madres, contentas de tener a sus preciosos hijos, hablan pese a ello 
de “via crucis” y de “calvario”.

Los servicios de recepción de niños maltratados comprueban, según 
parece, una frecuencia mayor de hijos concebidos por fiv.41 Algunos es-
tudios “científicos” de psiquiatría pediátrica llegan a hacer correlaciones 
y a mostrar un vínculo entre el autismo del niño y la madre tratada por 
esterilidad.42

Están en curso algunos estudios psicológicos “científicos” sobre los 
bebés fiv; equipos de psicólogos observaron a éstos durante el sueño, 
así como la relación madre-hijo. Se han constatado trastornos del sueño 
y la alimentación, lo mismo que madres más depresivas que las otras, 
pero nada demasiado grave.43 Volveremos extensamente al papel de los 

40 Cf. J.-P. Relier, M. Couchard y C. Huon, “La pédiatrie et la FIV”, en XXI’ journées 
de néo-natologie, op. cit., p. 42.

41 Cf. las conclusiones del equipo pediátrico de Bicetre.
42 “Hay una frecuencia significativamente elevada de mujeres que experimentaron 

una esterilidad de por lo menos dos años entre las madres de niños autistas, en relación 
con las madres de los niños del grupo testigo. [Rosine Debray] llega a preguntarse si es 
forzosamente juicioso facilitar el nacimiento de esos niños, y concluye que “algunas mujeres 
expresan, a través de su infecundidad, algo de su imposibilidad profunda de asumir la 
responsabilidad de ser madres, y tal vez esto merezca respetarse”. Cf. V. Scherr, P. Ferrari 
y P. Nasca, “Les accidents gynéco-obstétricaux et l’autisme de l’enfant”, Neuropsychiatrie 
de l‘enfance, vol. 38, núm. 7, 1990, pp. 393-399.

43 A. Raoul-Duval, M. Bertrand-Servais y R. Frydman, “Étude prospective et com-
parative du devenir des enfants nés par fécondation in vitro et de leur mere”, Journal de gy-
nécologie et obstétrique en biologie de la reproduction, núm. 19, Masson, París, 1990, pp. 203-208.
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psicólogos y psicoanalistas comprometidos en los procedimientos de la 
procreación artificial. Los estudios psicológicos pseudocientíficos que 
evitan toda seriación de los hechos en su sucesión y su literalidad caso 
por caso son significativos de su misión: sirven para legitimar las pma 
y desculpabilizar a los médicos y las mujeres.

En cambio, no hay estudios exhaustivos sobre los antecedentes de 
salud de la madre, el padre o el entorno, y tampoco sobre los accidentes 
o abortos que a veces sobrevienen después de una fiv. Nos enteramos 
de estas cosas bajo la forma de anécdotas, por rumores o a través de los 
diarios. “Pueden ocurrir catástrofes, raras pero ejemplares: conocimos 
a una pareja en la que el marido, muy silencioso, se pegó un tiro en 
la cabeza el mismo día de la reimplantación embrionaria...”, escribe 
Monique Bydlowski.44 En las publicaciones femeninas pueden leerse 
historias presentadas como ejemplos de “mala suerte”. El día en que 
la señora x da a luz trillizos concebidos con fiv, su marido se mata 
con su motocicleta; la pobre, ya sobrecargada con los tres bebés, se ve 
obligada a confiarlos a una institución: tan grande es su desconcierto; 
ella misma será internada a causa de una depresión. Nos enteramos 
de que en Lyon, el mismo día en que una pareja debe ir a buscar al 
hospital a los trillizos prematuros que tuvieron gracias a una fiv, la 
mujer le pide al marido que detenga el auto en un puente, desde el 
que se arroja.

El problema de los trillizos, cuyo número aumenta un 30% por 
año, es una consecuencia de las hiperestimulaciones ováricas. Se 
sabe desde hace tiempo que los embarazos múltiples por encima 
de mellizos plantean terribles problemas.45 Recordemos el reciente 
testimonio de un hombre lleno de sentido común que apareció en la 
primera plana de los diarios al revelar que después de haber esperado 
un apoyo mediático, su familia, destruida por la llegada de trillizos, 
cayó en la miseria. Libération se hizo eco de ello con el título de “La 
llegada de los trillizos dejó en la ruina a la pareja”.46 La cuestión de los 

44 Monique Bydlowski, “Les infertiles”, op. cit., p.158.
45 M. Garel y B. Blondel, “Problemes psychologiques et sociaux posés par la nais-

sance de triplés”, Contraception, fertilité, sexualité, vol. 19, núm. 4, París, 1991, pp. 306-310.
46 Libération, 18 de enero de 1993.
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embarazos múltiples, que está en el centro mismo de una medicina 
veterinaria, es muy complicada porque juega con probabilidades 
estadísticas. Se sabe que hay un riesgo pero, pese a todo, se intenta lo 
peor para tener lo mejor, es decir “el hijo”. El número excesivo será 
el precio a pagar por haber desafiado a la reticente naturaleza a fin de 
conseguir al menos uno. Tal mujer está embarazada de diez “unida-
des”; luego, tras una reducción, espera seis. ¿Cuántos nacerán? Los 
médicos dicen hoy que un embrión tiene un 7% de posibilidades de 
implantarse. Para obtener una proporción cercana a la natural (25%), 
por lo tanto, hay que implantar tres con la esperanza de tener uno, y 
es por eso que es “prudente”, se dice, proceder de ese modo. Nunca 
se vio a una pareja feliz de imaginar traer al mundo trillizos o más. 
Pero frente a semejante discurso de chantaje soft, los futuros padres 
no se atreven a exigir que sólo se implante un embrión para no tener 
más que un hijo, pues este único hijo correría serios riesgos de no 
salir a luz; como la técnica es pesada y costosa, es preciso maximizar 
las posibilidades. Por otra parte, ya bastante contentos con tener esa 
posibilidad, no exigen nada. A veces puede escucharse un tímido 
hilo de voz angustiada que con discreción susurra a su pareja que, 
pese a todo, tres sería demasiado. La suerte está echada, no tienen la 
opción del capricho, es el médico, empero, quien decide; en cuanto a 
la pareja, cruzando los dedos aguarda saber si, cuando se anuncie la 
buena noticia, no será seguida por una mala, la de tener hijos de más.

Los embarazos múltiples “son embarazos a los que siempre se con-
sidera de alto riesgo para los niños y para las madres”.47 Este problema 
se asocia con el de la “reducción embrionaria”, intervención que consiste 
en interrumpir el desarrollo de uno o varios embriones supernumera-
rios, con un riesgo de aborto espontáneo que es grande: “La reducción 
consiste en matar un embrión que luego permanecerá en el útero hasta 
el nacimiento de los demás”. Según el testimonio de Francine Dauphin, 
partera: “Las parejas preguntan si se va a escoger, si los otros embriones 
sentirán algo, si el muerto se va a descomponer en el vientre”; luego del 
parto preguntan “si se encontraron señales de la criatura muerta”.48 La 

47 Cf. “Embryons sacrifiés: silence du projet”, Libération, 20 de noviembre de 1992.
48 Cf. “Embryons sacrifiés: silence du projet”, Libération, 20 de noviembre de 1992.
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periodista escribe en ese mismo artículo: “Por un lado, las parejas que 
saben que sólo cuatro intentos de fiv serán automáticamente reembol-
sados por la Seguridad Social. Luego del tercer fracaso, pueden estar 
dispuestas a jugarse el todo por el todo. Por el otro, los equipos médicos 
que, para conservar la aprobación otorgada por el Ministerio de Salud, 
deben producir resultados. Algunos médicos no vacilan entonces en so-
breestimular a una mujer o en reimplantar muchos embriones, sabiendo 
que después siempre podrán “reparar” su abuso mediante una reducción 
embrionaria”.49 He aquí cómo se manifiesta el “sé bien... pero a pesar de 
todo”, vector de estas prácticas.

Otro problema difícil y torturante es el de los embriones congelados 
que se mantienen en reserva. Su destino es ya el de servir a un próximo 
intento de fiv de la pareja de padres biológicos, ya a otra pareja como 
donación, o bien ser ofrecidos tras un acuerdo a la investigación científica. 
Pueden igualmente ser destruidos por pedido escrito de sus padres o 
bien, en principio, al cabo de cinco años si nadie los reclama.

“Mis pequeños que están en el frío; pienso a menudo en ellos”, 
me dice una mujer. Aunque le repugna traer trillizos al mundo, pidió 
sin embargo una reimplantación de todos los embriones que tengan 
“una buena cabeza” y la destrucción de los demás, a fin de que no 
quede ninguno en el congelador: esta idea la persigue. Los embriones 
se observan en el microscopio. Se distinguen tres tipos de aspectos 
morfológicos diferentes, entre los cuales se decidirá luego el desconge
lamiento en función del número de que se dispone y de su aspecto, con 
el objeto de maximizar las posibilidades de éxito. Esta mujer confiesa 
que después de los mellizos, dudaba en tener otros hijos —a tal punto 
es cansador—, pero siente una obligación, un “deber” frente a sus “pe-
queños que están en el frío”, un deber que consiste en hacerlos nacer. 
Puede suceder que, con el tiempo, esos “pequeños” caigan en el olvido; 
se los considera entonces como abandonados. No se sabe qué se hará 
con ellos, sobre todo si se conservan durante mucho tiempo (tal vez 
varias generaciones); el stock de embriones congelados constituirá una 

49 En junio de 1992, Le Monde censó 23 878 embriones congelados y 1 792 aban-
donados.
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reserva, pero, ¿para qué mercado? ¿Y cómo encontrarán estos “seres” 
su destino humano?50

En efecto, la distancia que introduce el procedimiento del congela-
miento entre el momento de la concepción de la criatura y el de su gesta-
ción y luego su nacimiento trastorna considerablemente las experiencias 
mentales relativas a la llegada de un hijo. Y en los casos de divorcio o 
separación que no son insólitos luego de las fiv, cuando la pareja dispone 
de embriones congelados, los litigios pueden ser terribles. Cabe recordar 
el debate jurídico sobre las cuestiones de pertenencia de los embriones 
de una pareja americana y de una australiana en trámite de divorcio.51

Por el momento, estos acontecimientos se transmiten como anécdo-
tas lamentables, desgracias; se evita cuidadosamente seriarlos en función 
de la sucesión precisa de los elementos particulares de cada caso. Sin 
embargo, sería indispensable que se efectuaran estudios monográficos de 
los casos de procreación artificial, que tuvieran en cuenta los accidentes, 
enfermedades y acontecimientos serios producidos en oportunidad del 
nacimiento de las criaturas concebidas in vitro. El único trabajo válido 
sería el hecho caso por caso, que obligara a ordenar hechos, y entre éstos 
los de lenguaje, a fin de circunscribir una coherencia lógica para cada 
cronología particular. Desde ahora podemos formular la hipótesis de que 
la no fecundidad en tal o cual contexto preciso cumple una función en 
el mantenimiento de cierto equilibrio. La violencia de la fiv, tanto más 
fuerte por estar enmascarada por la dulzura y el altruismo, trastorna 
este equilibrio.

Se plantea la cuestión, siempre la misma, de los “límites que sería 
razonable observar”, de los tabúes que no deben superarse. Compro-
bamos que todos los que están involucrados en estas prácticas piden 
una ley. ¿Pero qué ley? En general, cada uno reclama una que limite 
los abusos advertidos en el otro. ¿Sobre qué base la ley va a establecer 
prohibiciones y qué prácticas va a legitimar?

50 La reciente destrucción de los embriones congelados en la clínica del Belvédere, 
a causa del cese del consentimiento otorgado al laboratorio, indica con claridad que los 
científicos pueden considerar como un estorbo esos embriones que contribuyeron a crear 
y cuya paternidad no pueden sino desautorizar. Cf. Le Monde, 14 y 15 de mayo de 1993.

51 Le Monde, 2 de noviembre de 1989.
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Una ley inconsistente

En la mayor parte de los países donde se desarrollan estas prácticas, 
existen proyectos de ley que apuntan a darles un marco jurídico. Sin em-
bargo, la distancia entre proyectos de países tan vecinos indica que falta 
una línea de prohibición coherente y justa que se imponga operando una 
legitimación en el seno de los procedimientos de procreación artificial, a 
propósito de los cuales pudimos advertir de qué manera trastornaban los 
esquemas secularmente adquiridos de los modos simbólicos de la repro-
ducción humana. Ahora bien, lo que está prohibido aquí está autorizado 
allá. Las diferencias de un país al otro son indicativas de una falta de 
puntos de referencia, de una confusión en “el problema del cara a cara 
de la Ciencia y el Derecho”.52 En su última obra, Pierre Legendre sostiene 
que “la biología es una pseudobomba”, frente a la cual “el derecho civil 
[...] debe reaprender a interrogarse sobre sus fundamentos, lo que supone 
renunciar a la cortina de humo de los discursos gestionarios y al tópico 
de un derecho que carecería de rigor [...]; si no, el pensamiento jurídico 
perecerá en cuanto tal, dejando a las sociedades contemporáneas ante 
el espanto del no-límite, es decir en duelo con sus demonios. A partir de 
ello, política y antropológicamente habría que temer lo peor”.53

Por un lado, el proyecto español autoriza todo lo que pueda hacer 
la técnica con tal de que se lo solicite; por el otro, el proyecto alemán, 
riguroso, defiende desde el origen la identidad del futuro niño a nacer, 
no autorizando más artificio que un estricto “remedo” lo más cercano 
posible a la “naturaleza”: ni donación ni congelamiento ni anonimato de 
cobertura ni sustitución ni “disociación” de la maternidad.54 En cuanto al 
proyecto francés, más hipócrita, parece querer legitimar lo que pueda ha-
cerse técnicamente, al mismo tiempo que mantiene algunas salvaguardas 
burguesamente decentes para que la cosa no parezca ni demasiado loca 
ni sórdidamente mercantilista. En efecto, el legislador francés se declara 
dispuesto a legalizar unos procedimientos médicos ya efectivos —por otra 

52 Pierre Legendre, Les Enfants du texte. Étude sur la fonction parentale des États, Fayard, 
París, 1992.

53 Ibid., pp. 135-136.
54 Bernard Edelman, “D’un projet l’autre: France et République fédérale 

d’Allemagne”, Pouvoirs, núm. 56, puf, París, 1991, pp. 34-51.
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parte, se encuentran exactamente las mismas formulaciones en los textos 
de algunos médicos y en los del proyecto de ley. La ley se propone dar 
un cheque en blanco a las prácticas que hoy en día tienen un aval social, 
con la esperanza de instaurar así un “humanismo científico que está a la 
orden del día”.55 Yo emplearía con gusto la fórmula de Bernard Edelman 
a propósito del proyecto francés: “Justifica el hecho consumado con un 
necesario complemento de corazón”.56

El “complemento de corazón” es el “proyecto parental”, entidad 
ambigua que no tiene consistencia controlable pero que garantiza la nece-
sidad de dos padres de sexo diferente para hacer un niño por nacer, aun 
por caminos de manipulación al margen del cuerpo y del sexo, cualquiera 
sea el sutil ballet de donaciones y sustituciones genéticas en el origen 
de su fabricación. La noción de proyecto parental avala la desconexión 
entre el parentesco biológico y el parentesco adoptante, hace valer sin 
más control la paternidad adoptante voluntaria y declarada de una 
pareja, condición para que el médico actúe. Una vez más, se reconocerá 
allí un efecto desviado de la distinción lacaniana entre padre simbólico, 
padre imaginario y padre real; lo importante, dicen los psicoanalistas 
y psicólogos, es el padre simbólico y no el padre real biológico. Aquí, 
el padre simbólico son el-padre-y-la-madre adoptantes, los que afirman 
a través de su demanda que “quien va a nacer de la fiv será nuestro 
hijo”, sin siquiera haber emitido una declaración semejante. El origen 
biológico, se piensa, no es el más importante, porque no tiene inscripción 
subjetiva, dado que es pura sustancia anónima. Y como esta distinción 
psicoanalítica es un comodín que conviene al lobby de las procreaciones 
artificiales, se hace uso de ella al margen de su verdadero contexto de 
validez. Se olvida hasta qué punto el padre biológico que transmite el 
patrimonio genético es fantasmáticamente portador de los significantes 
transmitidos en la filiación. Esta vez, se utiliza una teoría psicoanalítica 
en un sentido degradado, en otra ocasión se hará uso de otra teoría a fin 
de legitimar y encubrir prácticas que, en su mayor parte, tienen el valor de 
“transgresiones sacrílegas”.

55 Y en El proyecto de ley..., op. cit., puede leerse: “Este texto fue concebido con la 
intención de sentar las bases de un nuevo humanismo médico [...] respondiendo a los 
desafíos lanzados por los progresos de la biomedicina” (p. 5).

56 R. Frydman, Les Procréations médicalement assistées, Que sais-je?, París, 1991, p.115.
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El “complemento de corazón” es también la insistencia de la ley 
sobre la solidaridad de la donación desinteresada, anónima y gratuita 
para servir al proyecto parental de otro o para hacer progresar la in-
vestigación científica. No es posible sostener valederamente que uno 
puede donar cosas tan importantes como unos productos de su cuerpo, 
portadores del patrimonio genético de su linaje, como sus óvulos, su 
semen, “sus” embriones, al margen de un sistema de intercambio regu-
lado simbólicamente.

Siguiendo los términos utilizados por Marcel Mauss en su célebre 
“Ensayo sobre el don”,57 “en toda sociedad posible, corresponde a la na-
turaleza del don obligar a término. Por la misma definición, una comida 
en común [...], un talismán que se lleva, no pueden ser correspondidos 
inmediatamente. [...] La noción de término, por lo tanto, está implicada 
lógicamente”. Moustapha Safouan comenta así este pasaje: “Esta noción 
de término, “implicada lógicamente” en el intercambio, significa que el 
don es cedido en primer lugar contra una promesa explícita o implícita, 
mediante la cual quien da transforma al donatario en responsable; esto 
sería inconcebible sin el acuerdo previo de los dos interlocutores, no sobre 
una significación dada, sino sobre la regla en virtud de la cual ambos, 
donante y donatario, se constituyen como responsables, y que quieren 
que el don se pague en reciprocidad. De suprimir esta regla, el don se 
transforma en acto de omnipotencia...”. El don no podría definirse sin la 
“buena fe que supone la palabra”.58 Hago mía esta lectura que propone 
Safouan de las tesis de Marcel Mauss.

Ahora bien, en las “procreaciones médicamente asistidas” la om-
nipotencia es la de quien dispone de los pseudointercambios, es decir, 
la institución médica. El único caso de donación donde puede haber 
intercambio de habla entre donante y donatario es el de la donación de 
ovocitos entre mujeres porque, la mayoría de las veces, la receptora debe 
encontrar una donante. Debe hacerle un pedido de donación, lo que ya 
modifica los términos del intercambio. A continuación, manteniéndose 

57 Marcel Mauss, “Essai sur le don”, en Sociologie et anthropologie, puf, París, 1950 
[“Ensayo sobre el don”, en Sociología y antropología, Madrid, Tecnos, 1971].

58 Moustapha Safouan, La Parole ou la mort. Comment une société humaine est-elle 
possible, Seuil, París, 1993, pp. 78-80.
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como principio el anonimato, los términos del intercambio se ocultarán 
y el objeto de la donación irá a regañadientes59 a una desconocida a fin 
de borrar la identidad de la donante. En cambio, en lo que se refiere a 
las donaciones de semen y embriones, no habrá ningún encuentro que 
permita que se pongan en juego los términos del intercambio entre 
donante y donatario. El donante no es responsable. El acto se efectúa a 
ciegas dirigido a y a pedido de la institución médica en beneficio de des-
conocidos, teniendo aquélla la facultad de borrar las huellas de identidad. 
El acto de donar es movido por la satisfacción de un fantasma propio de 
quien cede su producto, lo suelta, lo abandona en un circuito totalmente 
anonimizado. No se trata de donación propiamente hablando. Estos 
procedimientos favorecen la puesta en actividad de ciertos fantasmas.60 
¿El producto lo sabrá?

En suma, esta ley no prohíbe nada, autoriza las prácticas de pro-
creación artificial, las legaliza y las legitima. Su meta es desculpabilizar 
a quienes se involucran en ellas al banalizar su uso; para ello propone 
un marco: nomenclaturas, codificaciones, etc. Si por el interdicto que 
promulga la legislación no afecta el mecanismo mismo que funda estas 
nuevas prácticas, si no obliga a renunciar a un goce por otra cosa, no 
tendrá un efecto verdaderamente simbólico, no inaugurará nada. Corre el 
riesgo de hacer más opaco aún para el sujeto el sentido singular del acto 
al cual se presta, acto que lo compromete, lo mismo que a su compañero 
y sus hijos. Ya demostramos ampliamente que los términos “pareja”, 
“proyecto parental”, “esterilidades médicamente comprobadas”, con-
sentimientos y donaciones anónimas y gratuitas permitieron un despla-
zamiento de un alcance considerable. Bajo la capa de una mascarada de 
terapéutica de la esterilidad, se inauguran nuevos modos de procrear 
gracias a la maniobra tecnocientífica, dejando de lado un enfoque rigu-
roso de la mencionada “esterilidad”. Por ejemplo, la ley no contempla 
el procesamiento de quienes lleven a cabo maniobras procreadoras en 
individuos médicamente sanos y cuya esterilidad carezca de causas 

59 Cf. notas 21, 22 y 23, anteriormente indicadas.
60 Por ejemplo, “tener hijos un poco por todo el mundo”; es preciso interrogar a los 

administradores de los bancos de semen para tener una idea de los motivos que conducen 
a suministrarlo de manera desinteresada.



231

Marie-Magdeleine Chatel

médicamente significativas;61 desde el momento en que los pacientes 
aceptaron con una inclinación de la cabeza esas maniobras, éstas serán 
consideradas válidas.

En cambio, a fin de legitimar las pma, la ley prohibirá su aplica-
ción a los casos considerados como socialmente extremos, los que se 
apartan del proyecto parental voluntario: así, estará vedado llevar ade-
lante fecundaciones in vitro con los gametos de un difunto; del mismo 
modo, se prohibirá proceder a una fecundación in vitro de una mujer 
virgen, se rechazará un proyecto parental de dos padres del mismo 
sexo, quedará vedada la práctica de fecundaciones in vitro en mujeres 
menopáusicas en edad de ser abuelas (es probable que, al no precisarse 
la edad, las menopáusicas jóvenes puedan beneficiarse con ellas), el 
procedimiento de las madres portadoras estará prohibido. Tales situacio-
nes se consideran como socialmente “monstruosas”, según criterios dife
rentes en cada ocasión, que no son regidos por consideraciones médicas 
sino por consideraciones dictadas por la moral social. Estos extremos, 
juzgados como caprichos desviados, así como los excesos eugénicos 
tales como los abortos terapéuticos luego de diagnósticos preimplan-
tatorios por razones distintas a la enfermedad, serán excluidos por la 
ley una vez que ésta se vote definitivamente. Como lo dijeron Bernard 
Kouchner en la Asamblea Nacional y René Frydman en televisión, “sí 
a la medicina del deseo, no a una medicina del fantasma”; lo que hay 
que traducir por: de acuerdo en dar un hijo ante una demanda, pero no 
para satisfacer un capricho. Es evidente que resulta en extremo difícil 
distinguir seriamente, de manera jurídica y rigurosa, la demanda y el 
capricho. Además, cuando se presume de la utilización de términos 
psicoanalíticos consagrados, lo mínimo sería emplearlos en el sentido 
adecuado; ahora bien, de seguir a Freud, el deseo encuentra su sostén 
en el fantasma, deseo y fantasma marchan juntos. Y, como en la historia 
del caldero agujereado, repitamos que el término deseo no conviene 
para designar el resorte de esta medicina.

61 El profesor Lopès, de Nantes, observa una “asociación inquietante entre las estimu-
laciones de la ovulación y el cáncer de ovario”. Cf. P. Lopès y colab., “Cancer de l`ovarie et 
procrèation mèdicalement assistèe”, Contraception, fertilitè, sexualitè, vol. 21, nùm. 5, París, 
mayo de 1993, y Le Monde, 10 de junio de 1993.
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La medicina de la reproducción es un eslabón activo de una má-
quina comprometida en una lógica en la que no se sabe identificar con 
claridad a los participantes. Avanza sin capitán. Esta medicina contem-
poránea constituye una fuerza que conviene a las leyes del mercado; 
consiste en acelerar un movimiento que no controla.

Me parece que la inconsistencia de la ley propuesta a la votación 
de la Asamblea obedece al hecho de que el legislador no es otro que 
el médico o el biólogo. No está construida a partir de otro lugar de 
exigencia y discurso que aquel donde se elaboraron y construyeron 
los procedimientos de la pma. Del mismo modo, los comités de ética 
están compuestos por especialistas, con mayoría de médicos y biólo-
gos, como si se pudiera ser juez y parte, como si la ética dependiera 
del especialista.

Con la entrada en juego de las técnicas médicas procreadoras en 
el círculo íntimo del encuentro de los sexos, la mutación trastornó el 
juego de las posiciones entre símbolo y sustancia. En efecto, “antes” la 
criatura era el resultado somático de un encuentro sexual fecundante 
porque éste tenía una elevada carga de sentido simbólico. Paso a paso, 
se deshizo el resorte simbólico de ese encuentro, el anhelo de un hijo 
resultó aplastado en su mismo nombre. Para el discurso médico, una 
criatura es el resultado del encuentro de gametos, el embarazo la puesta 
en funcionamiento de sustancias hormonales y el parentesco una decisión 
de adopción referida a un objeto hecho de sustancias. Para la procrea-
ción médicamente asistida, hoy en día el deseo sexual está oficialmente 
arrumbado. Según el saber médico, en primer lugar es necesaria una 
manipulación de sustancias y cuando, con la ayuda técnica, se fabrique 
el objeto, recibirá la marca del símbolo, como una marca de pertenencia: 
su inscripción de estado civil. Pero, ¿qué marca será la buena? ¿La del 
portador de gametos (¿pero cuál, el macho o la hembra?)? No. ¿La mar-
ca de la mujer gestante? No. ¿La marca del “proyecto parental”? Sí. El 
pater semper incertus, suspensión decisiva necesaria para la articulación 
del deseo sexual con la palabra dada de los amantes, se encuentra hoy 
reducido a la borradura. Podría decirse que las procreaciones artificiales 
intentan borrar el artificio de la ley del padre y el montaje de la diferencia 
de los sexos, que siempre son sintomáticos.

Frente a esta descomposición, frente a esta desarticulación del sexo 
con respecto al parentesco, por lo tanto con respecto a la paternidad, 
hay un extravío. Para hacer frente al angustiante quebradero de cabezas 
del riesgo de borradura de las huellas del origen, se elaboran entonces 
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contratos jurídicos por anticipado, lo que demuestra que no se puede 
borrar impunemente en su fuente los símbolos que balizan el deseo. 
Sin embargo, en el principio mismo de la fecundación artificial hay una 
borradura semejante. Los contratos jurídicos intentan poner un dique 
al extravío en cascada inducido por las cuestiones de pertenencia —la 
de la nominación de las sustancias provenientes de uno o de otro o 
de un tercero anónimo, y la de los embriones (múltiples, tienen una 
cifra ordinal)—, pero en ningún caso pueden restaurar el impacto de 
los símbolos del deseo erradicado por el sometimiento a la maniobra 
técnica. En la incapacidad de formular una prohibición que detenga 
esas prácticas desubjetivantes, se intentará reforzar las identidades a 
través del derecho.62

Cuando la cosa funciona

Hay cierta eficacia en las procreaciones artificiales, criaturas que nacen 
así. No hay que creer, sin embargo, que es sólo la ley de las sustancias 
la que ha funcionado, también actúa una parte de la subjetividad. Des-
de el momento en que se habla entre médicos y pacientes, hay juego, 
equívocos, y pese a todo el deseo puede comenzar a circular, lo que 
no es identificable como tal por las estadísticas. En efecto, a pesar de 
la estructuración de la operación por la escritura codificada que hace 
callar a los pacientes y los ausenta, los médicos, los experimentadores, 
las enfermeras hablan a su lado, no sólo hacen manipulaciones, dejan 
caer pequeñas frases, ponen en acto símbolos. Comentan sus gestos, 
dan medicamentos que tienen nombres, practican análisis que también 
los tienen, pronuncian palabras personales. Los médicos desean y 
gozan con su práctica médica procreadora, eso se entiende. Algunos, 
más solitarios, lo dicen de manera casi golosa: “¡La cosa me encanta!” 
O también: “¡Todo es cuestión de contacto!” Para otros, es el equipo: 
“Hay que saber que cada equipo conoce periodos eufóricos, donde los 
resultados son excelentes, que son sucedidos por periodos tristes vincu

62 Cf. J. Testart, LeMagasin des enfants, op. cit., y más en particular los artículos de F. 
Laborie, L. Vandelac, L. Gavarini, V. Marange y M.A. Hermitte.
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lados con resultados mediocres, aunque en la marcha del programa 
aparentemente nada haya cambiado”.63

Oscuramente, los pacientes conjugan su deseo con el de los mé-
dicos, aun cuando teóricamente el saber médico lo niega al creer en la 
pura técnica validada estadísticamente, lo que evidentemente no existe.

Adelantemos que es el alcance deseante del acto médico el que 
tiene eficacia. Es por eso que así nacen niños, aunque se ignore su re-
sorte. Lo que prima, en este caso, ya no es el deseo sexual de un hombre 
por una mujer, sino el deseo de éxito propio del médico, redoblado 
por la distancia que manifiesta o no con respecto a su técnica. Esto, 
justamente, puede tener un poder fecundante, como lo señalamos en 
relación con los “clínicos ejercitados”. Pensemos en lo que puede ser 
la gravedad de la puesta en escena y de la palabra que pronuncia el 
médico en el momento en que deposita el embrión en el útero de la 
mujer. Ese momento puede tomar en ocasiones el aspecto de un acto 
sagrado. Testart cuenta: “Había en ese teatro de la medicina de punta 
un ambiente más místico que en la iglesia [...]; yo decía “¡Señora, está 
usted embarazada!”... Durante esta ceremonia nada se dijo con palabras 
[...] la música era tan hermosa que hacía llorar. Cuando algunos minutos 
más tarde ella se reunió con su marido, sólo dijo: “Hice el amor con los 
tres” [eran tres operadores]”.64

La procreación artificial pone en juego una dinámica comple-
tamente distinta a la de la procreación que se tiene la impudicia de 
calificar de “natural”. En efecto, en la procreación artificial una mujer, 
intercambiable, se presta al goce del otro (el médico) para tener un hijo 
—signo de éxito—; mientras que en el amor, una mujer determinada 
provoca el deseo de un hombre, condición de un goce para nada. La 
diferencia es enorme.

Cuando de una fecundación in vitro sobreviene un embarazo, hago 
la hipótesis de que algo del deseo del médico o de los técnicos se articuló 
con el deseo reprimido de los miembros de la pareja, futuros padres, a 
tal punto que funcionó la implantación del embrión y se desarrolló un 

63 R. Frydman, Les Procréations médicalement assistées, op. cit., p. 66.
64 Es así como J. Testart describe una fecundación in vitro de la época heroica; cf. De 

l´eprouvette au bébé-spectacle, ed. Complexe, París, 1984.
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embarazo, sostenido por significantes hasta entonces desarticulados; tal 
o cual acontecimiento significante habrá suprimido la denominación de 
“mujer estéril”. “Los ginecólogos lo presienten claramente, al constatar 
con honestidad que un importante porcentaje de embarazos espontá-
neos (hasta 5%) —que representa casi la mitad de los resultados totales 
obtenidos por procreación artificial con toda la instrumentación técni
ca— es obra de parejas infértiles luego de la mera inscripción en la lista 
de espera: como si, en esos casos, la aceptación médica, la admisión en 
el protocolo, bastaran para eliminar una infertilidad de varios años”,65 
escribe Monique Bydlowski. Este “efecto de lista” se estimó recientemen-
te en un 10%.66 Otros médicos van más lejos en sus comprobaciones, al 
decir que “quienes no hacen nada tendrán resultados casi equivalentes 
a quienes utilizan las técnicas más sofisticadas: no siendo la mayor parte 
de las esterilidades, en realidad, sino hipofertilidades”.67

Tomemos el ejemplo de una pareja a la que se haya calificado de 
“hipofértil”, pero no estéril, como posible consecuencia de las secuelas 
de enfermedades anteriores. Se efectúa finalmente una fiv y se obtienen 
embriones que no se implantan. Luego se intenta otra con semen de un 
donante, lo que funciona de inmediato y da como resultado un varoncito. 
La mujer se convence entonces de que la infertilidad venía del marido, 
creía que todo era “culpa” suya y quedó encantada con el semen del 
donante anónimo. Su fantasma había sido satisfecho por el dispositivo 
propuesto, el indicio de esta interpretación es el placer manifiesto con el 
cual conectaba alegremente la “culpa” del marido con el éxito inmediato 
debido al semen del donante.

No hay motivo para indignarse con una actitud semejante: ésta 
confirma que la actualización de los significantes del deseo presente en 
el fantasma puede desencadenar un embarazo. En estos casos, el dis-
positivo de la fiv da cuerpo al fantasma, permite su realización. Es así 
como funciona la fecundidad humana.

65 Monique Bydlowski, “Les infertiles”, op. cit., p.158.
66 Didier David: comunicación a las XXIII Journée Nationales de néo-natologie, París, 

28-29 de mayo de 1993.
67 B. Hédon y P. Boulot, “Les résultats de la prise en charge de la stérilité”, Contra-

ception, fertilité, Sexualité, op. cit., vol. 20, núm. 2, París, 1992, p. 16.
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Otro ejemplo: una mujer de 25 años sufre una infertilidad secunda-
ria después de tres abortos voluntarios. Sus trompas no están en buenas 
condiciones, pero dejan pasar el líquido de contraste. No obstante, se le 
propone una fiv e incluso extirparle las trompas para evitar los riesgos 
de infección y de embarazos extrauterinos durante las fiv (prevención 
obliga: por qué no esterilizarla, eso permitirá hacer más apropiadamente 
una fiv). A esto ella reacciona diciendo: “¿Es una operación para volver 
a colocar al niño?” Sus palabras siguientes lo confirmarán, para ella fue 
una “operación” la que le quitó sus hijos, es una “operación” la que se 
los devolverá...

No cabe dudar de que los procedimientos de procreación artificial, 
como muchas otras cosas, pueden ofrecer el soporte decisivo a la puesta 
en escena del fantasma particular portador del resorte del engendramien-
to para tal o cual sujeto. Esto funciona sin el conocimiento de los actores. 
Es por eso que los médicos aferrados a estas técnicas no percibirán tan 
pronto la apuesta que las anima.

Un rumor, a menudo confirmado, nos dice que cuando las mujeres 
están en el trámite del protocolo de inseminación artificial con donante 
anónimo o en el proceso de la fiv, algunas se permiten tener aventuras 
extraconyugales, lo que muestra que no les resulta fácil aceptar la idea 
de la concepción al margen del sexo. Esto corresponde tal vez al hecho de 
que el protocolo médico pone en juego una forma de concepción adul-
terina, al mismo tiempo que la protege de la ilegitimidad. Por último, 
no se sabe a qué se deberá el resultado si la fecundación funciona, lo 
cual es una manera de volver a introducir el pater semper incertus. Ellas 
siempre encuentran alguien a quien confiarlo discretamente, en un 
aparte. ¿El hecho de que un testigo haya recibido la confidencia sirve 
para dejar una huella a fin de que el niño pueda conocerla algún día? 
¿Sirve para abrir una pequeña brecha en el totalitarismo de la creencia 
en la técnica?

Todos estos casos de aciertos se integran, desde luego, en las es-
tadísticas de éxitos de las fiv, de manera justificada sin duda, pero no 
forzosamente por las razones “científicas” que se proponen.

Las mujeres infértiles que se involucran en un protocolo de fiv se 
someten a una verdadera vía dolorosa hecha de ingestión de hormonas en 
altas dosis, análisis de laboratorio, idas y venidas al hospital, elecciones 
terribles referidas a la cantidad de embriones a implantar, el congela-
miento de los que se quiere conservar en caso de fracaso, la reducción 
de los embriones supernumerarios en caso de embarazo múltiple y 
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la pavorosa decisión concerniente al destino de los que no se utilicen. 
Para estas mujeres, todo esto funciona sin palabras, en una especie de 
ausencia más o menos sonriente y dócil, de manera desubjetivada. ¿Y 
si su mutismo fuera el signo de un goce sin saberlo, en una ausencia? 
Ofrecidas, preservadas y frígidas.

¿Los procedimientos de la procreación artificial no inducen nuevos 
modos de inscripción? En ese caso, sería el modo “hembra puro cuerpo”, 
que yugula, disipa todo intento de subjetivación de un deseo anudado 
al anhelo de un hijo: un modo tranquilizante en ciertos aspectos. La 
medicina se ocupa de todo; a cambio, se participa dando el cuerpo como 
un mueble inerte, sometido a un saber que se quiere totalitario, en la 
medida en que enmascara muy bien sus fallas, sus tropiezos y a veces 
sus extravíos.

Un cruel engranaje

¿Pero qué quieren los médicos de la procreación? ¿Quieren controlar la 
fabricación de una criatura para que tenga las mayores posibilidades de 
vida y salud según el anhelo de sus padres?

¿No quieren dejar hacer al enigma del deseo siempre susceptible de 
riesgos, porque el deseo siempre surge de lo ignorado? ¿Quieren limitar el 
caprichoso poder femenino de dar a luz? Hay un riesgo, dicen, en “dejar 
hacer a la naturaleza”, un riesgo de muerte. El deseo sexual se articula 
con la muerte, es ineluctable. El deslizamiento que opera la medicina de 
la procreación consiste en sospechar que aquellos (o más bien aquellas) 
que no recurrieron a ella son potencialmente asesinos, criminales por no 
haber hecho a la criatura con el respaldo médico, o por haber preservado 
un hijo “no deseado”. Acusado y enfermo de antemano, uno se remite 
a la medicina que sabe, para conjurar la eventual mala suerte y descul-
pabilizarse por anticipado, para prevenir la posible desgracia. Así, esta 
medicina sólo se mantiene si se la supone saberlo todo: uno u otro día, 
sabrá lo que aún no sabe. Los deslizamientos hacia unos imperativos de 
prevención son lógicamente inevitables: de una medicina a pedido de 
las mujeres se pasó a una medicina a pedido de los médicos. El discurso 
sobre la amenaza contaminó toda la práctica médica de la procreación, 
no solamente el dominio de las pma.

Una mujer queda embarazada voluntariamente de su segundo hijo; 
resulta que tiene calambres en las articulaciones e insomnio desde el día 
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presunto de la concepción. Este síntoma se declaró antes de saberse emba-
razada. Su cansancio la inquieta, está convencida de tener un virus y se hace 
análisis. Estos no revelan nada anormal; no obstante, teme una eventual 
malformación del niño, no establece la relación de causa a efecto entre la 
llegada de su embarazo y la aparición de los síntomas, que no había tenido 
durante su anterior gravidez. Siendo ella misma médico, se persuade de 
que tiene una enfermedad aún no conocida. Sin embargo, sabe que hay un 
porcentaje importante de casos que presentan este tipo de síntomas y para 
los cuales no se encuentra ninguna causa médica significativa; entonces 
“los síntomas desaparecen como llegaron”, dice. Pese a todo, solicitará 
preventivamente el aborto, como para proteger a la criatura, con el dolor 
de suprimir así un hijo querido. Durante una discusión con ella, se le 
sugiere que esos síntomas tal vez sean una reacción a la aparición del 
embarazo, pero nada hará mella en su decisión de abortar sobre la base 
de la certeza de un saber médico que todavía no se posee.

Tales situaciones paradójicas hacen perder los puntos de referencia: 
a tal punto el riesgo mortal o de anormalidad devasta todos los otros 
modos de saber. El indicio de un deseo se pierde por completo frente al 
imperativo categórico aterrorizante del “nunca me lo perdonaría... me 
lo habían prevenido”.

La amenaza del riesgo cae como un saber absoluto, las pacientes 
adhieren de buen grado a ese saber sólido que tiene respuestas para 
todo y protege de las responsabilidades. Pero cuando se cree demasia-
do en el saber médico sin examinarlo, las paradojas también pueden 
invertirse.

Al haber llegado a la menopausia, confirmada médicamente por 
dosaje hormonal, una mujer recibe de su ginecólogo un tratamiento de 
sustitución. Un buen día se da cuenta de que está engordando y que 
tiene trastornos intestinales. Inquieta, consulta a su ginecólogo y luego 
a otros médicos. No se encuentran motivos para sus síntomas. Sigue 
preocupada durante varios meses hasta que alguien de su entorno le dice 
ingenuamente: “¡Pero estás embarazada!” Responde que es imposible; 
ya había hecho la pregunta a sus médicos, que habían excluido total-
mente la eventualidad. Sin embargo, tenía un embarazo de cinco meses. 
Aterrorizada por esta noticia impensable, solicita un aborto terapéutico 
que, por añadidura, la obliga a presentarse ante una comisión médica 
para obtener la autorización de hacerlo de manera “terapéutica” con 
cinco meses de embarazo.
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Esta historia extremadamente penosa no tiene otro interés que el de 
subrayar con qué grado de certeza médicos y pacientes creen en el saber 
médico, que marca un acontecimiento del cuerpo femenino, al punto de 
ocultar todo otro modo de saber. El error médico es sin duda posible y 
el saber es parcial, al menos hay que tener la modestia de reconocerlo; 
ahora bien, la mayor parte de las veces el sistema médico opone a esta 
exigencia una negativa opaca.

En efecto, puede suceder que algunos intentos médicos fracasen y 
que la criatura se vea gravemente afectada (prematuridad, malformación, 
muerte in utero o al nacer). Tal o cual paciente, alcanzada en el corazón 
mismo de su confianza, buscará entonces una lógica a la desventura 
particular que se desarrolla en ella, que la atraviesa. Echarle la culpa a 
la mala suerte no le impedirá sentirse responsable, querrá saber quién, 
entre ella y sus médicos, está en falta. ¿Depositó demasiada confianza 
en la medicina sin mantener un ojo vigilante? Al intentar comprender 
así el encadenamiento causal de los fenómenos, al buscar una razón 
del fracaso, pensará en un error médico. Interpelado, tal o cual médico 
podrá ponerse por sí mismo en la posición de responsable, posición, sin 
embargo, inaceptable. Brindará razones para disculparse y situar la culpa 
en otra parte, a menudo por el lado de la “naturaleza”.

Como consecuencia del diagnóstico tardío de una malformación 
del feto hecho a partir de una ecografía, se lo opera in utero. El niño 
muere; es un segundo hijo. Cuando la madre despierta, ya no está 
embarazada porque el niño murió durante la operación. ¿Hay que 
enterrar o no a este niño al que ya llamaba por su nombre de pila? La 
mujer preferiría no hacerlo y olvidarlo todo, tal es su preocupación. Se 
confía a mí, a quien una enfermera perturbada por la desgracia llamó 
en su ayuda. Recuerda con vértigo que durante este segundo embara-
zo no sentía en sí misma al niño, a diferencia del primero, que estaba 
muy vivo, muy presente en ella: “¡No había nadie allí! Es extraño, ¿no 
le parece? ¡Nadie!”. Este segundo niño había sido intensamente que-
rido, para que el mayor no fuera hijo único; había sido preciso forzar 
un poco las cosas para hacerlo llegar, tal vez con estimulaciones. Es 
curioso, piensa, que el que no sentía tuviera una malformación y muriera 
antes de nacer. “¿Cree que hay una relación?”, me pregunta. ¿Quién 
podría decir una cosa parecida?

La reflexión hizo su camino. Consultó entonces a sus médicos sobre 
una eventual conexión entre el hecho de que se la hubiera asistido para 
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quedar embarazada y el de que este embarazo haya salido mal. Este in-
terrogatorio angustiado fue insoportable para el médico: equivalía para 
él a una acusación de asesinato, quizás porque lo interpelaba sobre su 
responsabilidad en la decisión de una operación arriesgada que había fra-
casado gravemente. Puesto en ese lugar, el médico, sintiéndose culpable, 
temió lo que pudiera haberse dicho entre esta mujer y una “psicóloga”. 
Sin decírmelo, me acusará de haberle permitido hablar, por lo tanto 
pensar y, en fin, interrogarlo. Hubo una muerte, se busca a los culpables.

Hay una coincidencia entre la ideología de una medicina poseedora 
de un saber sin fallas, absoluto y totalitario, que anula todo otro saber, 
y la creencia delirante en que se puede hacer el hijo que uno quiera 
cuando se quiera.

El “daño” específico de la re1ación madre-hija lo definimos como lo 
que debe realizarse efectivamente entre ellas, aquello que deben enfrentar 
hasta toparse con una pared, al punto de aprender a renunciar al “goce 
de la madre”. Atravesar la prueba del daño se revela inevitable. Sobre 
todo en los diferentes momentos en que una mujer entabla su relación 
con el niño, ocurren entre madre e hija experiencias violentas: la hija 
reconoce a su madre el poder de sustraerle, de arrebatarle su feminidad 
erótica y maternal. Estas pruebas no son unilaterales. Una mujer pudo 
decirme: “Ser la madre de una hija es una calamidad como no hay otra 
igual, salvo la de ser hija de una madre”.

Cuando una mujer evitó las insoportables pruebas del “daño” con 
su madre, en los momentos claves en que es interpelado su cuerpo “fe-
menino”, ¿la amenaza de “goce de la madre” no encontrará un refugio 
en las prácticas de la procreación médica? Un refugio, es cierto, pero un 
refugio de extinción: es así como puede darse cuenta de la participación 
de las mujeres, sonrientes y dóciles, bajo un discurso hipernormalizado 
y vacío en el todo. Lo que se dice ya fue dicho por el otro y se comenta 
con un “es normal”. Sin embargo, cuando una mujer se retira del refugio, 
el “goce de la madre” muestra entonces su cara persecutoria y aquélla 
no comprende lo que le ocurrió.68 Puede escucharse hablar de “tortura 

68 Hay que ver el film Éprouvante Éprouvette, de Nathalie Magnan, en el cual se 
entrevista a mujeres que hicieron intentos de fiv. Hayan éstos funcionado o no, todas ellas 
dan testimonio de una prueba subjetiva torturante y persecutoria.
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sorda”, “horror mudo”, pero entonces se le señala que no puede respon-
sabilizarse más que a sí misma.

Una mujer había venido especialmente para anunciar a sus médi-
cos que renunciaba a todos los intentos de fecundación in vitro porque 
súbitamente había comprendido su alienación. Deseaba que conocieran 
“el espantoso calvario que había soportado sin saberlo” durante las pro-
creaciones artificiales; ahora iba a “vivir”, los había soltado. Quiso hacerse 
escuchar, pero a cambio de esto recibió una acogida benévola y sonriente 
que anulaba todo enfrentamiento violento. Se le respondió que era libre 
de hacer lo que deseara y volvió a partir con su enhorabuena...

Una vida más = una muerte menos

Antes de cerrar este testimonio, volvamos a las procreaciones artifi-
ciales para plantear la cuestión que se impone: ¿qué encarna entonces 
la medicina para representar el lugar de destino de esta demanda 
contemporánea de prevenirse de los avatares del sexo en su vínculo 
con la procreación? ¿Qué es lo que atrae, pese a los numerosos fracasos 
que no son verdaderamente enmascarados? ¿Es el hecho de tener un 
hijo concebido al margen del cuerpo, al margen del acto sexual, según 
ciertos fantasmas que el dispositivo técnico, como un dispositivo per-
verso, puede reactivar?

¿El hijo que desafía el pater semper incertus es necesario para anudar 
la palabra con el deseo de los amantes, necesario para que haya padre? 
¿Se trata de hacer un rechazo despreciativo a la función paterna? Puesto 
que con la procreación artificial se sabe sin ninguna duda quién es el do-
nante de semen, salvo cuando se ha optado por un “donante anónimo”; 
en este caso se sabe quién no es, incluso se lo sabe en demasía.

¿El bebé no es también hecho sin tacha, hecho justamente por la 
ciencia médica y biológica, al margen del sujeto, no llevando al principio 
ninguna huella de la discordancia del acto sexual, de la diferencia subje-
tiva de los sexos, ninguna marca de los anhelos de muerte que frecuentan 
a todo anhelo de un hijo? Ninguna huella de historia. Esta tentación 
enmascara también una demanda reivindicativa que es el meollo de la 
transferencia. Ya se dijo que, si se formulara, esta demanda sería así: uno 
acude a los doctores pues se les debe el haber salvado a madres e hijos, 
pero además el haber esterilizado gracias a la contracepción y el aborto 
voluntario. Por lo tanto, es a ellos a quienes se les pide el hijo que tienen 
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el poder de hacer revivir o volver: “¡Devuelvan a la criatura!”, tal sería el 
mandato reivindicativo, enmascarado tras la demanda suplicante.

Otra versión de la insistencia de la demanda sería: la mejor manera 
de liberarse del tormento, de la obsesión de un hijo, es hacerlo nacer, 
darle cuerpo; si no, su fantasma que insiste de manera obsesionante 
puede permanecer en manos de los doctores, es ahí donde se va a bus-
carlo. Notemos que es ahí donde verdaderamente están hoy en día, no 
en el fantasma, sino bajo la forma de embriones congelados conservados 
durante años.

Los fantasmas de hijos muertos asedian a la infertilidad, ya sean 
los de generaciones anteriores o los desaparecidos a causa de abortos 
espontáneos o voluntarios. Se va a intentar reemplazarlos pidiendo 
a la medicina que contribuya a su fabricación. De la pluma de René 
Frydman, encontré esta frase sobrecogedora: “Un nacimiento más es, en 
cierta manera, una muerte menos”.69 Si verdaderamente se trata de un 
“nacimiento más”, ese “más” designa el forzamiento que constituyen los 
nacimientos concebidos in vitro que, de otra forma, tal vez no habrían 
tenido lugar. Esos nacimientos evocan también los de numerosos niños 
“de más”, nacidos gracias a la medicina que los salvó, y los que están de 
sobra. Pero en esta contabilidad aquellos están directamente vinculados 
con “la muerte menos”, lo que parece desafiar la irreversibilidad de la 
muerte consumada y afecta al fantasma del reemplazo de un muerto 
como borradura de la muerte, o fantasma de inmortalidad. Lo que equi-
vale a borrar el espacio donde se despliegan los cultos que, al responder 
a la llamada de los muertos, intentan edificar una frontera entre éstos 
y los vivos. ¿Estas prácticas no intentan hacer desaparecer la muerte?

En la “sociedad del espectáculo”,70 el espíritu científico perdió su 
autonomía, se degradó en cientificismo. Los procedimientos de pma 
pueden inscribirse en la ley general del funcionamiento espectacular 
cuya fórmula es: “Todo lo que puede hacerse debe hacerse”. Y: “El ins-
trumento que se puso a punto debe ser empleado, y su empleo reforzará 

69 René Frydman. L ‘Irrésistible Désir de naissance, op. cit., p. 220.
70 Remito al lector al libro esencial de Guy Debord, Commentaires sur la société du 

spectacle, ed. Gérard Lebovici, París, 1988 [Comentarios sobre la sociedad del espectáculo, 
Anagrama, Barcelona].
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las condiciones mismas que favorecían este empleo”.71 Así, las pma, que 
serían procedimientos justificados en ciertos casos precisos y limitados 
según un espíritu científico independiente, se aplicaron subrepticia e 
insidiosamente a todos los casos. Siguiendo a Debord, “la paleta de los 
colores que convienen a un retrato de la sociedad del espectáculo” debe-
ría captarse como: “falaz, engañadora, impostora, seductora, insidiosa, 
capciosa”.72 ¡Frente a los escollos posibles debidos a los deslizamientos 
de dirección, a las amalgamas de término, a los secretos sobre el origen 
biológico, a las facilidades económicas de las prácticas de pma, “el es-
pectáculo concluye únicamente en que carece de importancia”!73

Los medios no vacilan en proporcionar aplicaciones espectaculares 
a unas posibilidades técnicas que ya se ejercen sobre los animales: “¿Por 
qué no realizar quimeras humanas? ¿Es posible?”, lanza la periodista 
Martine Alain-Regnault al biólogo invitado, que responderá que es 
posible pero que carece de utilidad. “¿Por qué no realizar entonces el 
clonado humano? Por ejemplo, para constituir reservas de órganos para 
todos”, prosigue maliciosamente la periodista. La televisión proporcio-
na sin vergüenza, como quien no quiere la cosa, el alimento de nuevas 
ficciones locas. ¿Se cree así saber más de ello?74

Así entendida, la “sociedad del espectáculo” promueve a buen 
precio un fantasma de inmortalidad que se consume muy bien. Volvá-
monos a Dany-Robert Dufour, que escribe a propósito de nuestra época 
contemporánea: “En efecto, no es únicamente el fin de las relaciones de 
filiación lo que anuncia el Superhombre, es también el de las relaciones 
hombre-mujer ...Querer poner fin a la muerte y acceder a la eternidad 
pasa entonces por la necesidad de terminar con esta división [de los se-
xos] responsable del fatal engranaje”.75 La parte de su demostración que 
se aplica a las técnicas biomédicas consiste en proponer que una nueva 
lógica, binaria esta vez, intentaría imponerse por el aplastamiento de 
la lógica trinitaria que, mediante el pasado, daba un lugar estructural 

71 Ibid., p. 88.
72 Ibid., p. 52.
73 Ibid., p. 43.
74 Cf. el programa de televisión Savoir plus [Saber más], “Peurs sur l’embryon humain”, 

France 2, 31 de mayo de 1993.
75 Dany- Robert Dufour, Les Mysteres de la trinité, Gallimard, París, 1990, pp. 432-433. 
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al sexo y la muerte. “La binaridad excluye la muerte y el pensamiento 
que la acepta”.

La lógica binaria impuesta por las prácticas de pma entre alma y 
cuerpo, entre la satisfacción de la demanda de un hijo (“medicina del 
deseo”) y la manipulación de las sustancias fuera del cuerpo (el proto-
colo), hace que toda palabra calle. Es una prevención contra la muerte. 
¿Es por la obsesión del asesinato? Pero esta muerte que asedia al dis-
curso binario de la medicina del riesgo, como a la de las procreaciones 
limpias, no es la muerte inscrita en la vida. El fantasma de inmortalidad 
que transmiten los medios es una tentativa de negar la muerte inscrita 
en la vida, es “la muerte menos” gracias a “una vida más”. Como tales, 
vida y muerte no entran en una contabilidad aritmética donde la suma 
equivaldría a sustracción de sustracción.

La muerte que golpea es la que no previene, la que nunca se cono-
cerá, cuyos efectos son incalculables, la que se inscribe en una sepultura 
porque está para siempre afuera. Es aquella cuya presencia constituye 
el riesgo del deseo sexual, es la que asedia al desafío erótico, el erotismo 
que, recordemos la definición de Georges Bataille, es “la aprobación de 
la vida hasta en la muerte”. Esa muerte nos es negada por la medicina 
espectacular a la cual nos sometemos blandamente. Hoy, la muerte 
retorna de la manera más trágica a través de la enfermedad del sida, 
transmitida por el sexo y la sangre.

La mutación que se efectuó obedece a la ruptura entre goce sexual 
y procreación. La indisociable unión del acto sexual a sus fines procrea-
dores, condición exigida por siglos de cristianismo, fue transgredida 
gracias a la medicina de la procreación. En lugar de incitar a cada uno 
a sostener una nueva posición ética, esta vez atea, con respecto a esta 
unión/disyunción entre goce sexual y procreación, el espectáculo nos 
empujó hacia la fascinación por esta sustitución de lugares entre el dis-
curso cientificista y el discurso religioso. La ciencia se convirtió en una 
nueva religión, es ella quien se ocupa de lo sagrado, es ella quien da 
sentido al alumbramiento, es ella quien apacigua los corazones, quien 
hace de una vida más una muerte menos.

La muerte de Dios que Nietzsche anunció es la muerte de un 
Dios Padre al que se supone deseante, de un deseo que garantizaba 
los otros deseos en cadena, en las generaciones y en el vínculo social. 
Hoy, en las sociedades de mercado donde los términos de la filiación 
se convierten en mercancías, cada uno está encargado por sí de los 
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vínculos en la generación, debe responder por sí mismo del vínculo 
en la filiación, debe tejerlo, ya que la garantía en cadena dada por los 
ascendientes desaparece.

Digamos que el “derecho al hijo” para cada uno es la forma 
contemporánea que permite prevenir el escamoteo del deseo sexual: 
es un llamado a un enganche mínimo a lo que se cree es una filiación 
simbólica. Frente al riesgo de verse puro objeto de una maldición de 
época, sometidos a una fatalidad de desecho sin recursos, se reivindica 
el eslabón mínimo del parentesco; a cada uno su hijo, cualquiera sea su 
sexo, al margen del sexo. En esta lógica, ya no hay ni hombre ni mujer, 
las mujeres ya no son objeto de deseo y los hombres ya no procuran 
adquirirlas según las reglas del intercambio. Puesto que el vínculo de 
la generación está comprometido.

Detengámonos un momento en la historia de María P., cuyo marido 
murió accidentalmente cuando acudía a su cabecera el día del aborto 
natural de sus preciosos mellizos por fin concebidos por fiv y luego de 
numerosos intentos infructuosos. La reimplantación de los embriones 
congelados que quedaban le fue negada por el comité de ética y luego 
por la justicia. Hoy, ella se declara dispuesta a “batirse y a llegar hasta el 
final” para tener a cualquier precio un hijo de su marido ahora fallecido.76

Con el “derecho al hijo”, cada padre, al inscribir a su niño como 
descendiente, hijo o hija, arrima al mismo tiempo su propia identidad, 
a la que siente como amenazada. La existencia de “su” hijo le daría, en 
cuanto padre, la garantía mínima de ocupar un lugar en una generación.

Traducción: Alice Cohen

76 Cf. Savoir plus, 31 de mayo de 1993, así como Libération y Le Jour, 12 de mayo de 1993.
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