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La Santa Madrecita Abnegada: la que amo al
cine mexicano antes de conocerlo

Carlos Monsivais

retencion del ptblico, la industria filmica —sin estas palabras—

se propone ser el gran espejo de sus espectadores, de sus creen-
cias, obstinaciones, catdlogos de sentimientos amorosos, rituales, mitos,
prejuicios, gustos, actitudes ante la fiesta y la muerte, localizaciones de
la mexicanidad, etcétera. Si el cine era y es por excelencia el espacio de
las masas, a la industria (productores, directores, argumentistas, actores,
musicos, compositores, escendgrafos) le importa centralmente recrear,
reflejar, adular o criticar con discrecién a su publico y a la cultura de
donde proviene, y que —de maneras percibidas entonces con entusiasmo
inaugural— el cine enriquece, modifica y afina. La cultura popular
mexicana —urbana y rural— se transforma en forma dréstica y se va
unificando en el siglo XX gracias, en muy buena medida, a la influencia
del cine, la radio, la industria disquera y la televisién. Esto se escenifica
en las précticas cotidianas de las comunidades, en el inventario de ritos y
predilecciones, en los métodos de resistencia a los poderes constituidos,
en el olimpo de voces y figuras consideradas entrafiables, en la folklori-
zacién de las realidades de clase, raza y género, o, simplemente, en algo
que es moda y la trasciende, en un gran nimero de gente y por tiempo
indefinido en su habla, su vestimenta, su lenguaje de las horas pico del
alma y su guardarropa de actitudes.

En las primeras décadas del siglo XX, lo popular es basicamente
rural y provinciano, de moldes religiosos, de interrogacién a fondo
de las normas del patriarcado. Es prolongado el viaje a lo ya definible
como cultura urbana, secularizada por la tecnologfa y la sociedad de
masas y con zonas de oposicién al autoritarismo politico y familiar, que
se acenttia con el ritmo de crecimiento de las ciudades. Al principio,
la industria del cine se concentra en imdgenes previas de su publico,
seleccionadas por la nocién determinista de los gustos que corres-

D esde el principio, en funcién de una estrategia de ampliacién y
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ponden a los origenes sociales. “Ni modo que a un pobre le guste la
6pera”. Se complace a la audiencia, se halaga su aficién mérbida por
el melodrama, se estimulan sus prejuicios (la tdctica falla por varias
razones), y se atestigua el cambio provocado por la dindmica misma
del cine, cuyo desarrollo requiere de las modificaciones de su publico.
En este cine, el 95 por ciento de las veces todo es cultura popular, y mds
especificamente, todo es asunto del patrimonio sentimental, religioso,
musical, literario y politico de las familias.

Inevitablemente, al cine mexicano lo precede su fuente nutricia: la
industria filmica de Norteamérica o, para usar el sitio que es el simbolo,
Hollywood. De alli se adaptan los estilos narrativos, los géneros, las
técnicas, las maneras de encandilar a los publicos, los chantajes sentimen-
tales, el suspense, el uso de la mtisica que delata lo que viene y exalta los
buenos sentimientos y los malos augurios. Y, sobre todo, de Hollywood
se toma lo inalcanzable y no tanto, el modelo del Star System, la idea de
la pantalla como el espacio de un Olimpo donde la magnificencia de los
rostros es el mensaje mds llamativo (la mirada que se detiene en el close-up
actualiza el sentido de los rezos). Pero, al fin y al cabo, la cinematografia
nacional quiere fortalecerse también por vias comerciales, y eso exige las
concesiones al localismo y por eso la industria de México no se apega a
Hollywood en dos aspectos: las formaciones del melodrama y la rienda
suelta a lo excesivo. Sin que se razone se sabe: sélo el desbordamiento
lacrimégeno y el desafuero humoristico y nacionalista producirdn el
gran publico local. Hollywood es la inspiracién suprema, no cubre los
aspectos socioldgicos, lingtifsticos ni costumbristas que configuran lo
especifico del cine mexicano.

Del melodrama como el éxodo a esa tierra prometida,
el llanto en compaiiia

Ala variedad (restringida) de temas, personajes y situaciones, la cir-
cunscribe una certidumbre. El ptblico es asi, tal y como se le dibuja
en las expectativas de la industria, y nada mads asi puede y logra ser.
Venid aqui, madres bafiadas en llanto y autocompasién, prostitutas
que entreveran la redencién con la agonia, curas que dirigen vidas con
técnicas de semaforos, padres severos que son los embajadores de Dios
a la hora de la comida, policias buenos como el pan, gangsters que a
hierro mueren porque la censura exige su fallecimiento trégico, familias
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que se desintegran porque nadie les informé a tiempo de la separacién
de almas y cuerpos, galanes y actores comicos cuya simpatia radica en
la semejanza con los espectadores, rumberas que soliviantan el cabaret
con su vendaval lascivo, charros altaneros y caporales humildes de
Rancho Grande, revolucionarios que cavan su propia tumba sin fijarse
en las medidas.

Involuntariamente satirico, voluntariamente chistoso y sentimen-
tal, el repertorio filmico que domina entre 1932 y 1955, la etapa del
crecimiento sin fronteras de la industria, traza los rasgos positivos y
negativos de las comunidades miticas y reales. En esta version de los
hechos, la cultura popular de México —todavia entonces, la tradicién
familiar— es generosa, prejuiciada, tanto mds emotiva cuanto menos
reflexiva, racista hacia afuera y hacia adentro, beata, satirizadora de
la beaterfa, mds liberal de lo que declara, genuflexa ante el Sefior Amo
y el Sefior Licenciado, rebelde hasta donde se puede, unida aunque el
reparto de bendiciones mal pague, creyente en el chiste memorizado
y atenta al beneplacito que suscitan las conversaciones circulares de
familia y los cémicos favoritos.

“No me mire asi, jefecita, que voy a creer
que se lleva su rencor al cielo”

La gran vertiente machista es propia de la cultura popular de la primera
mitad del siglo XX en América Latina. En las primeras décadas del cine
sonoro, la Mujer, con maytscula, es arquetipo y estereotipo, de su matriz
surge la raza, del desprecio que se le profesa nacen las jerarquias del
trato, de su dolor o de sus placeres provienen los defectos de sus hijos.
Y el aluvién de prejuicios trae a la memoria la frase de Roland Barthes:
“Laideologia es el cine de la sociedad”. Por lo comn, las actrices inter-
pretan personalidades subordinadas que, de conocerla, aprobarifan la
descripcion de John Berger en su novela G.
La presencia de una mujer era el resultado de haber sido dividida en dos y del ahe-
rrojamiento de su energfa. A una mujer siempre la acompafiaba, excepto cuando se
hallaba absolutamente sola, la imagen de si misma, sea que atravesara un cuarto, o
sea que sollozase por la muerte de su padre, ella no podia verse caminando o verse
llorando. Desde la mds temprana nifiez se le habia ensefiado persuasivamente a
vigilarse de continuo, y asi, ella llegé a considerar que su yo dividido, la vigilada,

quien la vigila, constitufan elementos distintivos de su identidad como mujer. Este
mundo subjetivo de la mujer, este dmbito de su presencia algo garantizaba. Ninguna
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accion por ella emprendida gozarfa de integridad cabal. En cada accion se manifes-
taba una ambigtiedad que correspondia a una ambigiiedad del yo, dividido entre
la vigilada y quien la vigila.

El espacio ideal, casi tinico, para representar a las mujeres, es el del
melodrama, el género expiatorio que defiende a la familia al recordarle
los peligros de lo secular: el adulterio, la rebelién de los hijos, la “caida”
de las jovenes asediadas por la seduccion o la compra, la mutacién de
costumbres que sepulta la tradicion en el ropero o la deposita en el filo
de las plegarias y las venganzas. Esto en un orden de cosas, en otro, el
cine encumbra a las mujeres con énfasis hasta entonces inconcebible.
Las extrae de los templos y las enfila hacia el primer plano, donde se
acrecienta la experiencia de la hermosura y la cdmara se pone al ser-
vicio de andares y gestos (toda la ideologia femenina que se necesita).
Esclavizadas y reverenciadas, las heroinas refulgen. El cine maltrata y
minimiza, el cine encumbra el espejo de virtudes y ruindades sélo apto
para el género desposeido.

La industria cinematogréfica de México, en los afios de la llama-
da Edad de Oro, imita en lo posible a Hollywood: en géneros, estilos,
formatos. Lo imita en todo menos en la representacién de las mujeres.
Durante esas décadas, sélo a través de excepciones se registra la pers-
pectiva femenina, y a las mujeres se les observa con desprecio o afecto o
cachondamente, y lo sepan o no los espectadores, sean hombres o mujeres,
ellas se ven a s mismas como integradas al paisaje, seres-objeto, refracta-
rias a la individualizacién. El cine mexicano no produce los personajes
independientes que en la misma época consagran en Hollywood a Bette
Davis, Katherine Hepburn, Rosalind Russell, Joan Crawford, Jean Arthur,
las primeras mujeres modernas en la nueva, irrefutable realidad de la
pantalla. Y sin ser modernas, se vuelven la excepcién por su cardcter
imperial las diosas de la pantalla en México, Dolores del Rio y Maria
Félix, que hasta donde los argumentos y los didlogos permiten, disponen
de la ambigiiedad de Greta Garbo y Marlene Dietrich, y por eso son ya,
formalmente, las fundadoras de la singularidad.

Dolores del Rio, bellisima, intangible, es la victima en la ctispide,
el deslumbramiento, a la que en vano se obliga a la humillacién. En su
filmografia mexicana, en Flor Silvestre, Maria Candelaria, Bugambilia, Las
abandonadas, La Malquerida, La Otra, La casa chica, Deseada, La selva de fuego,
La cucaracha, Dolores carece de la voluntad social pero no del imperio
de las facciones. Si el sentido de su existencia yace en otras manos, ella
es en todo momento la forma suprema. Y el personaje de Maria Félix se
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alimenta desmedidamente del juego entre la persona y la representacién,
y, al trastocar las reglas de la feminidad, construye su aura de poder. En
ellalos sentimientos asignados por el guién (Enamorada es un buen ejem-
plo), se desbaratan por el tono tirdnico, la voz que inferioriza al oyente,
el ademan esclavizador, todo sustentado por la belleza. El personaje de
Maria Félix comienza su perdurable apogeo en Dofia Bidrbara (1945, de
Fernando de Fuentes) porque alli asume los rasgos del cacique, es duefia
de si porque ha renunciado a la feminidad convencional. Y es tal el im-
pacto, que en la memoria de los espectadores sélo queda dofia Barbara,
la sefiora del llano, y se desvanece el mensaje civilizatorio.

En La mujer del puerto (1932, de Arcady Boytler), Andrea Palma es
sometida a la cirugia “pldstica” que la vuelve una Marlene Dietrich tro-
pical, de ambigiiedad dependiente por entero de la actitud distante, el
glamour, las nociones del pecado que son ya un maquillaje teolégico. Pero
el pablico sélo lentamente admite mujeres de reacciones imprevisibles,
y todavia quiere heroinas de virtudes declamadas, fragiles, virtuosas,
dichosas porque lloran, tristes porque la resistencia a la seduccién con-
trarfa el espiritu femenino. Recuérdense las protagonistas de melodramas
y comedias, con su diccién penosa, su belleza que la voz inexpresiva
deshace de inmediato, su cardcter monocorde: Esther Ferndndez, Gloria
Marin, Columba Dominguez, Amanda Ledesma, Marina Tamayo, Marfa
Elena Marqués, Amanda del Llano, Marfa Luisa Zea, Irasema Dillian,
Miroslava, Elsa Aguirre. Son excepciones parciales Blanca Estela Pavén,
Marga Lopez, Rosita Quintana, Lilia Prado, Leticia Palma y Silvia Pinal.
A las actrices, que casi nunca lo son, se les pide encarnar lo anacrénico.
Si el cine es la modernidad, las heroinas mexicanas son la premoderni-
dad, o aquello que desde la inmovilidad se opone a lo moderno. Por eso
habitan el espacio anacrénico por excelencia: el del chantaje sentimental,
el de la indefensién como red protectora.

Blanca Estela Pavén, y pongo un ejemplo mitoldgico, la Chorreada
de Nosotros los pobres y Ustedes los ricos, la Noviecita Santa por antono-
masia, es leal, solicita, fiel de aqui a la siguiente humillacién. Son suyas
todas las virtudes menos las de la psicologia individualizada, las de la
apropiacion de si misma: no puede protestar, carece de iniciativas, se
aviene a la voluntad de la madre y s6lo marca su presencia de una ma-
nera en la que se confunden lo servil y lo servicial. Al ver su desventura,
que la maternidad disminuye y acentda, las espectadoras aprueban su
comportamiento porque responde a su tradicion, se atiene a sus hdbitos
familiares, y de algtin modo justifica su sometimiento. El chantaje se
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acrecienta al atenuarse las manifestaciones de sensualidad. Las madres
desgarradas son el equivalente de la feminidad como ancla, la cadena de
crucifixiones, la obediencia al Sefior de la Casa, o al Sefior del Cielo (“Si
te lo llevaste por algo seria, Diosito”). Y la industria produce hazafias,
las exageraciones de los estereotipos, las burlas involuntarias de lo irreal.
Eso es Dalia ffiiguez, la madre que jamds protesta por vejacién alguna
en La ovejanegra de Ismael Rodriguez, la parodia de la parodia sublime
que es Sara Garcia. En otros niveles, el cine mexicano va incrementando
sus zonas de excepcionalidad, al dotar a unas cuantas actrices de psico-
logia propia, si admiten, gozosamente, su grotecidad. Asf, por ejemplo,
el duio de teporochas o lumpen, “La Guayaba” y “La Tostada”, Amelia
Wilhelmy y Delia Magafia en Nosotros los pobres y Ustedes los ricos, o las
cémicas del tipo de Vitola, cuya razén de ser es el placer de que se les
ofenda, o las extras que aparecen para que el cémico, nomds viéndolas,
se muera del susto. En el caso de la India Maria, muy posterior, su punto
de partida es el humor racista y su breve nulificacién. La India Maria
no es un producto de la observacién de las migraciones y de las indias
mazahuas, viene de la tradicion del teatro frivolo en donde la risa facil
se obtiene imitando la preocupacién afanosa del lenguaje por parte de
los indios, y en donde, también, los “inditos” se burlan de quienes los
observan con paternalismo.

Del estereotipo como variedad de opciones

Se insiste —y los estudios culturales prodigan al respecto ensayos y
libros— en el anadlisis del papel de los estereotipos en el cine. Con fre-
cuencia, estos trabajos son muy exhaustivos pero suelen asegurar lo no
muy demostrable: los personajes cumplen funciones predeterminadas
por un plan maestro. Lo contrario es mds bien lo cierto: en la década de
1930, la industria filmica de México, urgida de improvisar un mundo
“nacional” y de reproducir en lo posible el cine de Hollywood, improvisa
porque no tiene otra y saquea el acervo del teatro y del teatro frivolo,
los melodramas de adulterio y los sketches del pintoresquismo de doble
sentido. Lo mejor de esta etapa son las actrices y los actores que elaboran
el nuevo idioma gestual que adoptan los inquilinos de las butacas. Entre
convenios nunca verbalizados, se imponen el humor filmico y el habla
de la desesperacion y emerge la sociedad atenta al gran espejo en el que
se magnifican sus costumbres y se vuelven obligaciones gozosas, donde
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las imdgenes se reelaboran como premoniciones o recuerdos del destino
inescapable (si se tiene suerte) colectivo y personal. Los estereotipos no
ratifican lo existente, pero al desmesurar las emociones en la pantalla
le infunden un sentido comunitario a rostros, cuerpos, movimientos y
frases. La clientela estudia las exasperaciones y los doblegamientos y
los acata como si fueran érdenes. No se les pide o se les exige que sean
como las figuras en las pantallas; se les hace deudores de su visibilidad
social aprendida con rapidez del horizonte filmico.

Antes del cine hay, y en aluvién, mujeres solicitas, abnegadas,
silenciosas, desafiantes, marginales, pero no existen las formas cané-
nicas de interpretarlas. Por eso, si como afirma Marx en La ideologfa
alemana, la divisién del trabajo sélo se instituye fatalmente al aparecer
la distincion entre el trabajo fisico y el trabajo intelectual, asi también,
y durante una larga etapa, la distincién entre lo “ortodoxo” y lo “he-
terodoxo” en asuntos de moral filmica, se obtiene no tanto de guiones
y didlogos, como de los contrastes entre el comportamiento teatral y
el manejo desinhibido del cuerpo de los llegados al cine por su cuenta,
sin graduarse en las incontables escenificaciones de los adulterios ho-
rrisonos y de las familias que se sacrifican con tal de no desintegrarse.
Y entre las novedades que se filtran libertariamente, se hallan las del
melodrama de “mujeres malas” que, no obstante la censura, afirma
sus “audacias” y propone otra “condicién femenina”. En oposicién,
si una mujer digna no procede como estatua, da lugar a las sospechas
instantdneas.

Antes del cine sonoro las mujeres son, en rigor, mds sombras es-
tereotipicas que estereotipos, damas de sociedad (lo carente de relieves
auténomos) o, en el lado opuesto, fotos, dibujos, caricaturas y 6leos
donde los seres marginales se anuncian o se describen por su grotecidad.
La prostituta (la horizontal) (1a hetaira) (la puta) suele ser la infamia ma-
quillada como lienzo de prueba de artistas, a la que explican el hambre
sexual de los hombres y la virginidad ideal y real de las habitantes de las
Casas Decentes. Pero en conjunto, se desconoce en qué consisten visual
y auditivamente las mujeres, cémo son las esposas fieles, cémo cruzan un
sal6n las coquetas, cémo intentan orientarse en la vida las hijas de familia,
cémo se verifican las etapas de la maternidad, del gozo del embarazo a
las actitudes escultdricas de las matronas. A sabiendas de que ante sus
designios no hay alternativas, el cine mexicano instaura su dictadura de
gestos y palabras donde la maternidad es la partera del melodrama.
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En peliculas més bien inconcebibles (en demasiados casos, echan-
do a perder nadie aprende), en melodramas de excesos recompensados
por el hallazgo de criaturas emblematicas, en comedias donde —de
no mediar la inventiva de los cémicos— el ptiblico nada més llorarfa,
lo “ortodoxo” va perdiendo espacio y lo “heterodoxo” gana especta-
dores. Y la beatificacion (el Nihil Obstat) del cine se inicia en el culto
a la madre:

Si tienes una madre todavia,

da gracias al Sefior que te ama tanto,

que no todo mortal contar podria
dicha tan grande ni placer tan santo

“Pos serd porque ya nadie me ha vuelto a mirar asi”

Para los no historiadores es ya desconocida la realidad anterior al cine.
;Cémo eran las madres antes de que las cdmaras las enfocaran? Algo se
sabe de los lectores de clase media: lefan para vivir, precisaban el tono
de las emociones secundarias y ensayaban el dia entero las respuestas
alas situaciones climdticas, conocian a fondo la inocencia de sus hijos y
fingfan ignorar sus lados maliciosos, eran sobreprotectoras y aceptaban
los maltratos como impuestos hogarefios. Al codificarlas la industria
filmica hace a un lado el ingenio, el valor y la capacidad de trabajo de
las mujeres, y transforma su heroismo cotidiano en receta de taquilla.
No basta ser madre es el mensaje, hay que estar buenisima. No obstante
la injusticia, las mujeres le hacen caso a sus falsisimas representacio-
nes y memorizan las frases del dolor que levantan montafias al grado
de volverlas instituciones verbales que acomodan en las 6rbitas de la
conversacion, la confesioén, el regafio, el consejo, la desesperanza.

En Los olvidados (1950), el guién de Luis Bufiuel y Luis Alcoriza
asume esa tradicion y, respetdndola, la ofrece bajo otra luz, implacable.
Pedro (Alfonso Mejia) tiene una pesadilla. Alli, al buscar una gallina que
cay6 del techo se encuentra a Julidn (recién asesinado por el Jaibo), que
rie a carcajadas con la cara bafiada en sangre. Marta, la madre de Pedro
(Stella Inda) lo interroga:

Marta: Oye mi’jito, td eres bueno, ;por qué hiciste eso?

Pedro: Yo no hice nada, fue el Jaibo, yo nomds lo vi. Yo quisiera estar siempre con
usté, pero usté no me quiere.

Marta: Es que estoy tan cansada, mira cémo tengo las manos de tanto lavar.
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Pedro: ;jPor qué nunca me besa? Mamd, ora si voy a portarme bien, buscaré trabajo
y usté podrd descansar.
Marta: ST mi‘jito.

Pedro: Mamd, ;por qué no me dio carne la otra noche?

Y en otro momento, previo al encuentro sexual, se da el didlogo
sacralizador y desacralizador entre Marta y El Jaibo (Roberto Cobo):
Jaibo: Qué bueno debe ser tener su mamad de uno. Ora que la veo a usté, le tengo una

envidia a Pedro... Fijese nomds que yo ni siquiera sé mi nombre. Mi padre, nunca
supe quién fue. Mi mamd, creo que se murié cuando era yo un escuincle.

Marta: ;Y usted no se acuerda de ella?

Jaibo: Pues la mera verdd, no. S6lo una vez, hace ya mucho, mucho... dicen que me
daban unos... asi como temblores muy fuertes. Una de las veces cuando volvi a ver,
vila cara de una mujer. Asi, muy cerca, me miraba muy bonito y como con mucha
pena y lloraba, por eso creo que era mi mamé.

Marta: ;Cémo se acuerda?

Jaibo: Pos serd porque nadie me ha vuelto a mirar asi.

Sara Garcia: la maternidad mds alld de las edades

Adun hoy, gracias a la television, Sara Garcia es la figura totalizadora de
una idea de la Madre y la Abuela, chantajista, desorbitada y, con las pre-
cauciones del caso, monumental. Un breve repaso a su trayectoria. Nace
en 1895, en Orizaba, Veracruz, de padres espafioles; muy pronto queda
huérfana, y se la interna en el Colegio de la Paz Vizcainas (donde dard
clases). En 1917 debuta en el cine mudo en films ya desaparecidos (En
defensa propia, Alma de sacrificio, La sofiadora) y en teatro con obras cuyo
titulo es ya la accién y el desenlace (Pastor y borrego, Las sufragistas, La
princesa estd triste). El melodrama es su espacio vital y, de nuevo, los
titulos de sus peliculas son todo un programa ideolégico y literario:
El pulpo humano y La sangre manda, de 1933; Asi es la mujer, Las mujeres
mandan y Malditas sean las mujeres, de 1936; No basta ser madre, de 1937;
Calumnia y Papacito lindo, de 1939; Mi madrecita, Aht estd el detalle y Al
son de la marimba, de 1940; Cuando los hijos se van y La gallina cuecla, de
1941; Regalo de reyes, La abuelita, Historia de un gran amor y El baisano
Jalil, de 1942; Resurreccion y No matards, de 1943; Mis hijos y EI secreto
de la solterona, de 1944; Mamd Inés, de 1945; El ropavejero, Los tres Garcia
y Vuelven los Garcia, de 1946; Mi madre adorada, Duefia y sefiora y La
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familia Pérez, de 1948; Eterna agonia, de 1949; Azahares para tu boda y
Doiia Clarines, de 1950.

No he incluido desde luego todas las peliculas, sino aquellas cuyo
titulo es una declaracién de principios. Por razones obvias, el film que
establece el larguisimo reinado de Sara Garcia (dura hasta hoy) es No
basta ser madre, dirigida por Ramén Peén. El argumento no va mds alld
de sefialar cémo la madre bioldgica falla al no volverse la madre espi-
ritual, la del ser en miiltiples aspectos. Pero el argumento es apenas el
inicio de la fuerza del film, la que radica en crucifixiones del semblante
y voces de sacudimiento.

Desde No basta ser madre, dofa Sara tiene resuelta su carrera en
lo esencial (su fortuna al interpretar otros papeles se debe al cortejo
con el ideal de la Dulce Viejecita). En 1940, para obtener en el teatro un
reconocimiento a sus habilidades, Sara Garcia se sacrifica:

Atodo esto, me habia sacado los dientes, més por un accidente que por un incidente

que tiene en la representacion teatral de una pieza sin importancia. Como me habian

asignado un papel insignificante, el de una viejita que aparece durante algunos
minutos, me propuse demostrar a todos que merecia una parte mas importante.

Me saqué los dientes, {14 piezas de un jalén! Y cuando sali a escena con la boca

asi de chiquita, me “cholté hablando achi”, “tan natural”. El publico y hasta mis

comparieros se desternillaron, pues no se esperaban semejante audacia de mi parte
(En Somos, octubre de 2000).

En Ahfi estd el detalle (1940, de Juan Bustillo Oro), dofia Sara ame-
naza, denuncia y corteja a Cantinflas, y le exige que reconozca a la
docena de hijos (no de Cantinflas) y se case con ella. Ya entonces, a los
45 afos, Sara Garcia, la matrona por antonomasia, se ha desexualizado
por entero. Su cuerpo mismo es una institucién, la rotundidad de las
amas de casa que es también una invasidn territorial. Sara Garcia: el
rostro henchido de amor y comprension, el regazo de las generaciones,
el impulso del llanto benéfico. Todo es actuacién y por tanto, en su
l6gica, todo es realidad o, mejor, todo es el ir y venir de sensaciones
de lo que se vive frente a las cdmaras y lo que se vive apenas. En 1940
muere de célera su tnica hija, Fernanda. Su amigo José Delgado evoca
la situacién:

La gente pensé que Sara haria una gran exhibicién de su drama de la vida real. Pero

estuvo entera, contenida. Pasandola mal, muy mal, pero se mantuvo sin mover una
sola pestafia, sobrellevando su gran pena interior.

Al pasar el tiempo, una amiga le coment6:”Oye, te admiré mucho por la entereza
con que recibiste la noticia de Fernanda, sobre todo porque te he visto desplegar
escenas de gran dramatismo en el cine”.
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Ella respondié: “En el cine acttio, tengo que darle toda la dimensién a los personajes
que interpreto, porque es lo que espera el ptiblico de mi. Pero en mi vida privada,
yo administro el dolor” (En Somos, octubre de 2000).

(Por qué Sara Garcia es insuperable como Madre y Abuela? Por-
que instaura la voluntad femenina so pretexto del matriarcado, y porque
estratifica su actuacién en dos niveles: la disolucién y la resurreccién en
las ldgrimas, y la voluntad de confundir en un solo personaje al Ama de
Casa y a la Cacica. Cuando Sara Garcia no se aflige hasta la desmesura
por la suerte de su prole, cuando no dialoga con su creador (“Ay, Dios
mio, cuidame a ese muchacho tan irresponsable y aventurero, es bueno
en el fondo, pero sélvalo de su desobediencia”), busca ser como en Los
tres Garcra (1946, de Ismael Rodriguez), la severidad dulcisima que guia
a sus muchachos.

Ni la madre real ni la madre ideal sino la institucién misma de la
maternidad. En Cuando los hijos se van y Azahares para tu boda, dofia Sara
es la cumbre de una dinastfa, la que cada familia instaura. El esquema
de sus roles no suele variar: ella es trabajadora y sumisa, se somete a
los designios del marido, defiende a sus hijos, entiende que los fracasos
de ellos vienen de la debilidad (dulzura) de su carécter, y tiene en la
religién su pronto auxilio y fortaleza. “jAy Virgencita cuidalos, no los
abandones!”. Para esta Madre Inefable (Abuela Protectora) la oracién es
el seguro de vida, porque en la bisqueda del oido de Dios, Jesucristo,
la Virgen y los santos, se templa el cardcter y se aprende a conversar,
a reflexionar en voz alta, a notificarse a s{ misma sus pensamientos.
;Cémo saber cuédnto se sufre si no se habla con Dios?

Muy posiblemente la ctispide de la complejidad (falsa y verdadera)
de la Abuelita Linda y Mandona de Sara Garcfa es jVuelven los Garcia!
(1946, de Ismael Rodriguez). Alli reina sobre sus tres nietos (Pedro In-
fante, Victor Manuel Mendoza y Abel Salazar), fuma puro, usa bastén,
golpea pedagégicamente, es la Ultima Palabra. Y “su sancién” es uno
de los himnos del 10 de mayo: “Mi carifiito” (de Manuel Esperén, con
letra de Jestis Camacho):

Carifio que Dios me ha dado para quererlo,
carifio que a mi me quiere sin interés...

El pueblo de San Luis de la Paz padece el duelo permanente entre
los Garcia y los Lopez, de los que sélo dos sobreviven. Uno de ellos, el dia
de la boda de José Luis (Abel Salazar) con Lupita (Marga Lépez), ebrio
de venganza les dispara y hiere mortalmente a la abuela. El entierro es
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propio de una criatura angelical (“Mirdndole su carita yo miro a Dios”),
y laletra se ajusta a la mitologia del “incesto purificado o blanco”. El cielo
me dio un alivio sin merecerlo. El nieto consentido, Pedro Infante, la quiere
despiadadamente: “Pero es que contigo Dios se puli6 y después rompid
el molde”. Por eso, cuando le piden el dia del entierro que deje el trago,
responde el sufrimiento mds estentéreo: “Ustedes no la querfan como
yo”, y cuando lo exhortan a tener valor ante lo irremediable, contesta:
“Valor... pero sin ella ya pa” qué”. Viva mi vida, mi cariiiito que tengo yo. Y
en su turno, el hijo 0 el nieto enamorado de su Cabecita Blanca le lleva
serenata o pondrd el disco o verd de nuevo la pelicula para avivar o
institucionalizar el recuerdo del ser querido. “La quise tanto que no me
di cuenta que sigue viva”.

Afirmarse en la maternidad es un hecho natural, teatralizar la ma-
ternidad es, en un buen ntimero de casos, igualmente inevitable, pero en
la operacién “maternalista” del cine mexicano abusa de lo natural y lo
inevitable para sobrevalorar la mitologia radicada en el trastocamiento de
la psicologia femenina una vez engendrado su primer hijo o, mds dréstica-
mente atin, su primera hija. Es este dmbito de la maternidad como renuncia
a la mentalidad independiente, Sara Garcia, multiple madre y abuela,
es el ejemplo inconmensurable. No es mujer, ni amiga, ni ciudadana, ni
profesionista, ni siquiera ama de casa; es de manera simple y totalizado-
ra, la Madre, ya en lo simbélico sin estructura corpérea, la de existencia
vicaria, la que sélo pierde su cardcter institucional si anhela vida propia.
Y la actriz acepta sin problemas la “cesién de derechos”:

Cuando los hijos se van (1941) es una pelicula inmortal, digase lo que se diga en

su contra. Se acabard el cine y seguird existiendo, porque en todos los hogares

los hijos se van de monjes y monjas, se escapan con el novio, o van a trabajar al
extranjero, se casan o lo que quieras.

De hecho, la vida estd contenida en el titulo de Cuando los hijos se van. El publico
acude a verla y al que se le han ido los hijos, lo siente, lo llora. El que todavia los
conserva a su lado los prepara pues el dia de mafiana también se irdn (En Somos,
octubre de 2000).

Una buena madre es una casa desértica... en estas reglas del juego
las consecuencias de la partida de los védstagos afectan a los padres, pero
devastan a las progenitoras. En esta zona del determinismo animico,
las madres (ya despersonalizadas a fondo, encarnacién materializada y
feliz de lo doméstico) ven en la partida de los hijos, mds que una pérdida
patrimonial, la comprobacién de su inexistencia. El cordén umbilical
le pertenece al padre, a ella le tocan los consuelos del alma. Dofia Sara
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rebosa anécdotas de su versién autoritaria y dolorosa del ejercicio de la
maternidad. Recién estrenada Cuando los hijos se van, en la puerta de
un hotel de Cuernavaca un sefior sale a recibirla:

—Dona Sarita, permitame abrazarla.
—iC6mo no, sefior! ;Cudl es su nombre?

—Soy el duefio del Hotel Espariol y vengo a estrecharla en mis brazos. He visto
Cuando los hijos se van la semana antepasada. Pues fijese, dofia Sarita, hard dos o
tres afios que sali de Espafia y no le habia escrito a mi madre hasta ver la cinta. Le
escribi y hace dos dias mi madre me ha contestado una carta llena de ldgrimas.

Y, por eso, me gustaba hacer peliculas de madres.

(Extrafia, entonces, la anécdota de Alejandro Galindo de un viaje
suyo a Colombia? Segin don Alejandro, al llegar a Bogotd lo visita en
el hotel un grupo de empresarios que lo invita a una cena en su honor.
Acepta, convencido de los méritos irrefutables de sus peliculas. En el
brindis de la cena se explica el motivo: en un de sus peliculas, Galindo
“maté” a Sara Garcfa. “jYa era tiempo!”, le gritan entre aplausos. Por
eso también, en una venganza parddica mds bien fallida, en Mecanica
nacional (1971, de Luis Alcoriza), se pasea el caddver de dofia Sara. A
la actriz su mitologia la despersonaliza de nuevo, pero el resentimiento

de los espectadores llega tarde porque se expresa como ingratitud filial.

“¢Para qué tienen hijos si no los van a tratar como reyes?”

En 1935 Juan Orol filma Madre querida, el film que inicia una carrera de
algiin modo semejante a la de Ed Wood en Hollywood. El argumento
merece los honores de la reproduccién: el nifio Juanito sufre porque
en visperas del 10 de mayo no tiene dinero para hacerle un regalo a su
Jefecita Linda. El nifio rico Luisito, huérfano de madre, le da cincuenta
centavos a Juanito. Manuel, padre de Luisito, se confiesa ante las cdma-
ras: se enamord profundamente de la cantante cubana Adela, pero se
casé con otra y extravié el paradero de su amada. El Dia de las Madres
Juanito le lleva flores a la dadivosa de su ser, y Luisito, al prender un
castillo pirotécnico, provoca un incendio. Tampoco es preciso contarlo:
el que va al reformatorio no es Luisito sino Juanito, que se echa la culpa.

En algtin momento, el director de la escuela le pregunta a los nifios:
“¢Quién nos quiere mds que nadie?”. Y le responde un alborozo coral:
“iNuestra madre, nuestra madre, nuestra madre;”. Mientras, con la
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mordiente conciencia a cuestas, Luisito le cuenta a su padre la verdad,
Manuel y Luisito visitan a la madre de Juanito y Manuel reconoce a
Adela, la cantante cubana, ya enferma grave por la afliccién causada
por el encierro de su hijo. Antes de morir —una técnica favorita del
melodrama es alargar las tiltimas palabras para que quepan completas
las confesiones— Adela le confia a Manuel: “{Juanito es tu hijo!”. Este
huye del reformatorio y, sabedor de la muerte de su madre, se vuelve
papelerito y nifio de la calle. Un dia lleva flores a la tumba de Adela y
encuentra allf a Manuel que, sincerisimo, le revela su paternidad y se lo
lleva a vivir con él, con Luisito y con un papelerito amigo. Orol mismo
proclama: “El corazén de una madre nunca se equivoca”.

Alejandro Galindo referfa una anécdota de las semanas de estreno
de Madre querida. En la puerta del cine repartian unos pafiuelos de papel
y un letrero avisaba: “Si usted nos entrega su pafiuelo seco le devolvemos
el precio de la entrada”. Y al parecer no habia reclamaciones. Imposible.
La época no consiente corazones de piedra en las butacas, y, ademds, el
10 de Mayo se ha iniciado apenas en 1922 (Cf. el magnifico ensayo de
Marta Acevedo El Dia de las Madres, donde demuestra la combinacién
infalible de la ideologia de ultraderecha y el comercio para implantar lo
que es en rigor el Dia de la Deshumanizacién Aplaudible).

La etapa 1932-1950 es muy fértil en homenajes a la Madre. Sélo
eso explica un melodrama intitulado Madres del mundo (1936, de Rolan-
do Aguilar), y nada mds eso, a partir del gran éxito de Madre querida,
justifica el alud de films donde las madres perecen para que sus hijos
sean felices (se cristifican). No hay duda: el hombre propone, el grupo
que representa a Dios o a la taquilla dispone, y viene el cine y todo lo
descompone. La inundacién de madres sacrificadas aprovecha varias
vertientes:

—la épica del sometimiento. Alli el emblema es el personaje de
Dalia ffiguez en La oveja negra (1950, de Ismael Rodriguez);

—Ila vigencia de la degradacién en ptblico. Una muestra insu-
perable ocurre en Victimas del pecado (1950), el formidable melodrama
rumbero de Emilio Ferndndez, con fotografia de Gabriel Figueroa, una
excursion por cabarets y cabaretuchos, centrada en la nobleza del alma
de la fichera Rosa (Ninén Sevilla). El film contiene una escena insupe-
rable. El cinturita, magistralmente interpretado por Rodolfo Acosta, le
exige a una de sus pupilas con la que recién tuvo un hijo, que desista de
la criatura y se vaya con él; “Escoge: ese nifio o yo”. La fichera elige de
inmediato y en el delirio deposita al recién nacido en un bote de basura.
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De alli, minutos después, lo rescata Rosa, a tiempo de salvar al bebé del
camién de basura;

—el sacrificio que vuelve a la mdrtir mero “material gastable”. Un
ejemplo climdtico es Las abandonadas (1946, de Emilio Ferndndez), que
toma su titulo de la cuarteta primera de un poema de Julio Sesto:

Cémo me dan pena las abandonadas

que amaron creyendo siempre ser amadas,

y van por la vida llorando un carifio,
recordando un hombre y arrastrando un nifio.

El drama de las madres solteras: “Las abandonadas son fruta cai-
da/ del 4rbol frondoso y alto de la vida”. Esto lo ejemplifica Margarita
(Dolores del Rio), seducida por un malvado (Victor Junco, que le oculta
su casamiento) y amparada por el (falso) general revolucionario Juan
Gomez (Pedro Armendadriz), al que le declara: “Seré tu sombra enamo-
rada”. Ya vieja, luego de sumergirse en la venta de su cuerpo, Margarita
escucha el alegato de su hijo que, sin intuirla siquiera, la salva: “Voy a
recordar a los encargados de emitir el fallo algo que no deben olvidar:
donde hay una mujer, esta la pureza de la vida... Pero donde estd una
madre, jahi estd Dios!”. Con tal de oir tal floracién juridica bien vali6 la
pena internar al nifio en una escuela carisima y delinquir para sostener
sus aspiraciones de clase.

Las abandonadas se nutre ampliamente de Madame X, la obra
teatral del francés Alexandre Bisson, la historia de “Eva expulsada del
paraiso burgués”, que se sacrifica hasta lo tiltimo para darle educacién
a su hijo, el abogado que la defenderd cuando ella se precipite al fondo
de la desdicha. El tema, un desafio melodramaético, produce de manera
directa cuatro peliculas: Madame X (1920, de Frank Lloyd), Madame X
(1929, de Lionel Barrymore), Madame X (1937, de Sam Wood), y Madame
X (1966, de David Lowell Rich). Es interminable la fascinacién ante el
amor maternal que todo lo acepta, la prostitucién, la miseria, el robo, con
tal de sacar adelante a su hijo (ignorante de que su madre vive y es una
mujer perdida) y volverlo un hombre de provecho; un abogado respetable.

La estructura de Madame X es amplia y auspicia los lujos del per-
sonaje femenino, su vida en la cumbre, el hecho trdgico que la arroja
al abismo, la degradacién cotidiana, la recoleccién inmoral del dinero
que educard a su hijo fuera del Arroyo y el Arrabal. Una variante de la
trama se localiza en Salon México (1945, de Emilio Ferndndez), donde la
cabaretera (Marga Lépez) se consume y deshace para que su hermanita
(Silvia Derbez) no sepa de las degradaciones de la pobreza.
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De cuando nomds los huérfanos iban al cine solos

En “La Epoca de Oro del Cine Mexicano” lo usual es ver peliculas en
“plan familiar”, porque el cine de barrio o de pueblo o del centro de
las ciudades es un templo laico en el sentido estricto: no hay liturgia
fija pero el modo de ver las peliculas es litirgico. Y, sin percatarse
en demasia, las familias mudan de creencias sociales. Nada es igual
luego de agigantarse en las pantallas, y los espectadores mexicanos,
sometidos a la doble presiéon de Hollywood y su cine nacional, perci-
ben (cada uno a su manera) que las mujeres, al volverse mds visibles
y audibles en la pantalla, ya son distintas porque en la fantasfa filmica
(para ellas la realidad ultima) ocupan un sitio preponderante. Esto no
significa que se atenten las disposiciones del patriarcado, pero si que
el cambio de imagenes se adelanta con ventaja al cambio de costumbres
y lo condiciona.

El chantaje sentimental es compartido y asimilado no tanto por los
espectadores individualizados, sino por los diversos nticleos de la familia,
que usan las escenas de llanto y dolor como escuelas de comportamiento.
Cuando se prescinde del viaje familiar a las salas de cine, el melodrama
clésico y la “Epoca de Oro” misma concluyen en lo esencial. Y por eso
debe revisarse qué es y como funciona el chantaje sentimental, que durante
una etapa obliga a sentirse vivo (solidario) a través del llanto, a perdo-
nar usurpando el lugar de la victima, a incorporar al desdichado o la
desdichada a la familia ideal, el tinico y el tiltimo honor a la disposicién,
asi ese ser atropellado por el Destino ya no pueda volver a casa, o asi la
familia que la compadece padezca circunstancias peores.

Sin la madre como eje de la compasién en el Valle de Lagrimas, el
chantaje sentimental no funciona. En esta mitologia que se translada a
la vida cotidiana con mds fuerza de lo reconocido, la madre entiende
el mundo desde la cocina, la recdmara, el comedor, la sala real o ideal.
A ella se la derrota pero no se la engafia, se la deja sola en su aposento
pero no fuera de la psicologia; es, siempre, la que educa en el habla de
la exasperacién y, por tanto, la que arraiga decisivamente en las claves
de la conducta pertinente en cada ocasion (el hombre deberd invertir los
términos). Por lo mismo, no tiene demasiado sentido situar al simbolo y
su desdoblamiento en papeles protagénicos basandose sélo en el examen
de las peliculas. Las grandes alegorias, los mitos, las formaciones legen-
darias ocurren siempre en la zona de acoplamiento donde la pelicula se
integra con su publico. Las madres de las butacas o el sillerio acogen a
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sus modelos filmicos y los transforman en acervo del sentimiento y la
expresion verbal; las madres de la pantalla advierten las recaudaciones
y las resonancias de sus padecimientos y jamds contrarian los gustos
reinantes. En pro o en contra, ninguna abuelita de un largo periodo ig-
nora a dofia Sara Garcia; hubiese sido como renunciar a un principio de
identidad antes de conocerlo. Al tanto o no de sus puntos de vista, las
madres de varias generaciones se modernizan o se aceptan anacrénicas
por rechazar o imitar a sus correspondientes de la pantalla, bafiadas en
lagrimas y reproches mudos.
De seguro, la primera mamd moderna no tuvo hijos.
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Chaneca Maldonado y Marta Acevedo.
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