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Las solteronas de Eld*

Richard Selzer

a pérdida més grande para la educacién en Estados Unidos fue

la desaparicion del salon de clases de la maestra solterona irlande-

sa. La pedagogia todavia no se recupera del golpe. Hubo un
tiempo en que en cada familia irlandesa habia una hija que sofiaba con
ascender por encima de la ignorancia general y la sucia pobreza que
eran la suerte de quienes acababan de inmigrar. Con no poco miedo
anunciaria que no, ella no iba a ir a los talleres ni a las fabricas; no se
meteria a un convento; no se colocaria en la “servidumbre” ni en las
tiendas de departamentos. En lugar de hacer eso, ella iria a la Escuela
Normal, el sistema barato de capacitacion para la ensefianza que existia
a lo largo del Noreste. Tomaria el aprendizaje, la cultura y el refina-
miento con todo el gusto de una larga privacion. Lo cual tendria sus
costos, pues el aprendizaje la elevaba por encima de sus pares y la
volvia inadecuada para ser la esposa de uno de esos irlandeses tan tra-
bajadores, pero iletrados. Si se tuviera que casar con semejante hombre,
alguien que viese la cultura y el arte como objetos de escarnio (sin im-
portar si el escarnio probablemente era producto de la rabia y la frustra-
cién), su suerte seria la enajenacién y la amargura. Por lo tanto,
permaneceria soltera y, seguramente, virginal. La riqueza de su pasion
irrealizada estaba ahi para ser entregada intacta en el sal6n de clases y
prodigada en sus alumnos.

Una vez que recibia su certificado de la Escuela Normal, la soltero-
na irlandesa venia a reinar en el salén de clases, transformando ese
lugar sofocante, sobrecalentado, maloliente, en un paraiso. Su presen-
cia al frente del aula era un reproche contra todo lo que era ruin y
ordinario. Afo tras afio, nos humanizaba con su noble amor por el

* Tomado de Harper’s, vol. 307, nam. 1843, diciembre de 2003, pp. 17-21.

277



desde otro lugar

aprendizaje y su instinto de que si se estimula en la criatura una per-
cepcion de la belleza y la verdad, se crea a una mejor persona.

Tenia ojos y oidos aguzados, y sus sentidos se volvian mas agudos
con la edad. Desde adelante del salon, podia oir el chasquido del diente
de un raton sobre un grano de arroz en el armario del fondo. Peinada,
perfumada y bellamente vestida, era un eterno misterio. Estabamos
embelesados con ella, nos moriamos por saber qué edad tenia, paséaba-
mos horas adivinando desde 20 hasta 47 afios. Desde donde ella se
sentaba, la vision de sus alumnos no podia ser edificante. ¢ Qué espiri-
tu hubiera podido elevarse con un salon lleno de cuellos flacos y sucios
y listones de mocos? Llamada a recitar, la Renuencia Personificada se
pararia junto a su pupitre, se subiria los pantalones, se pasaria el dorso
de la mano por la nariz y empezaria:

Las sombras de la noche caian rapidamente

Conforme pasaba por un pueblo alpino

Un joven que llevaba a través de la nieve y el hielo

Una insignia con el extrafio dispositivo,

iExcélsior!

La sefiorita Feerick tenia una manera de mirar hacia afuera de la
ventana mientras estabas recitando, luego decia: “Gracias” de un modo
gue te dejaba saber que te habias desempefiado abominablemente. La
sefiorita Mahoney era una tejedora congénita. Tejia en el aula; tejia en
la biblioteca; tejia en el trolebuds. Hubiera tejido al pie de la Cruz. La
sefiorita Vaughan, mucho tiempo después de que se quedo sorda como
una tapia, seguia pidiendo “iSilencio!” de vez en cuando, por puro
hébito. La sefiorita Mclnerney era una mujer grande del tipo “guapo”,
gue desde entonces reconozco como un elogio débil para una mujer
fea con buena postura. De hecho, tenia buen porte y estaba dotada con
un asombroso cuerpo inglés. Tenia una manera peculiar de alargar la
nariz cuando deseaba expresar desaprobacion y podia provocar que su
pecho se hinchara en proporciones alarmantes ante la mas minima
falta de decoro. El método de ensefianza de la sefiorita Mclnerney era
el de soplar pequefias bocanadas de temperamento sobre la clase.

“Deben sentarse todos perfectamente derechos”, nos amonestaba.
“La aguja de la brajula siempre debe apuntar hacia el norte”. Y camina-
ba de un lado al otro de los pasillos golpeando con un metro de madera
cada columna vertebral para que se alineara. “Es escandalosa la manera
en que a las criaturas se les permite en estos dias inclinarse en todas
direcciones. No puedo ni pensar con este desorden”.
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El altimo dia de clases, musité la palabra “bruja”. Era asombroso
lo bien que me sentia al decirla. Pero fui escuchado y me enviaron a la
oficina del director para que me diera un golpe con el baston. Pensaba
gue mi castigo habia valido la pena, s6lo para darme cuenta de que, en
septiembre, la sefiorita Mclnerney habia sido transferida al grupo del
siguiente grado. Iba a pagar por aquel “bruja” todo el afio. Desde enton-
ces, aprendi a mantener mi lengua “encerrada... doblemente fortificada
entre los labios y los dientes”. Es la Unica manera de salir airoso de la
primaria, del matrimonio y de cientos de otros predicamentos. Le debo
enteramente a la sefiorita Mclnerney nunca haber aprendido cuando
usar “el que” y cuando usar “el cual”. Inclusive ahora, pasaré toda una
mafiana cambiando todos mis “cuales” por “ques”.

De todos los temas que se ensefiaban en la Escuela nimero 5, la
ortografia era el principal. Francamente, me opongo a cualquier esfuer-
zo por una ortografia unanime. Ciertamente, escribir una palabra exac-
tamente de la misma manera todas las veces le quita gran parte de su
encanto a un escrito. Dorothy, la esposa de sir Thomas Browne, escri-
bid cartas cuyo principal atractivo reposa en su vision intuitiva de como
debia verse una palabra en la pagina. Le gustaba que sus “sapatos”
fueran “o vien rozas o vien asules”.

Me acuerdo del invierno en que la sefiorita Rogers —la del tempe-
ramento volcanico— hizo tremenda alaraca por el 29 de febrero. Le te-
miamos tanto como le hubiéramos temido a una de las brujas de Macbeth.

“iEl 29 de febrero!” alegaba de manera exaltada. “Es tan raro como
la visita de un angel, y més precioso que los otros trescientos sesenta 'y
cinco”. No hay duda de que la sefiorita Rogers estaba bastante loca.
Pero entonces, ¢qué es la locura? Esta misma sefiorita Rogers interpre-
taba “El acorde perdido” en un contralto de pecho au jus que dejaba
hasta la tinta de nuestros tinteros ondulando. La lira de Orfeo nunca
fue tan expresiva. No habia nadie que pudiera estar tan “triste e incémo-
da”. Cada vez que cantaba “Sentada un dia al érgano...”, Billy me mata-
ba con un guifio sucio.

Después de la ortografia, estaba la agonia del método Palmer de
caligrafia. Llegar a dominarla era equivalente a alcanzar la pureza moral.
Que no pudieras mantenerte dentro de las lineas mientras hacias pla-
nas interminables de “oes” sin levantar la pluma del papel era eviden-
cia de que tenias un caracter deficiente. No ibas a tener buen fin. Sélo
habia un paso del método Palmer a la ciencia de la grafologia, la cual
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sostiene que una persona puede ser recreada a partir de su letra: com-
plejos, perversiones, prejuicios, etcétera. Habia una maestra itinerante
de caligrafia, la sefiorita Kinsella, que daba vueltas por todas las prima-
rias de Rensselaer County. Era también un poco poeta, y estaba repleta
de dichos sentenciosos y de rimas.

“Con tiempo y paciencia, la hoja de morera se convierte en satin”.
Quién sabe qué queria decir. De su poesia, tengo sélo dos estrofas:

¢ Quién no habria de malgastar su tiempo y visién para desperdiciarlos

En un vil garabato, borroso, informe, medio descarado?

Ni siquiera la paciencia misma del Amor podria ensayar
Leer “jSoy tuya!” escrito de esa forma.

Entonces, joh! No abuséis de la pluma del ganso gris,
Hacedla, de hecho, obediente a vuestra voluntad.

Y rogadle que se mueva en armonia con el pensamiento,
Trazando en belleza lo que la mente ha forjado.

El conserje de la escuela, el sefior Foley —calvo, barrigon y casi
sin dientes— no era el suefio de amor de la solterona irlandesa. De
todas formas, él fungia como el “marido” obsequioso y dedicado cuya
atencion trataba de capturar cada una de las maestras. Se le hacia venir
en cualquier momento en que se sospechara que en un salén hacia
demasiado calor o demasiado frio, o cuando hubiera el més ligero ries-
go de quedarse sin gises de colores. Ahora sospecho que el sefior Foley
hubiera podido tener relaciones con cualquier cantidad de aquellas da-
mas, pero no se le daban semejantes inclinaciones. El sefior Foley era
completamente indiferente al lado carnal de la conserjeria. El sefior
Devlin, el director, era el Unico otro vardn en el edificio. Se le daba decir
discursos audaces y pintorescos mientras nos propinaba un golpe o
dos sobre la palma de la mano con su bastén, uno de cuyos extremos se
engrosaba hasta llegar a un disco con un hoyo en el centro para mejor
producir una ampolla.

Fue con la sefiorita Feerich con quien primero estudié poesia. To-
dos los poetas que nos ensefiaban en la Escuela 5 tenian tres nombres:
James Whitcomb Riley, Henry Wadsworth Longfellow, John Greenleaf
Whittier, James Russell Lowvell, y asi sucesivamente. La trinominalidad
era la condicion bésica del poeta. Como se las arreglaron Homero y
Dante para superar esa desventaja, no lo sé. Pero, en realidad, ¢qué
escribié cualquiera de los dos que pudiera provocar tanta celebracion
como la que provocaba Edna St. Vicent Millay?
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Fue en tercer afio cuando la sefiorita Feerick me regal6 un libro de
poemas. Ella habia elegido cada uno de ellos, los habia recortado y los
habia pegado sobre las paginas de un cuaderno. En él estaban todos
mis poemas mas queridos: “La hora de los nifios”, “El naufragio del
Hesperus”, “Atrapado en la nieve”, “El camarote del Nautilus”,
“Excélsior”, “El herrero del pueblo”, “La carga de la brigada ligera”, y
otra docena. Durante afios fue mi posesion favorita. Finalmente, mano-
seado y acariciado mas alla de la durabilidad del mero papel con engru-
do, el libro se desintegré en mis manos. Pero no antes de que me hubiera
aprendido de memoria todos los poemas. Estan tan grabados en mi
cerebro que sélo tengo que empezar y el poema completo saldra mar-
chando. No he recibido otro regalo desde entonces que pueda igualarlo.

Pero ahora hace mas de 60 afios de eso, y yo estoy en el Club Cam-
pestre de Laurel View en Hamden, Connecticut. El acontecimiento es el
Almuerzo Anual de Primavera del Club de Mujeres de New Haven. Y
soy el orador invitado. El publico estd compuesto por algo asi como cien
maestras jubiladas —solteronas irlandesas cuyas edades van de los 65 a
los 95 afios. Se escabulleron hacia la jubilacion cuando las nifias de sexto
afo ya eran més grandes que ellas, usaban enormes arracadas de oro en
las orejas, masticaban tremendas bolas de chicle en clase y eran sexual-
mente activas.

Las maestras se han vestido para la ocasién, la mayoria en seda
de colores brillantes. Desde el podio, son una cama de tulipanes de
todos colores. Soy el Unico varon presente. Sin estas mujeres, nadie
en el condado de New Haven hubiera aprendido a leer o a escribir.
Nadie hubiera sabido quién era Juana de Arco, y absolutamente nada
acerca de las guerras francesas e indias. Fue a los pies de estas maes-
tras que deposité mi corazén. Fueron ellas quienes removieron las
ascuas de la memoria.

Varios dias antes de la celebracién, la sefiorita Peggy Coonan me
llamo.

—Puedes elegir entre bacalao al horno, pechugas de pollo horneadas
o pierna de cerdo. ;Cual prefieres? —Elegi el cerdo—. jElegiste el me-
jor! —gritd, como si yo hubiera dado la respuesta correcta en clase. No
llevaba ni tres minutos en el Club Campestre Laurel View cuando la
sefiorita Ahearn vino y me entreg6 un vodka en las rocas con una cascarita
de limon.
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—Lei en alguna parte que esto es lo que te gusta—me dijo; y luego
me informa que ella habia sido la maestra de quinto afio de mi esposa,
lo cual la convertia en una mujer de alrededor de noventa afios.

—Y usted ;qué estd tomando? —le pregunté.

—Un kamikaze —respondio y tomé un sorbo recatado.

—Significa “viento divino” en japonés —anuncié. Ella me dijo
con la mirada que no fuera tan presumido. Inmediatamente, donde
habia estado yo, quedd solamente una pequefia bruma de orgullo heri-
do.

O bien yo me enamoro con una facilidad absurda o estas cien
maestras eran cada una mi ideal. Mi kamikaze, més bien. Estdn com-
prometidas con obras de caridad; hacen cosas buenas; son generosas y
estan llenas de humor; saborean su jubilacién. De pie frente a ellas
después del almuerzo, traté de reconocer mi deuda, pero por una vez
no pude encontrar las palabras. En su lugar, les hable sobre el cuaderno
de poemas y el método Palmer de caligrafia. Y entonces me puse a
recitar “El herrero del pueblo”. Cual no seria mi desazon cuando, a la
mitad de la segunda estrofa, jmi mente se quedo en blanco! {No podia
acordarme de la siguiente linea! Sigui6é un largo momento de silencio
embarazoso.

De repente, desde una mesa cercana, una de las maestras continué
recitando en donde yo me habia quedado, ddndome una pista, su voz
enriquecida con urgencia 'y bondad.

Su frente estd humeda de honesto sudor,

Gana lo que puede,

Y mira al mundo entero a la cara,

Porque no le debe nada a nadie.

Cuando hizo una pausa para dejarme continuar, y yo todavia no
pude, son6 una voz desde otra mesa.

Pasa una semana, pasa otra, desde la mafiana hasta la noche,

Puedes oir sonar su fuelle;

Puedes escuchar cémo se balancea su pesado martillo,

Con ritmo medido y lento.

Y asi siguio alrededor del salén, de mesa en mesa, hasta que
escuché:

Escucha la voz de su hija,

Que canta en el coro del pueblo,
Lo cual hace que se regocije su corazon.
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Con eso, retomé el poema y terminé de recitarlo con un gran
aplauso. De pronto, las décadas retrocedieron y yo estaba una vez mas
parado junto a mi pequefio pupitre en el salén de la Escuela 5, con mi
adorada maestra hablandome.

La maestra solterona irlandesa ya no existe. Ya no veremos algo
asi otra vez. Y ahora ¢;quién nos protegera de la vulgaridad que ha
corrompido el gusto publico? Como se ha presagiado: y las maestras
brillaran como el firmamento. Justamente asi ha ocurrido. Alabadas
sean, alabadas.

Traducciéon: Hortensia Moreno
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